Ильин Путь к ученику. Е. Н. Ильин путь к ученику просвещение мастерство учителя идеи советы предложения Е. Н. Ильин Путь к ученику раздумья учителясловесника книга
 Скачать 1.22 Mb.
|
|
ОПЫТ ВЕЛИКИХ Самое трудное в работе словесника все-таки не урок, а задание. В нем ученик «выговаривается» весь, и монологи вытягивать не нужно, ибо хорошее задание — всегда монолог. Главное — угадать, когда ты особенно интересен классу, и — внедрить этот интерес в домашнюю работу ученика. Открою маленький секрет: задание, которое даю классу, становится и моим заданием. Лишь в этом случае к нему подключается каждый. Возвращаясь из командировки, накануне позвонил в школу: уроки не замещать – приеду. Но поезд опоздал почти на полчаса. Сижу одиноко в учительской, жду звонка. Но как-то неуютно, неспокойно. Посмотрел на часы: еще десять минут. Может, все-таки подняться к ребятам? Разве не было урока, когда и за четверть часа справлялся? Нам, словесникам, и сорока пяти минут мало, и пяти (если умелее прикоснуться к сути) достаточно. …В окружении гостей ребята о чем-то жарко спорили. Объяснил ситуацию, извинился. А затем начал урок: о Есенине. … И звезда с звездою говорит. Неплохо ведь, а? Лермонтов! Но и у Есенина не хуже: Вечер синею свечкой звезду Над дорогой моей засветил. Класс замер: не хуже! Без Есенина, может, не было бы и этой удивительной строчки: Песней журавлиною осень промыла… Точно, не было бы! А проживи он хотя бы, как Пушкин, 37, а не 30, представляете, сколько строчек подарил бы литературе. Но… Как мало пройдено дорог, Как много сделано ошибок. Какая, по-вашему, самая горькая, роковая? На вопрос ребята набросились дружно. Но вот-вот прозвенит звонок. Значит, дома поразмышляем? Ведь творчество Есенина – не просто стихи и даже не лирический дневник, а своеобразная летопись его жизни, судьбы, ошибок. Нужен анализ, т.е. понимание, а не «разбирательство». У больших поэтов «ошибки» - это еще и строчки, порой изумительные, а не только сожаления, раскаяния. «Остальное» - в стихах! Так однажды закончил Есение свой короткий рассказ о себе. Этим же закончу и свой урок. Не дома, а в школе ребята начали искать «остальное». В коридорах, на лестничных площадках вспыхивали дискуссии. Есенин – один из немногих поэтов (возможно, единственный), которого знают и любят еще до урока. По-своему помогла в этом и гитара. Следующего урока ждут. Не осудить, а защитить своего любимца, разобравшись во многом, в том числе и письмах, было потребностью души, разбужденной песенным стихом. Те десять минут превращались в часы и дни живого общения, а не просто знакомства с Есениным. «Твой любимый поэт?» — спросил ассистент на экзамене моего ученика. — «Увлекаюсь не поэтами, а поэзией! Больше других нравится Есенин». И вот он —-двухчасовой урок. Разговор начался еще на перемене, когда чуть раньше обычного я зашел в класс, - чтобы открыть окна и проветрить класс. Это был урок сплошных монологов, и каждый был по-своему прав, хотя бы потому, что держал в руках прочитанный томик Есенина. Даже те, кто прежде ограничивался «опавшим кленом», «стонущей иволгой», в этот раз шли дальше. Урок, когда в основном говорят ребята, интересен даже не столько темой, материалом, уровнем ответов, сколько выбором позиции, в которой раскрывается ученик. О «чем», важнее того, «как» и «сколько». Первое слово люблю сказать сам и в нем расчетливо повториться, с одной стороны, настраивая класс на серьезную беседу, а с другой — тактично предупреждая о возможных просчетах. Кулуарно так или иначе обсуждаем жизнь Есенина, добавляя много вздорного, нелепого. Честнее, если поговорим в классе, отметая в сторону все нелепости, какими богата мемуарная литература. Посмотрите на портрет, что висит на стене. «Эти волосы взял он у ржи, Если хочешь, на палец вяжи». В детстве никакой гребень не мог расчесать их. По этой причине поэт надолго невзлюбил субботу — банный день, когда мокрую, вымытую голову пытались причесать. Он вообще не любил, когда причесывают. Но не только волосы взял у деревни, но и звонкую песню. Поэты, не забывайте, разговаривают с нами символами. Что значит «много ошибок»? Для кого-то и «тысяча» не в счет, а кому-то и двух-трех уже много. Великие, как показывает опыт литературы, наделены даром предчувствия: исповедываются в «ошибках», которых не совершили, и в «дорогах», еще не пройденных. Стихи-письма, стихи-песни, стихи-исповеди, стихи-записки — все это он, Есенин, сказавший: «Я сердцем никогда не лгу». По этой причине почти каждая его строчка не только лирична, но и автобиографична. Кстати, в его стихах не только «кипяток сердечных струй», но и выкладки незаурядного ума, о чем свидетельствует обилие афоризмов, многие из которых резюмируют жизненные искания, обретения и просчеты. Надеюсь, обратили на это внимание, и на уроке прозвучат есенинские изречения, обжигающие мудростью горького опыта, экспрессией слова. Много ли, мало ли дорог проходим, ошибок всегда хватает. Но только поэты, чье сердце болит за каждого из нас, скажут нам о них с такой редкой откровенностью и такой сопричастностью ко всему живому, что не внять их голосу – уже наша ошибка. Итак, высказывайтесь. Трех томиков Есенина «эрудитам» оказалось мало. Потянуло на критическую и прочную литературу, ту самую, пожелтевшую, что ходит по рукам. Да, говорили эрудиты, Есенин талантлив: от природы! Но поэт, как и всякий из нас, живет в обществе и обязан четко(!) выражать его позицию. Остался в прошлом я одной ногою, Стремясь догнать стальную рать, Скольжу и падаю другою, - пишет Есенин. Конфликт с эпохой лишил его перспективы и вывел на дорогу к «Москве кабацкой», где догоняют и падают одновременно. Он же больше любил «падать», черпая в этом драматизм, необходимый стихам. «Крайне тндивидуален» - определил свою литературную платформу Есенин (мнение другого «эрудита»). В ранних и поздних стихах отчетливо просматривается эта «крайняя» позиция. Отсюда и многие противоречия, которые в конце концовприводят к раздвоенности, к «черному человеку», а затем и к черному дню… Москва кабацкая уже не радовала, а краснозвездная была еще пока недосегаемой. «Прожигать себя стало совестно и жалко», - признается Есенин. Так родились последние строчки: «До свиданья, друг мой, до свиданья…» Вижу: ребята азартно рвутся в полемику. Подождем. Пусть до конца выскажутся «эрудиты». «Крестьянский уклон» Есенин не смог преодолеть ни в стихах, ни в жизни – это определило финал. «Грустящая в закат» от «каменного и стального» русская деревня стала его главной темой. От «уклона» и многие ошибки. Есенин не выдержал испытания городом, славой и прочими соблазнами цивилизации. Огромный художественный талант не имел урбанистической опоры, которую ощущали за собою Брюсов, Блок, Маяковский. Культуры не хватало Есенину, культуры! Понимай, моя подружка На земле живут лишь раз. Для «подружки» такое эпикурейство, может, и приемлимо, а для поэта, несущего на себе груз больших социальных проблем, — недопустимо. Есенин явно запаздывал со строкой: «Я теперь скупее стал в желаньях...» И опять нетерпеливые рвутся в бой. Однако пусть еще раз выскажутся «начитанные». Всю душу выплещу в словах ... А надо ли — всю? Тем более в такое время, драчливое, бурное. Но Есенину нравилось «плескаться» стихами. Слишком неразборчивым был он в темах и мотивах. Вот и доплескался. Нужны «рамки». Впрочем.., тогда бы он не сказал этих строк: В саду горит костер рябины красной, Но никого не может он согреть ... Класс как-то вдруг разом затих. Да, это стихи! «Рябина» есть и у Пушкина, и у Цветаевой... А вот у Есенина она еще и «горит». Неправда, будто «костер» этот, зажженный рукой талантливого поэта, не греет. Греет — всякого, кто любит и понимает поэзию. — Верно! И такой бы строчки не было: «Тихо льется с кленов листьев медь...» Клены плачут (!), потому что жизнь ушла: осень! Рябина — горит, а они плачут. Еще мнение. Беда Есенина в том, что он — пессимист! Мне страшно — ведь душа проходит, Как молодость и как любовь. Ну, проходит, ну, страшно, но писать-то об этом зачем? А после удивляться, почему «агитки Бедного Демьяна» читают охотнее. «На сердце день вчерашний», а жить-то надо сегодняшним. Мой «оптимист» и дальше бы ораторствовал, если бы не чей-то острый язык: Канарейка с голоса чужого — Жалкая, смешная побрякушка. Да, были такие «голоса», не разгадавшие целостной сути Есенина. В «половодье чувств» нашего выдающегося лирика буйная, земная радость заглушает грусть и тоску, да и сама эта грусть вовсе не черная, а, как у Пушкина, светлая, иначе бы и радости не было. Решил проверить остряка: есть ли у него свой «голос»? Как смотрит сам на жизненную драму Есенина? Голос — был! Не во всем, правда, свой, тем не менее... С этого момента заговорили своими голосами. Об «электрических» и вечерних зорях, о «горькой отраве», с которой не совла- дал Есенин; о «сумасшедшем сердце» поэта, что может в любую минуту «кинуть с плеч свою вихрастую голову»; о друзьях, которым Есенин, по его же словам, «уступал, как дурак»; о женщинах... Но вот и мой черед высказаться. Главное, не поддаться дидактическому желанию поставить все точки над «и». Все и всегда ли нужны? Искус подытожить обычно появляется, когда итожить нечего, настолько очевидны, неглубоки или малоинтересны высказывания. Не с обобщений, а с откровений начал. Скажите, что в конце концов больше всего огорчает и тревожит того, кто по-настоящему любит свое дело, преуспел в нем? Затрудняетесь? Тогда послушаем Есенина: Ведь я мог дать Не то, что дал, Что мне давалось ради шутки. Насчет «шутки» он, конечно, не прав. Не так уж и легко давались ему стихи. Вспомним: Ах, увял головы моей куст. Засосал меня песенный плен. Осужден я на каторге чувств Вертеть жернова поэм. Плен, каторга, жернова — вот что такое стихи. Тем не менее не использовать «возможностей», какими ты наделен, один из всех и, может быть, однажды в истории всех, — это ужасно. Открытой раной заболит и заплачет тогда, осознав роковую ошибку судьбы, до всего чуткая, но безжалостная к самой себе душа поэта. Недаром Есенину вдруг захотелось поехать к Горькому в Италию, искал он и встреч с Маяковским... «Я чувствую себя просветленным... Я понял, что такое поэзия»,— признавался он в одном из писем. И в, стихах говорил об этом: «...созрел во мне поэт с большой эпическою темой». Но все истинно «большое», «зрелое» требует и больших сил, нравственных, душевных да и физических. Их-то и не оказалось в тридцатилетнем поэте. Думы мои, думы! Боль в висках и темени. Промотал я молодость без поры, без времени. В разладе больших творческих замыслов и нравственно-физической, душевной измотанности — одна из главных причин, почему холодный, хмурый декабрь не отпустил Есенина в солнечную Италию. О «ненужной усталости» по-разному, но с раскаянием говорит он в своих поздних стихах. Слишком мало я в юности требовал… На себе самом ощутил и понял он опорную роль юности во всей судьбе человека. В юности закладывается потенциал тех сил, которых потребует зрелость. Кстати, «душа» - слово, наиболее часто повторяемое в стихах позднего Есенина. Озорливая, усталая, охладевшая, нежно-грустная, неловкая, больная…— эпитеты, которые он дает ей. Иногда прибегает к метафорическим сравнениям: «Я душой стал, как желтый скелет»; «На душе — лимонный свет заката...» А то вдруг обратится к ней с монологом: «Стой, душа, мы с тобою проехали...» Великим трудом (!) хотел Есенин искупить ошибки юности. Не только душу, но и лиру — новую, эпическую! — отдать «Октябрю и маю». Образ «весеннего Октября» органично овладевал и сердцем, и сознанием поэта. ...Смотрю на ребят, смотрящих в себя. Состояние иных можно передать строчкой Есенина: «Так я еще никогда не думал...» Небольшой паузой закрепил это состояние. Оно было и моим: «Так я еще никогда не думал». Мне и всем вдруг стало ясно: «не опавшим, а вовсю зеленым» ушел от нас Есенин. И в этом самая горькая, самая роковая, и не только его, но и тех, кто окружал его, а в общем наша ошибка: людская. Жизненный опыт великих, какой бы ни был он, мне интересен так же, как и их творчество. Биографию анализирую, точно книгу. Иной раз — кропотливее. Неспроста. Писатель еще больше, чем герой, воздействует на ученика. Во-первых, реальностью (!) жизни; во-вторых, судьба, подобная Есенину, — целая эпоха, с которой школьник знакомится через отдельную яркую личность, нередко такую же сложную и противоречивую, как и сама эпоха; в-третьих, как бы ни был многогранен в своих идеях, концепциях персонаж, его автор — значительнее. Не это ли у многих поэтов, писателей рождало особый творческий прием — лирическое отступление? Много раз видел, как обострялось внимание ребят к Онегину, когда рядом появлялось другое действующее лицо — сам автор. Сожалели, что слишком короткой в этот раз была онегинская строфа. Все — через писателя! В скором времени это станет главным ключом урока. ЕДИНСТВО ОПОРЫ И ДВИЖЕНИЯ Соотношение между планом и импровизацией настолько гибкое, что всегда есть возможность отодвинуть план и многое, если не все, начать по-другому. План в данном случае не помеха, а скрытый, не всегда осознанный импульс к новой попытке. Словесник (по себе знаю), идущий на урок без плана, долго и всерьез импровизировать не может. Даже с интересом слушающий ученик рано или поздно пожмет плечами. Импровизатору план в особенности необходим! Не условный и приблизительный, а продуманный, почти конспективный. Другое дело — потребуется ли? Он для того и нужен, чтобы иной раз умело отойти от него, избежать анархии, самотека. «Мертвые души» всегда были камнем преткновения. После «Онегина» и «Героя» ощущался некоторый спад: на смешное у ребят не хватало эстетического вкуса. А тут еще весна, когда и вовсе не до книг, особенно если сюжет уступает детализации. Пугают и страницы... Что ни говори, а по объему «Мертвые души»— первая из книг, которая разом уместит «Горе от ума», «Героя»... Пробовал увлечь ребят и так и сяк, ибо цель-то в конце концов одна: прочитали бы! Накануне составил подробный план: коротко расскажу фабулу, затем займусь деталями, чтобы увлечь гоголевским смехом. Досмеиваться будем дома, читая или перечитывая текст. О фантастической закупке умерших на «вывод» сообщил за пять — десять минут. Пора бы и комментировать. Но подсознательно «держала» фабула. Ребята оживились, когда спросил: почему Чичиков непременно должен уехать? Для сегодняшнего информированного школьника нет вопроса, на который бы он не отреагировал самоуверенно поднятой рукой. Аргументы следовали один за другим. - Чичиков «ехал» ко второму и третьему тому, которые Гоголь хотел написать. Правильно. Но почему не написал? А написав, сжег? — Люди, окружавшие Чичикова, неповоротливы, как Себакевич, и недогадливы, как Манилов. Вот и уехал... - Тут и догадливые, проворные ничего бы не сделали: «все вдруг отыскали в себе такие грехи...» - «Все прошибешь копейкой» потому и уехал. Правда, оглядываясь... - Гоголь хотел «воскресить» героя. - Но имеются ли в тексте какие-либо подтверждения на этот счет? -Чичиков, как и Хлестаков, умеет ускользнуть. Допустим. Над «Мертвыми душами» и «Ревизором» Гоголь работал параллельно. Есть ли в Чичикове хлестаковское начало, кроме того, что он однажды хотел устроить перекличку мертвым, которые в шкатулке? - Уехал, - потому что всем понравился, а когда поймут - уже поздно. - Какие определения дает ему губернское общество? Выпишем на доске, в колонку: благонамеренный, ученый, знающий, любезный, обходительный, милейший, преприятный. Каждое иронически раскрывает обманчивый облик «порядочного» человека, обернувшегося вдруг подлецом и мошенником. Не от этого ли мужества «шевельнуть» подноготную человека знаменитый смех Гоголя сквозь слезы и — целый период в русской литературе, именуемый с легкой руки Чернышевского гоголевским? Не здесь ли берет свое начало гений Достоевского, по-гоголевски заглянувшего в человека, только еще глубже, бесстрашнее; не остался в стороне и Лев Толстой с его умением срывать маски; о Щедрине и говорить не приходится: Гоголь в нем — как лицо в зеркале. Автор «Мертвых душ» потому и сжигал дважды рукопись, что угадал «сокровеннейшие мысли» своего героя, увы, не способного свернуть на «другую дорогу», где можно не оглядываться... Теперь понятно, почему в биографии Чичикова почти никак не упоминается о матери. Закупать мертвых мог лишь тот, у кого ее не было, в высоком смысле. —Чичиков уезжает, потому что сноровка есть: он всегда (!) в дороге! Минуточку. У него есть (!) дорога. Впереди целое столетие «быстрой езды» — за капиталом! Это Гоголю некуда идти, а Чичикову было куда ехать. За «копейкой». И точно копейка, бойко катится колесо его брички. Время и простор работают на него! Не только помещиков, чиновников, самого автора провел этот рыцарь наживы, незаметно пересев из своей брички в другую, что несется «птицей-тройкой». Надвигалась эпоха «деловых людей»: махинаторов, скупщиков, приобретателей. От Гоголя пошли к Достоевскому и дальше — к Горькому... Затем вернулись к Грибоедову и Пушкину, так сказать, к истокам делового человека в литературе. И снова к Гоголю. Не случайно двум персонажам дает он предысторию: Плюшкину, символизирующему полный распад крепостной России, и Чичикову, олицетворяющему «перемены». Причем жизнеописание Павла Ивановича значительно шире, подробнее. Неспроста. Новый век берет свое начало в старом: «все приобретают». От «всех» заражается и зарождается мошенник крупного плана. Если «от всех», то все и умеет — даже говорить по-французски, не зная французского. Между прочим, когда уезжает, Чичиков наталкивается на похоронную процессию, еще одну мертвую душу — прокурора. Вот реакция героя: «Это, одна, однако ж, хорошо, что встретились похороны; говорят, значит счастие, если встретишь покойника». Чичиков как бы в замкнутом кольце мертвых. Но те и этот — счастие. Одни как деньги, другой — как примета. Неужели Гоголь, поднявшись до такой высоты обличительного сарказма, верил в положительное начало героя?! Непостижимо. Чичиков — самая мертвая душа! Манилов и Собакевич в одном лице: мечтательный кулак! Не к возрождению, а к обогащению уносит его по русскому раздолью неудержимая тройка. «Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему», — мечтает Гоголь о завтрашнем дне России. Но сейчас, объективно, на ее беспредельном просторе разворачивается и набирает силы «богатырь копейки». Вместе с капиталом растет и изобретательность, предприимчивость, коммерческий аппетит. На смену коляскам и бричкам вот-вот придут паровозы. Скорость—это время, а время — деньги! Те самые, которыми «все прошибешь». Не Гоголю, а писателю уже совсем иной исторической эпохи суждено дорисовать «мордашку эдакую». Когда много «литературы», люблю продолжить урок свободным заданием. Например, сочинением: «Чичиковщина в нашей жизни...» Или: «Кто же он относительно качеств нравственных?» Вопрос задает сам Гоголь. Почти поровну выбрали ребята ту и другую тему, раздумывая над персонажем, которого не просто наблюдали со стороны, а как бы ехали с ним в одной бричке. Вот выдержки из сочинения с грифом «Строго секретно». «...Вы советуете, когда пишем сочинение, чтобы ниоткуда не списывали, чтобы сами. Посоветуйте это моему папе. Сплошной плагиат! Ни сносок, ни кавычек. Не читают, а трясут книги, как яблони у себя на даче. Письменный стол отца завален анкетами. Что-то «диагнозирует», «прогнозирует», «зондирует». Но цена анкетам невелика: пишут то, что нужно ему, а процент — можно взять и с потолка. Ведь хотел же Чичиков когда-то заселить мертвыми всю Херсонскую область. Вот такой наукой занимается папа. Как и у Чичикова, сплошные «командировки»: семинары, конференций, симпозиумы. Другой раз целую неделю чем-то «обмениваются» за государственный счет! А послушаешь, только и делали, что разъезжали на теплоходах, навещали приятелей, расширяли «связи»... Я видела людей неглупых, но «купленных» папой, как Чичиков покупал мертвых. Думаю, всякий, кого покупают, и есть мертвый, а живым только прикидывается... Цельного человека для папы нет: каждого он «берет» по частям. Но никто не ведает, какую именно часть и от кого он взял. Манилов, Коробочка не знают, что мертвых Чичиков покупал и у Собакевича, Плюшкина... Собакевич, по-моему, догадывается, но молчит. Я думаю, Чичиков сознательно ему переплатил — за понимание... Гоголь восемь раз переписывал «Мертвые души» — смешно. Поучился бы у папы. Иногда думаю, где тот Ноздрев, дурашливый и буйный, на котором папа промахнется? Но вокруг все улыбчивые, обходительные. Критики не замечают, что Чичиков тоже очень улыбчивый: так надо, когда покупаешь... Редкая книга, из прочитанных мною, имеет такой убедительный конец. Герой Гоголя, сужу по отцу, должен уехать. Далеко, далеко. Еще больше, чем Молчалин, любезный Павел Иванович «блаженствует на свете». Гоголь, конечно, понимал это и мучился...» Да, их немало еще, кем, подчас ловко, беззастенчиво, манипулирует улыбающаяся, нет, смеющаяся и более того — хохочущая нам в лицо чичиковщина, подвигнутая гаденьким, своекорыстным интересом. До конца познаешь ее, когда бричка далеко уже укатила и догонять бессмысленно. Да и совестно: не ты ли помог уехать? Нет ли в таинственной шкатулке Павла Ивановича страниц, написанных или подписанных тобою? «Куда несешься ты?» — не только к птице-тройке, но, видимо, и к герою обращен этот вопрос. Но Чичиков умеет сказать «Черт побери все!», а дорога «чуть заметным накатом вниз» только прибавляет скорости. ...Прошло немало времени с той поры, как родился этот урок: отступлением от плана — к ученику. Элементы детектива так или иначе присутствуют во многих художественных произведениях. Упустить их — нельзя. Почему Чичиков должен «уехать», Раскольников «уйти», Половцев «исчезнуть» — это те самые «почему», которые всерьез и глубинно волнуют юношеский ум и через которые нередко открывается сложнейший художественный замысел. Но своих молодых, еще неопытных коллег предупреждаю: «отступить» можно лишь от чего-то, только тогда придешь к чему-то. Оправданным будет и расстояние, и даже полный разрыв. В этом смысле сколько предварительного, столько и непредвиденного. В гармонии «опоры» и «движения» — секрет стабильной импровизации, без хлестаковщины, гаевщины. Просчеты возможны. Как и обретения, они в самой импро- визации. Но словесник, повторяю, не должен бояться ошибок, иначе себе и ученикам, а в общем и писателю закроет творчество. До сих пор не уверен — прав ли, делая «коляску» персонажем поэмы? Ведь Гоголь очень внимателен ко всем ее состояниям. Вообще «экипаж» Чичикова символичен, требует размышлений. Из чего состоит он? Хозяин, слуга, кучер, три по-своему персонифицированные лошади: гнедой, Заседатель, чубарый, наконец, сама бричка. О каждом можно говорить немало. Экипаж, если хотите, своеобразный мини-портрет тогдашней России, ее быта, привычек, социальных взаимоотношений. Вместе с «дорогой» он вставляет одно из главных звеньев сюжета. Еще раз открою «Мертвые души» — не дома, не за письменным столом и чашкой чая, а в классе, чтобы по реакции ребят наиболее зрелых в эстетическом отношении, снова и снова проверить себя, чтобы поверить себе. - Нужен ли план? - вопрос, который чаще всего задают. - Нужен. Что бы отвоевать, а вернее, заслужить право на бесплановый, импровизированный урок. |