I общество, вышедшее из войны
Скачать 1.35 Mb.
|
Часть зарубежных писем вообще не находила адресата, задержанная по соображениям цензуры. К числу задержанных относилась корреспонденция, авторы которой, по мнению цензоров комитета, «всячески пропагандируют условия жизни в своих странах и проявляют весьма ограниченный интерес к жизни, труду, учебе советской молодежи, (...) ставят в письмах провокационные вопросы, клевещут на Советский Союз, проявляют интерес к вопросам, выходящим за рамки бескорыстной переписки»145. Было задержано письмо одного английского студента, который писал о низком уровне жизни в Советском Союзе по сравнению с Англией. Не дошло до адресата письмо американца, который говорил о существовании в СССР «отвратительного полицейского режима». Такая же судьба ждала послание английского студента, интересовавшегося у своего потенциального корреспондента успехами советской науки в области механики волн и термодинамики. К числу «идеологически вредных» было отнесено письмо молодого итальянца, который писал: «Я, как и все итальянцы, христианин, верю в Бога и хожу в церковь. Я верю в Бога потому, что до сих пор, 135 как мне кажется, он всегда охранял меня». Далее этот итальянец коснулся вопроса о положении женщины в Италии и России: «В Италии женщины имеют те же самые права, что и мужчины. Но здесь (в Италии) женщины несколько в ином духе. Наши женщины более женственны, утонченны, милы. Они выполняют только ту работу, занимаются только теми видами спорта, изучают только те предметы, которые, как я думаю, более свойственны женщинам. Так, например, я никогда не видел женщину—столяра, каменщика или женщину, играющую в футбол или занимающуюся другими мужскими делами. Понимаешь ли ты меня?»146 Советские юноши и девушки после того, как в стране прошли кампании по борьбе с влиянием Запада и космополитизмом, далеко не всегда охотно шли на такую переписку, опасаясь, что подобные контакты, даже санкционированные, могут повредить их профессиональной карьере. В качестве аргумента против переписки они выдвигали то обстоятельство, что о ней им придется указывать в анкетах и личных делах147. Однако другая часть молодежи довольно охотно поддерживала подобные контакты. В этой связи ЦК комсомола был озабочен тем обстоятельством, что после первого обмена письмами, корреспонденты связывались друг с другом, уже минуя Антифашистский комитет, и контроль за перепиской таким образом утрачивался. Секретарь ЦК ВЛКСМ предлагал перекрыть этот неконтролируемый канал, в этом его поддерживала Внешнеполитическая комиссия ЦК ВКП(б). Комиссия пришла к выводу, что «пропагандистская эффективность индивидуальной переписки советской молодежи с заграницей незначительна по сравнению с возможностями пропаганды условий жизни, труда и учебы советской молодежи через печать, радио, обмен делегациями, кино, литературу и другие формы работы»148. Добавим: те формы пропагандистской работы, которые были подконтрольны идеологическим инстанциям. Вопрос о переписке советской и зарубежной молодежи рассматривался на заседании Секретариата ЦК ВКП(б). Секретариат в своем решении признал «неправильной установившуюся практику бесконтрольной индивидуальной переписки» и обязал ЦК ВЛКСМ принять необходимые меры к ее прекращению149. Отныне индивидуальная переписка разрешалась только «наиболее политически подготовленным работникам комсомольских органов СССР»150. Партийные идеологи не случайно столь старательно опекали молодежь. Именно молодежная среда всегда бывает особенно восприимчивой к разным формам вольномыслия. 5. Молодежь и молодежная фронда Молодежная фронда — явление, знакомое любому обществу. Обостренное стремление к самовыражению, свойственное молодым людям, и отсутствие сколько-нибудь значимого социального опыта, часто толкает молодежь к эпатажу, нарочитой демонстрации своей непохожести на окружаю- 136 щий «взрослый» мир, а отсюда и его неприятию. Молодежная субкультура легко узнаваема по внешним признакам, неким «опознавательным знакам» — одежде, музыке, особенностям поведения ее носителей. Каждое новое молодое поколение в чем-то непохоже на предыдущее, что дает основание старшим сокрушаться по поводу того, что «молодежь пошла не та», что она исповедует иные ценности, молится иным «богам», а порой и просто отвергает все, что было дорого и составляло смысл жизни «отцов». Послевоенная советская молодежь во многих отношениях представляет собой особенный социальный феномен. Рубеж войны символически обозначил смену поколений. В лице 17-летних 1945 г. мы имеем самое, пожалуй, уникальное поколение, уникальное в смысле потенциала реализации своих планов. Поколение, в отличие от предшественников, не знающее страха 37-го года и в этом смысле свободное от круговой поруки прошлого. И еще не испытавшее разочарования от краха надежд, как это случилось с его преемниками. Поколение, берущее отсчет своей родословной от «чистых» и, несмотря ни на что, нравственно высоких военных лет. Оно не прошло фронт, хотя генетически и идейно было связано с фронтовиками как следующее звено в эстафете поколений. Четыре военных года отделяли 17-летних 1941 г. от их сверстников 45-го. Это была та самая война, которая в одночасье «состарила» предвоенное поколение: ушедшие на фронт мальчишками возвращались домой умудренными, многое повидавшими и многое осознавшими людьми. Критический запал поколения победителей в силу целого ряда причин остался до конца нереализованным. Но он питал мысли и поступки послевоенной молодежи. У нее, по сравнению с предшественниками, было больше иллюзий, меньше поводов для разочарований, а значит, и больше надежд. И еще немаловажный момент: в глазах тогдашних молодых — тех, кто умел и хотел думать — существующая система не имела ореола «святости», а вместе с тем и презумпции своей единственности разумности. У этого поколения, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, по сравнению со сверстниками, выросшими в мирное время, был какой-то особый запас внутренней самостоятельности. И была потребность эту самостоятельность реализовать. Поэтому первые ростки политического инакомыслия проросли на той почве, где этого правящий режим менее всего мог ожидать — среди молодого поколения, которого, казалось бы, вообще не должны были коснуться «черные тайны» жизни. Александр Солженицын уже об этом писал: «По той самой асфальтовой ленте, по которой ночью сновали «воронки», днем шагает молодое племя, со знаменами и цветами и поет неомраченные песни»151. «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», — с этими словами они входили в жизнь, а далее школа, производство, вуз — все учреждения и институты работали только на закрепление усвоенного с раннего детства чувства благодарности — к Сталину, к партии. То, что не все, конечно, но единицы «молодого племени» вместо пения «неомраченных песен» вдруг оказались в «черных воронках», может показаться нонсенсом, 137 недоразумением, абсолютным исключением из общего правила. Однако отсутствие массовости явления еще не означает отсутствия самого явления. Во всяком случае, сам феномен сопротивления сталинизму в молодежной среде стоит того, чтобы присмотреться к нему пристальнее. Как и в целом к феномену молодежной фронды, в которой политический спектр был лишь одним из составляющих, причем не самым распространенным. О том, что к молодежи после войны потребуется особый подход, власти и люди, причастные к идеологическим сферам, начали осознавать еще до того, как война закончилась. Вопрос этот обсуждался на пленуме ЦК ВЛКСМ в январе 1945 г. «...Мы сейчас имеем дело с аудиторией молодой, которая не похожа на нашу довоенную аудиторию», — говорил, например, А.Сурков (в то время главный редактор «Литературной газеты») и далее подробно описал, что же представляла собой эта «другая молодежь»: «Мы сейчас имеем миллионы молодежи, побывавшей от года до трех лет в немецкой оккупации. Это своеобразная молодежь. (...) Среди этой молодежи у кого из-за духовной нестойкости, у кого из-за идейной бедности какая-то тлетворная капля фашистского яда проникла, и эти капли нужно выживать. Мы будем иметь дело сразу после окончания войны с миллионами молодых людей, которые вырвались из Германии, пробывши там три и больше года на этой, так называемой, фашистской каторге. Это будет молодежь не та, с которой мы имели дело до войны. К этой молодежи потребуется иной подход. Мы после войны будем иметь несколько миллионов молодых защитников родины, которые вернуться с передового края войны домой и после трех-честырехлет-него пребывания в неестественных для мирного времени условиях фронта будут опять вступать с строй мирной жизни. Это тоже наложит свой отпечаток и потребует своих особенностей в организации среди молодежи политико-воспитательной работы. Наконец, сейчас мы имеем несколько миллионов юношей и девушек, которые подростками ушли на производство, которые в связи с военным временем прервали процесс нормального культурного развития. (...) Эти Иваны Ивановичи, которым всего только по 16 лет, а уж он действительно Иван Иванович — они также потребуют, да и сейчас требуют, особого подхода к себе»152. Действительно, советская пропаганда еще никогда не имела дела с таким большим количеством молодых людей, увидевших жизнь за пределами страны, и располагавшими собственным знанием о западном образе жизни. Не случайно тема борьбы с влиянием Запада становится одной из самых популярных в идеологических кампаниях послевоенных лет. Привыкшие работать без видимых оппонентов, советские идеологические работники опасались не выдержать конкуренции в соревновании с западными средствами массовой информации. Конечно, нигде официально эти опасения не выражались, но, спрятанные за риторическими фразами, они постоянно заявляли о себе. Об опасности влиянии буржуазной идеологии на советскую молодежь на упоминавшемся пленуме ЦК ВЛКСМ говорил сек- 138 ретарь Московского областного и городского комитетов комсомола Н.Кра-савченко: «...Теперь, когда наша военная и экономическая сила хорошо известна буржуазным странам, они, естественно, усиливают попытки идеологического проникновения в нашу среду, попытки идеологического влияния, в частности, на молодежь. Расширение международных отношений не сужает, а расширяет эти возможности. Заграничные фильмы, всякие журналы вроде "Британского союзника", различные устные разглагольствования иностранцев — все это доходит до молодежи и оказывает на нее влияние»153. Зачисленная в «группу риска», молодежь после войны привлекала к себе повышенное внимание различных идеологических и подчиненных им инстанций — от партийных и комсомольских органов до школьной администрации. В 1946 г. среди выпускников школ г. Челябинска было проведено анкетирование с целью выяснения интересов, жизненных планов, симпатий вчерашних школьников (всего было опрошено 163 человека)154. Если судить по результатам этого опроса, набор ценностных установок оказался довольно стандартным: молодые люди в большинстве своем отдали предпочтение «должному». Половина юношей и девушек проводили свой досуг за чтением, Уз — занимались спортом, лишь малая часть отметила интерес к музыке, живописи. Любимые писатели — А.М.Горький и Л.Н.Толстой (их назвали 4/з опрошенных), далее по рейтингу — А.С.Пушкин, М.Ю. Лермонтов, М.А.Шолохов, В.В.Маяковский, А.А.Фадеев, Н.А.Островский. Никто не назвал М.М.Зощенко, А.А.Ахматову, С.А.Есе-нина и других «упаднических» или опальных авторов, не говоря уже о зарубежных писателях. В ответах на вопрос о любимом литературном герое тоже в общем не было неожиданностей: 15% опрошенных назвали Павла Корчагина, после него — Андрея Болконского, Татьяну Ларину, Павла Власова, Наташу Ростову. Правда, некоторые школьники отдали предпочтение героям, которые с точки зрения советской педагогики никак не могли служить примером для подражания, а следовательно, и быть причисленными к категории «любимых героев» (Платон Каратаев, Остап Бендер, Нехлюдов, Печорин). Педагогов беспокоило другое — «внеплановые» интересы школьников. А среди последних — повышенное, как казалось воспитателям, внимание их подопечных к «личной теме» или, как это было принято тогда называть, вопросам «любви и дружбы». Считалось, что подобный интерес может завести молодежь в сторону от идеалов социализма — в «мир мещанских иллюзий»155. Но коль этот мир стал запретным, он столь же закономерно стал еще более привлекательным, как был привлекателен всегда — своей неофициальностью, непохожестью на стандартную школьную жизнь, где каждый был прежде всего членом коллектива — и все. Молодежь, как известно, не приемлет штампов, а тем более навязываемых форм жизни. И они создавали свои. В женской средней школе Челябинска ученицы старших классов создали неофициальный кружок, который назвали «Итальянская республика». В 139 кружке обсуждали то, о чем не принято было говорить в школе, в основном личные проблемы — те, которые всегда волнуют 15-16-летних девушек. На вопрос о том, что привлекало их в кружок, одна из участниц ответила: «Политикой мы не занимаемся, ею мы не увлекаемся. Газеты читаем редко (...). Мы с удовольствием играли в республику. Это было так увлекательно, что не хотелось уходить из школы»156. Это была игра, но на языке взрослых подобные «игры» назывались «попыткой создания организации». Возникновение такого рода «организаций» было расценено как свидетельство неблагополучия в официальных молодежных объединениях, прежде всего в комсомоле. После войны наблюдалось сокращение роста рядов ВЛКСМ в учебных заведениях: в том же Челябинске среди учащихся вузов и техникумов в 1940 году большинство (65%) бьии комсомольцами, в 1946 г. — только 42%. С одной стороны, сокращение числа комсомольцев в вузах объяснялось последствиями войны (ограничение приема в комсомол во время войны, более зрелый послевоенный состав учащихся). Но было и другое: в ряде учебных заведений комсомольцы первых курсов сами отказывались вставать на комсомольский учет, мотивируя свой отказ тем, что в комсомольской организации «жизнь скучная и неинтересная»157. В течение трех первых послевоенных лет сокращался прием в комсомол в целом по стране: в 1945 г. в ряды ВЛКСМ вступили 2 435 тыс. юношей и девушек, в 1946 г — 1 901 тыс., в 1947 г. — 1 724 тыс. человек158. Известной нестабильностью отличалось и поведение армейской молодежи, самой, по сути, дисциплинированной группы молодых. После демобилизации армия на 2/3 состояла из молодежи комсомольского возраста (данные сентября 1946 г.). Как отмечалось в письме Главного политического управления, направленном секретарю ЦК ВКП(б) А.А.Жданову, в армии росло число нарушений, допущенных комсомольцами: с 1945 по 1946 год увеличилось количество членов ВЛКСМ, осужденных военными трибуналами'59. Особое беспокойство властей вызывали настроения и поведение армейской молодежи, служащей за границей. Комиссии, выезжающие с инспекторскими проверками в Германию, Австрию и другие страны, где находились советские оккупационные войска, приходили к выводу, что «отдельные бойцы... плохо представляют задачи, которые стоят перед войсками Красной Армии, находящимися за рубежом, не понимают политики нашей партии и правительства»160. Некоторые молодые бойцы высказывались в том духе, что, раз война закончилась, им за границей «больше делать нечего» и пора возвращаться домой. «В нашей стране не хватает рабочих рук, а мы за границей ничего не делаем, — говорил в кругу своих товарищей молодой танкист, служащий в Венгрии. — Учиться ведь мы смогли бы и в своей стране. Наверное, мы находимся в Венгрии потому, что у нас в тылу нечем прокормить столько войск»161. Много в армии было разговоров о том, как организована жизнь «у нас» и «у них». Писали об этом и в письмах к родным. «Сколько еще лет нам 140 нужно, чтобы достичь западноевропейского уровня?» — спрашивал в своем письме красноармеец Пономарев и сам же отвечал: «Пожалуй, 1000 лет мало будет. В Бадене есть три кинотеатра и одни драматический театр. В кино идут преимущественно австрийские фильмы, в основной массе замечательные фильмы, наши против них кажутся серыми и бесцветными»162. Иногда подобные сравнения переключались на проблемы политические. «Вот в Чехословакии, например, там полная демократия, страной управляют четыре партии, а не одна, как у нас», — делился своими наблюдениями один красноармеец. А другой делал более широкие обобщения: «У нас нет той демократии, о которой пишут. Выдвижение кандидатур в депутаты Верховного Совета неправильное. Это не есть выдвижение от масс, ибо кого нам выдвинут, за того мы и голосуем. Много говорят о свободе слова, но настоящей свободы нет. Попробуй сказать что-либо — тебя сразу заберут. А ведь в Англии настоящая свобода — критикуй кого угодно»163. Жизнь за границей, несмотря на разруху все-таки более сытная и обеспеченная, чем на родине, таила в себе массу соблазнов. Армейские поли-торганы относили эти соблазны тоже на счет «буржуазного влияния». А в армии тем временем распространялись барахольство, пьянство и кутежи, иногда прямой разбой и воровство. «Пьем все подряд, хотя и ругают нас за это, но мы все равно пьем, пока есть водка. Вчера весь мой взвод и вся батарея была пьяна, некого было ставить в наряд», — писал своему товарищу один молодой офицер164. В Германии была задержана группа молодых военнослужащих, в том числе и комсомольцев, которая занималась грабежом и похитила из полевой конторы Госбанка 1 миллион марок. Аналогичная преступная группа действовала, например, в Болгарии и грабила местное население165. За «аморальное поведение» только за три месяца 1946 г. (июль-август) партийные комиссии советских групп войск за границей исключили из комсомола 270 человек, что составило 39,5% к общему числу исключенных166. Преступность среди молодежи — эта проблема волновала не только армейское командование. В гораздо большей степени она была актуальна на «гражданке». Серьезной проблемой послевоенной жизни оставалась преступность среди несовершеннолетних. Так, по неполным данным в 1945 г. было привлечено к уголовной ответственности (в основном за кражи и хулиганство) в Молотовской области 740 подростков до 16 лет, в Ивановской области — 459, в Горьковской — 183, в Челябинской — 175167. Среди старших дело обстояло еще серьезнее. Некоторые факты молодежного «криминала» рассматривались даже на уровне ЦК ВКП(б), например, якутский или горьковский случай. Осенью 1945 г. в Якутске были отмечены неоднократные столкновения между группами учащейся молодежи, которые носили ярко выраженный националистический характер. В обоюдных драках участвовали представители якутской, русской и корейской молодежи. Обычно столкновения заканчивались избиениями с нанесением телесных повреждений. По делу о 141 беспорядках в Якутске прокуратурой республики было арестовано и привлечено к уголовной ответственности 22 человека168. В мае и июне 1949 г. Секретариат ЦК ВКП(б) разбирал дело о массовых драках между молодежью Куйбышевского района города Горького и курсантами Горьковского речного училища. Проверка, организованная по этому факту, пришла к выводу, что хулиганство среди молодежи превратилось для города в серьезную проблему. ЦК ВКП(б) обязал городские власти принять срочные меры для исправления создавшегося положения169. Фактами хулиганства и других преступных проявлений в среде молодежи занимались, главным образом, правоохранительные органы. В орбиту интереса идеологических инстанций попадали в первую очередь настроения молодого поколения. И здесь объектом внимания номер один выступало студенчество, которое воспринималось как главный возмутитель спокойствия. И в общем не без оснований. В 1946 г. на первый курс высших учебных заведений страны было принято всего 205,2 тысячи человек (при плане 195 тыс.). Это был самый большой набор за все годы существования высшей школы170. Конкурса в вузы практически не было, принимали всех, получивших на экзаменах удовлетворительные оценки. Новым явлением в жизни послевоенного студенчества было пополнение его за счет демобилизованных фронтовиков, всего в 1946 г. студентами стали 41 тыс. бывших фронтовиков171. Заметно изменилось соотношение между мужской и женской частью студенчества: если в 1945 г. на первый курс было принято 23% мужчин в целом по стране, то в 1946 г. — 39%. По некоторым вузам этот процент был еще выше. Так, в высшие учебные заведения, готовивших специалистов для транспорта и связи на первый курс в 1946 г. было принято 75% мужчин, в вузы промышленности и строительства — 63%172. Благодаря присутствию фронтовиков студенческая среда заметно повзрослела, но не только в том смысле, что стала старше годами (хотя разница в четыре-пять лет в этом возрасте значительна) — в вузы пришли люди, прошедшие такую школу жизни, которую не довелось испытать их товарищам, только что закончившим школу. Жизненный авторитет фронтовиков был очень высок, но, знающие жизнь, они уступали вчерашним школьникам в знании наук. Поэтому влияние здесь было обоюдным: студенческая жизнь заставляла считаться со своими законами бытия. «(...) В университете большинство фронтовиков быстро превратились в обыкновенных студентов, — вспоминает свои студенческие годы после фронта Анатолий Черняев. — Не помню, чтобы, например, у меня были порывы претендовать на особый ко мне подход. Наоборот, хотелось скорее отделаться от шинели и гимнастерки. (...) Ордена и планки редко кто на себя нацеплял, даже по праздникам»173. Другой особенностью послевоенной студенческой жизни, считает А.Черняев, было безразличие в студенческой среде к политической жизни: «Конечно, были "активисты", искавшие постов любого значения и находившие себя в общественной работе. Но в "массе", в особенности среди 142 тех, кто ко мне тянулся и с кем я хотел общаться, интереса к такой самодемонстрации не было»174. К сходным выводам пришел и Зденек Млынарж, с 1950 г. студент юридического факультета МГУ, и, будучи иностранцем, наблюдавший жизнь советского студенчества как бы со стороны. Среди его знакомых студентов тоже значительную долю составляли фронтовики. «Проблемы политические и идеологические их абсолютно не интересовали. Они жили другим, в совершенно иной системе ценностей и мышления», — вспоминает Млынарж175. В своих мемуарах он описывает одну весьма показательную сцену, которая дает представление и о способах досуга, и об уровне политизированности тех людей, с которыми он общался. «Происходившее в комнате общежития, где я жил с шестью бывшими фронтовиками, в политическом плане приобретало символический, ритуальный характер. На стене висел плакат, на котором был изображен Сталин, вычерчивающий на карте СССР где-то в степях Поволжья лесозащитные полосы как зримые контуры коммунистического будущего. Но когда на стол ставилась водка, этот плакат поворачивался к стене. На обратной его стороне рукой любителя была нарисована фривольная картинка на мотивы дореволюционного Петрограда. Двери при этом запирались, но зато на несколько часов раскрепощались души, отбрасывалось лицемерие, и люди, несмотря на заплетающийся язык, начинали рассуждать действительно осмысленно»176. Советская жизнь — как две стороны той картинки — делилась на ту, что принято было демонстрировать публично и ту, что была для себя и близких людей. Что касается молодежи, то она далеко не всегда утруждала себя даже демонстрацией политической активности и лояльности. Комсомольские комитеты жаловались на нежелание некоторой части студенческой молодежи участвовать в общественной жизни, а ЦК ВЛКСМ принимал специальные меры по борьбе с аполитичностью в молодежной среде. В качестве показательного объекта для критики ЦК ВЛКСМ избрал ленинградские вузы. При этом сам принцип отбора остается до конца неясным, поскольку аналогичные претензии высказывались время от времени и в адрес других вузов, правда тогда дело не доходило до обобщений. Возможно, в случае с ленинградским студенчеством сыграл свою роль и некий имидж не вполне идеологически благополучного города, который негласно закрепился за Ленинградом. В город выезжала специальная комиссия ЦК ВЛКСМ, а в июне 1948 г. по результатам ее работы ЦК комсомола принял постановление «О недостатках в работе Ленинградской организации ВЛКСМ по идейно-политическому воспитанию студенческой молодежи». Под огонь критики тогда попали сразу несколько городских вузов: Ленинградский государственный университет, Институт физкультуры им. Лесгафта, Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина, Юридический институт и некоторые другие. «Криминал», как свидетельствует постановление, составили «факты проникновения в среду студенчества чуждых советской идеологии, |