I общество, вышедшее из войны

• Название: I общество, вышедшее из войны
• Анкор: Poslevoennoe_sovetskoe_obschestvo.doc
• Дата: 16.02.2018
• Размер: 1.35 Mb.
• Имя файла: Poslevoennoe_sovetskoe_obschestvo.doc
• Тип: Документы; #15607
• страница: 2 из 20

Часть I

ОБЩЕСТВО, ВЫШЕДШЕЕ ИЗ ВОЙНЫ

1. Послевоенное общество как социально-психологический феномен

Влияние исторических событий на жизнь людей бывает разным: неко­торые как бы проходят мимо, напоминая о себе Лишь подшивками старых газет, другие, напротив, оставляют свой след в судьбе нескольких поколе­ний. Такова была война, перекроившая жизнь многих л многих, заставив­шая пересмотреть систему прежних ценностей, отказаться от иллюзий прошлого и научиться жить по новым законам бытия. Уже послевоенного. За очень короткий промежуток времени советское общество несколько раз переходило из одного состояния в другое — сначала психологически втя­гивалось в войну (причем задолго до начала собственно военных дейст­вий), затем воевало и, наконец, выходило из состояния войны. И каждый раз было иным, это общество — предвоенное, военное и послевоенное — иным, но объединенным одним испытанием, имя которому — война. В конце концов, послевоенное общество — это общество, вышедшее из войны.

Без уяснения феномена войны, вошедшего в плоть и кровь поколений, не понять хода последующей истории, механизмов общественного поведе­ния, смены чувств и настроений людей. Поэтому необходимо остановить­ся на некоторых социально-психологических аспектах войны, которые впо­следствии оказали влияние на формирование послевоенной атмосферы.

Сталин готовил свой народ к предстоящей войне¹. Но это была своеоб­разная подготовка. Своеобразная не в том, конечно, смысле, что будущий генералиссимус в самый канун войны вдруг стал уничтожать ведущие ко­мандные кадры и тем самым фактически обескровил армию. Своеобразие предвоенной психологической подготовки заключалось прежде всего в том образе войны, который настойчиво внедрялся в сознание народа. Пропа­ганда представляла войну как «справедливую», под которой сначала подра­зумевалась война оборонительная (ответ агрессору), а с мая 1941 г. война наступательная (упреждение агрессора). Это во-первых. Во-вторых, людей убеждали, что если придется воевать, то такая война будет непродолжи-тейьной и не затронет советской территории. «Малой кровью, могучим ударом разгромим, уничтожим врага», — эти слова из популярной песни служили лейтмотивом для всей пропагандистской работы предвоенного периода. Официальная пропаганда постепенно вселила в массовое созна­ние веру в непобедимость советского оружия. Война виделась не только победной и непродолжительной, но и — почти неизбежной. «Если завтра война, если завтра в поход — будь сегодня к походу готов», — такие песни отвечали духовному настрою общества.

18
Писатель К.Симонов, размышляя о факторах мирного времени, гото­вивших людей к испытаниям войны, писал: «Эти факторы многочисленны и разнообразны. Прежде всего, сама психологическая, идейная готовность к жертвам, высшей формой которой является готовность пожертвовать жизнью в бою, воспитывалась пятилетками... Темпы строительства при факте существования капиталистического окружения — или мы станем индустриальной державой, или нас сомнут — были темпами, требующими жертв, величайшего напряжения, готовности к тяжелым бытовым неудоб­ствам, к ломке привычной жизни, к разлукам, ко многому из того, что в других обстоятельствах людям приносит война»².

Люди, как и во все времена, жили своей обычной жизнью, но подсоз­нательно всегда готовые к тому, чтобы в какой-то момент сплотиться и стать единым целым, что способно сражаться, т.е. армией. Армейский дух пропитывал собой предвоенную атмосферу, поддерживаемый военизиро­ванным строем всей общественной жизни: каждый человек состоял в ка­кой-нибудь организации с фиксированными нормами поведения своих членов — будь то пионерский отряд или колхоз. Советское общество 30-х годов часто сравнивают с большой казармой. И это сравнение во многом справедливо, но не во всем: любому образу свойственен элемент упроще­ния—особенно если образ этот складывается больше из внешних призна­ков и структурных свойств объекта и не учитывает (либо недостаточно учитывает) его ментальных характеристик. Если же рассматривать предво­енное общество с точки зрения его ментальности, то обнаружится, что оно не вполне вписывается в модель казармы — хотя бы потому, что мно­гие современники субъективно не ощущали себя на «казарменном поло­жении». «При, веем трагизме тогдашнего бытия, — вспоминает то время С. Алексеев (ныне известный ученый, член-корреспондент РАН), «9 в на­ших, мальчишек и девчонок, душах и сердцах жили романтический* на­строй» ощущение радости, братства (...), находящего выход опять-таки в вещах духовных (...). Быть может, я что-то идеализирую (;..). Но мне все же страшно подумать о том, каково бы мне было жить сейчас, да и тогда, видимо, если бы не было в моей молодости того чистого, романтичного, ясного, гражданственного, что, вероятно, стало "островком спасения" в самый разгар террористического безумия сталинской диктатуры»³.

Экстраполировать подобные настроения, свойственные большей частью молодому поколению, на все общество, безусловно, нельзя, но их наличие в палитре общественных чувств позволяет структурировать несколько иную психологическую модель предвоенного общества, больше тяготею­щую к такому условному понятию, как «армия». При схожести внешних признаков и особенностей внутреннего устройства (строгая дисциплина, иерархическая структура, подчинение команде и т.д.) «армия» и «казарма» не вполне одно и то же, «Армии» как социально-психологическому фено­мену обязательно присущ элемент одухотворенности, что совсем не обяза­тельно для «казармы». Это свойство «армии» отмечали еще психологи кон­ца XIX — начала XX века. Разница была лишь в подходах: если Л.Войто-

19
ловский идентифицировал такие понятия, как толпа и армия, называя по­следнюю «одухотворенной толпой»⁴, то ГЛард; ставил армию по психоло­гической организации выше толпы, опираясь на тот же принцип духовно­го единения людей, принадлежащих к армии⁵.

И «армия», и «казарма» как модели общественной организации, подчи­ненные строгой дисциплине, представляют собой идеальные объекты для управления. Причем «казарма», где личностный фактор практически сни­велирован, в этом смысле даже более удобна. Почему же сталинский ре­жим настойчиво культивировал именно армейский дух, никогда не позво­ляя обществу до конца замкнуться и обособиться в одну гигантскую казар­му? Згому фактору^ думается, есть свое психологическое объяснение. Пси­хология режима создала особую модель управления, в которой объекту всегда была предоставлена известная (легко фиксируемая и изменяемая) доля свободы. И не ради доброго помысла, а в целях создания страховоч­ного механизма: ограниченная свобода объекта управления позволяла до­водить принятое наверху решение до уровня оптимального, чего бы не произошло, будь это решение строго и до конца детализированным к за­программированным, а значит, и потенциально тупиковым. «Сталинский человек цри власти был, с одной стороны, "только исполнителем", — пи­сал историк М.Гефтер. — С другой стороны, этот же человек в пределах разрешенного ему исполнительства был всемогущ? Это странное совмеще­ние исполнительства со всемогуществом в установленных рамках создава­ло особый, ударный импульс жизни»⁶.

Другое дело, что наряду с «ударным импульсом жизни» одних сущест­вовала и вполне обыденная, «казарменная», психология других; в этом сложность субъективной реальности общественных отношений тех лет. Из противоречий этой реальности вырос известный парадокс первого периода войны: общество, всем строем духовной жизни — и психологически, и идеологически — долгое время готовившееся к предстоящему нападению, испытало психологический шок, было на время парализовано и не способ­но к должному отпору. Почему так произошло?

Шоковое состояние первых дней и месяцев войны было связано даже не столько с фактом «внезапного нападения», сколько с известиями об от­ступлении Красной Армии. Вот к этому и не были готовы — ни общество в целом, ни армия, ни сам Сталин. Начался трудный период психологи­ческой перестройки, в процессе которой из разрозненных общественных элементов стало постепенно складываться нечто целое, имя которому — воюющий народ.

Первая реакция руководства страны — попытка создать максимально управляемую армию, построив ее на строго казарменных принципах, по­терпела неудачу⁷. Что понять нетрудно: казарму даже не успели вовремя вооружить. А для того, чтобы идти в атаку на танки с одной трехлинейкой, политрука впереди и пулеметчика за спиной оказалось мало. Понадоби­лось нечто совсем иное, что вытекает только из природы человеческою духа, — способность к риску и самопожертвованию. Паралич власти и

20
стратегическую несостоятельность штабов компенсировали духовным по­рывом народа, стоившим ему миллионных жертв; такую цену пришлось платить за недееспособность системы.

Но это — ретроспективная оценка, которая имеет в целом косвенное отношение к тому, что происходило в мыслях и душах людей, когда они по призыву или добровольно уходили на фронт, воевали, терпели пораже­ния и побеждали. Можно понять тех ветеранов, которые не хотят мирить­ся с навязываемым им суждением о том, что все их усилия на войне сво­дились к защите режима, к поддержанию системы, которая — не будь они столь упорны — рухнула бы сама собой. Подобные суждения не только нравственно ущербны, — они некорректны прежде всего исторически, по­скольку игнорируют главное — взгляд на войну самих фронтовиков. Он, ' этот взгляд, тоже не был единым и устойчивым: война по-разному виде­лась окопнику и штабисту, штрафнику и гвардейцу. Но было в восприятии войны нечто общее, что роднило всех; со страниц фронтовых писем и дневников война часто предстает не в привычном героическом ореоле, а по-житейски обыденно, как «просто трудная работа», на которой даже са­мое страшное — смерть — становится «бытом». И люди постепенно при­выкали к этой новой жизни, и уже не она, а прежняя, довоенная казалась им необычной и почти недосягаемой.

Поэтому и желания солдат «чаще всего были самые простые, — расска­
зывал, например, фронтовик М. Абдулин, — выспаться, помыться в бане,
пожить хотя недельку под крышей, получить из дома письмо. Самая боль­
шая мечта была: остаться живым и поглядеть, какой будет жизнь»⁸. Об
этом думали солдаты на войне. Когда же она отодвинулась в прошлое, са­
мо восприятие военных лет поднялось на новый уровень. Война, писал в
этой связи писатель-фронтовик В.Кондратьев, «вспоминается воевавшими
хорошо, потому что все страшное и тяжелое в физическом смысле как-то
смылось в памяти, а осталась лишь духовная сторона, то есть светлые и
чистые порывы, присущие войне справедливой, войне освободительной»⁹.
И как итог: «Война оказалась для нас самым главным делом нашего поко­
ления».¹¹

О том же размышлял и писатель В.Астафьев: «На исходе лет вдруг об­наруживаешь: что и было в твоей жизни, чем можно гордиться, о чем пе­чалиться, это она — война»¹¹. Признание, имеющее прямое отношение не только к опыту войны, но и к реалиям послевоенной жизни, на фоне ко­торой — так сложилось — война выделялась как нечто несравненно более яркое, а главное, нравственно высокое. Духовный настрой военных лет во многом был уникальным; и не потому только, что он рождался в ситуации истинно экстремальной, а прежде всего потому, что сама эта ситуация с необходимостью меняла прежние приоритеты в системе государственных и человеческих отношений.

Парадоксально, но цена человеческой личности поднялась именно то­гда, когда были потеряны целые армии, а жизнь солдата, казалось, уже во­обще ничего не стоила. Психологический поворот, не в последнюю оче-

21
редь обусловивший и перелом в ходе войны, думается, вырастал на основе преодоления этого парадокса. Война предоставила редкий шанс материа­лизации гражданского чувства народа, которое десятилетиями культивиро­валось как принцип служения режиму, и было привязано к весьма абст­рактным, либо далеким от практической жизни понятиям. А здесь оно об­рело плоть и кровь конкретной цели — защиты Отечества — сомкнувшись в этомглавном своем смысле с исторической традицией прошлых веков. Тогда человек ощутил себя гражданином. «На войне я был до необходимо­сти необходимым, — вспоминал герой рассказа В.Кондратьева «Знамена­тельная дата». — И не всяким меня заменить можно было. Вот предполо­жим, что вместо меня на том левом; фланге с тем же ручником другой сол­дат. И уже уверенности нет, что он немца задержит — и глаз другой, и смекалка, и характер послабже, может (...). Там такое чувство было, слов­но ты один в своих руках судьбу-России держишь»¹².

Психологическая природа того, что обычно называют гражданским чув­ством, здесь передана удивительно точно: идет внутренняя переоценка своего «Я», которое вырастает до уровня общественной самоценности («я бм» до необходимости необходимым»). А если так, то закономерно увели­чивается степень внутренней свободы личности; не случайно многие фронтовики впоследствии вспоминали, что на войне они чувствовали себя более свободными, чем в мирное время. Но свободными от чего?

Известная фронтовая поговорка «война все спишет» — это ведь тоже о свободе. Причем в условиях, когда функции и зона действия формального контроля за поведением человека (со стороны государственных органов, общественных институтов) ослаблены, границы между такими понятиями, как свобода и вседозволенность, могут стать легко проницаемыми. На войн& подобная ситуация не была типичной. Произошло нечто иное: ме­сто формального контроля (который ранее был преобладающим) занял са­моконтроль и неформальный контроль со стороны малых социальных групп, объединенных одной землянкой или одним окопом. И как правило, этот неформальный внешний и внутренний контроль — е Точки зрения развития личности, ее мироощущения, выбора поступков — был гораздо более действенным, чем государственная система тотального надзора. Во всяком случае, К.Симонов писал, что поговорка «война все спишет» не приобрела тогда всеобщего распространения й что она «при всей своей со­блазнительности, редко находила уста, которые произносили бы ее с соз­данием правоты, прямо и гордо. Она не стала символом веры, больше то­го, очень часто уже во фронтовых условиях, она попадала под огонь весь­ма увесистой критики и в итоге не стала нашим военным бытом, а только пеной этого быта*¹³.

Дух свободы, о котором до сих пор вспоминают фронтовики, это все-таки нечто совершенно иное, чем -«свобода быта» на войне. И несравнен­но более важное для оценки послевоенной ситуации. «Как очевидец и как историк свидетельствую, — писал М.Гефтер, — 41-й, 42-й множеством си­туаций и человеческих решений являли собой стихийную десталинизацию»

22
(выделено мной. — Е.З.)¹⁴. И в другом месте поясняет Свою мысль: «в тяжких испытаниях войны возродился — вместе с чувством личной от­ветственности за судьбы отечества — и личный взгляд, вернее, заро­дыш личного взгляда на то, каким ему, отечеству, надлежит стать уже сейчас и тем паче в будущем»¹⁵.

Формирование нового взгляда на себя, на мир, на судьбу страны прохо­дило не только под влиянием возросшего чувства личной ответственности, но и в результате осмысления новой информации, котирую несла с собой война. Война стала еще и своеобразным каналом общения между людьми, жизненные пути которых в мирное время редко пересекались: на войне встретились деревня и город, недоучившиеся студенты и недавние заклю­ченные. Для некоторых горожан (особенно из интеллигентных семей) бы­ло, например, открытием, что деревня жила чуть ли не на грани голода, а колхозники нередко вынуждены были отдавать необходимое, чтобы про­кормить город. По Указам Президиума Верховного Совета СССР от 12 июля и 24 ноября 1941 г. было освобождено из мест заключения свыше 600 тыс. человек и 175 тыс. из них сразу мобилизовано в действующую ар­мию¹⁶. По отношению к общей численности армии — это не так много, но для образования потенциального источника новой информации, фак­тически скрытой от большинства, — вполне достаточно.

Вести откровенные разговоры, особенно на политические темы, и на
войне было небезопасно. «Портила качество человеческих отношений на
фронте, а может быть, вообще снижала высокое самоощущение нации -
сталинская бацилла недоверия и взаимной слежки, распространившаяся и
на фронт»., — вспоминал в этой связи поэт Д.Самойлов}⁷. И тем не менее,
как свидетельствуют фронтовики, разговоры на фронте были весьма от­
кровенными, даже невзирая на присутствие представителей СМЕРШа и
прочих «наблюдателей». . •

Правда, политические сюжеты, как правило, оставались за рамками
этих разговоров. О чем же все-таки говорили? — «Ругали начальство, как
всегда. Почему нет самолетов, почему не хватает снарядов и вообще отку­
да весь бардак? Но была какая-то терпеливость и понимание, чтонет-нет,
но наверное, будет»¹⁸. Как солдаты отзывались о Сталине, о руководстве
страны?— «Да никак. Боялись? Нет, солдаты перед лицом смерти были
как на исповеди, ничего не боялись. Сталину и высшему руководству мы
тогда верили больше, чем своим командирам»¹⁹. г '

Процесс «стихийной десталинизации», начатый войной, не сомкнулся в сознании большинства воевавших с именем Сталина, а потолок критики, как правило, упирался в дивизионное начальство, редко поднимаясь выше и, как исключение, переходя от персональных оценок к политическим обобщениям. Поэтому делать вывод о том; что война открыла глаза народу на сущность режима, было бы исторически неверным. Сама по себе война не изменила в целом отношение к режиму: кто раньше считал его спра­ведливым, еще больше (особенно после победы) уверился в его правоте, у кого и раньше не было иллюзий — их не прибавилось. Психологический

23
эффект войны, как Представляется, заключался в другом. Война пробудила в человеке способность вариативно мыслить, критически оценивать ситуа­ций; а не принимать все сущее как единственную данность. Именно эта способность представляла потенциальную опасность для режима, который был рассчитан в сущности на субъекта, мыслящего в ограниченных преде­лах дозволенного, С войны же пришел иной человек, который на многое смотрел другими глазами, видел то, чего раньше не замечал, и сомневался в том, что еще не так давно считал само собой разумеющимся. Процесс психологической переориентации личности ускорился на последнем этапе войны, когда советский солдат перешагнул границу своей страны и сопри­коснулся с другой культурой — политической, духовной, экономической. В результате с войны вернулся человек, обладающий опытом и знанием сравнения – что уже немало.

«Контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, с которым столкнулись миллионы воевавших людей, был нравственным и психологи­ческим ударом», — вспоминал К.Симонов²⁰. В его пьесе «Под каштанами Праги», написанной в 1945 году по «горячим» впечатлениям, есть одна сцена, в которой чешка говорит русскому полковнику: «Вы не должны лю­бить Европу. Вас должны раздражать эти особняки, эти виллы, эти дома с железными крышами. Вы ведь отрицаете это?» На что следует ответ собе­седника: «Отрицать можно идеи, отрицать железную крышу нельзя. Коль она железная, так она железная»²¹. Принятие этой «железной» истины, не-ем«йррж на всю ее очевидность, требовало огромной работы: психологиче­ский шок должен был постепенно смениться новым видением жизни, в основе которого лежат не идеологические шоры, а реальные факты. В таком мировосприятии любая ситуация получает шанс на вариативность, а значит она в какой-то степени становится зависимой от индивидуального выбора.

Вместе с осознанием вариативности бытия и ценности личного выбора война привнесла в мирную жизнь и другое начало, обусловленное особен­ностями армейского быта: привычку к командованию и подчинению, строгую дисциплину, безусловную силу приказа. «И еще одно плохое при­шло с фронта, -т напишет об этом фронтовой корреспондент писатель В.Овечкин, — приказал и все, и наплевать, что думают о тебе подчинен­ные»²². На закрепление этой традиции работали государственные структу­ры и политические институты, поэтому после войны именно для ее разви­тия создавалась атмосфера «наибольшего благоприятствования». Однако и дух свободы, рожденный войной, не мог в этой атмосфере просто раство­риться, исчезнуть бесследно: невозможность такого рода простого исхода создавала определенный противовес попыткам властей вернуться к дово­енному порядку вещей без каких-либо изменений.

Подобно тому, как с войны пришел^! другой человек, пройдя свой путь

обретений и потерь, из войны вышло и другое общество — тоже со свои-

ми обретениями и потерями. Последних было, конечно, больше.

Последствия войны можно оценивать по-разному. Потери тоже можно

измерять" в разных категориях. Чрезвычайная государственная комиссия,