Книга о советском нацизме
 Скачать 1.27 Mb.
|
|
ГЛАВА ШЕСТАЯ ИГОРЬ СЫЧЕВ Дым отечества Москва, ОВИР, август 1982-го. Позади годы колебаний и выбивания изымаемых вызовов. Месяцы тревожного ожидания "в подаче". Выписанные, но внезапно отобранные визы. Острая схватка в финале, доведенная до объявления голодовки. И... я выслушиваю иезуита в милицейской форме, монотонно пережевывающего ритуальное напутствие: — С того момента, как самолет в Шереметьево оторвется от земли, вы будете лишены совет-ского гражданства и никогда, ни при каких условиях и ни на какое время не сможете вернуться в СССР. Я знал, что пути назад нет, что я вырываюсь на свободу, а город в котором прошла жизнь, остается тюрьмой строгого режима, не допускающего свиданий. И все же я совру, если скажу, что сердце мое в тот момент не ёкнуло, хотя я только усмехнулся в лицо майору Семенову: — Общение с вами — лучшее средство от ностальгии. — Многие просятся назад, — он сдвинул брови на низком лбу. — Я не попрошусь. Октябрь-ноябрь 1988-го. Я снова брожу по знакомым и чем-то уже незнакомым улицам; толкаюсь в привычной и чем-то уже непривычной толпе; захожу в знакомые с давних времен, но ставшие еще более мрачными подъезды, которые все так же, но и немного иначе пахнут "кошка-ми"; обнимаю нисколько не изменившихся, и все же непоправимо изменившихся друзей; 152 всюду наталкиваюсь на обычное, но уже подзабытое хамство, и сам хамски "тыкаю" таксисту, приманив его к обочине воздетой к хмурому осеннему небу пачкой "Мальборо". В первый московский день мы с женой посетили могилы близких на Ваганьковском кладбище и не могли, конечно, не навестить могилу Высоцкого. Множество ярких цветов, припорошенных свежевыпавшим снегом обрамляли удивительный памятник. Бронзовый бард возносится к небу на трепетных крыльях, но ноги его тесно стянуты плотной тканью, переходящей в постамент, так что тяжеленной гирей на них висит весь земной шар. Руки плотно прижаты к бокам той же тяжелой тканью. Может быть, связаны? Ткань обтягивает фигуру, оставляя обнаженными только плечи. При желании в ней можно увидеть небрежно наброшенный плащ удалого гидальго, а можно увидеть и смерительную рубашку. Глядя на это редкое по экспрессии изваяние, я еще не знал, что художник выразил в нем не только трагическую судьбу поэта, чей дух так рвался к свободе, но вырвался к ней лишь в смерти. Побыв месяц в Москве, я понял, что это и образ сегодняшней России... В тот же день я был на вечере "Литературной газеты", устроенном предприимчивым кооперативом в огромном заводском клубе с залом на тысячу мест. Для заморских гостей тысяча первый и тысячи второй стулья поставили в проходе, так как свободных мест не было. На сцене шло сражение между перестройщиками-максималистами и умеренными — теми, кто тоже за хозрасчет, кооперативы, личную инициативу, но чтобы "частник не наживался за наш с вами счет". — Открыли в Москве двадцать кооперативных туалетов, — объяснял свою позицию умеренный. — Это, конечно, хорошо. Но ведь цена там 20 копеек! И в каждом поет Высоцкий... Я представил себе барда, который все же вырвался из бронзового плена, взмыл на могучих крыльях, но — пойманный в сети, был снова связан и брошен в подвальный общественный туалет, где и пристроился со своей гитарой... На следующее утро на Новом Арбате я не удержался от соблазна посетить кооперативное чудо. Туалет блистал кафелем и зеркалами. Даже "кошками" в нем не пахло. У дверей сидела не 153 столетняя бабуля с чулком, а миловидная женщина средних лет. Перед ней на столе, рядом с блюдцем для дани, стояла небольшая вазочка со свежими пунцовыми гвоздиками. Но музыки никакой не было. — А что же Высоцкий — разве он у вас не поет? — спросил я. — Теперь не поет, — ответила она полушепотом, заметно смутившись. — А почему? — Запретили, — сказала она еще тише и запунцовела, как гвоздика. Я живо представил себе, как к притаившемуся в туалете Высоцкому подкрадываются дюжие дяди в белых халатах, из под которых выглядывают шпоры; как, изловчившись, набрасывают на поэта смирительную рубашку, волокут вверх по лестнице, а он, отбиваясь отчаянно торопится допеть: Лечь бы на дно, как подводная лодка, Чтоб не сумели запеленговать. За перестройку в России все, но каждый кроит ее на свой вкус и лад. Одни идиоты хотят заставить непокоренного поэта петь в туалете, другие идиоты изгоняют его оттуда. У тех и других самые лучшие побуждения. И те и другие жаждут обновления. Общество "Память" тоже за перестройку. Я встретился в Москве со многими людьми из разных неформальных объединений и групп, которые внимательно следят за деятельностью "Памяти", знакомы с его историей, располагают массой документов "Памяти" и о "Памяти". Всем этим они щедро со мной делились, как и устными сообщениями о том, что не запечатлено в печатных или самиздатских публикациях. Встречаться с лидером объединения "Память" Д. Д. Васильевым у меня желания не было: его взгляды и ораторские приемы известны из имеющихся у меня магнитозаписей его выступлений, а внешний вид, весьма импозантный, знаком по опубликованным фотографиям и телевизионным интервью. К тому 154 же как раз во время моего пребывания в Москве в историко-патриотическом объединении шла своя перестройка. Некоторые члены правления потребовали от Дмитрия Васильева представить отчет о расходовании финансовых средств. Финансовый отчет Васильева не удовлетворил часть правления, его обвинили в растрате крупных сумм. Кое-кто, однако, с этим не согласился. Произошел раскол. Зная обо всем этом, я окончательно решил не тратить время на встречу с Васильевым. Было ясно, что правды он все равно не расскажет. Раскол в "Памяти" намечался давно. Еще в феврале 1988 года я читал в советской газете интервью с двумя членами общества: доктором химических наук С. И. Ждановым и художником И. С. Сычевым. Оба доказывали, что представляют "хорошую" "Память", тогда как Васильев представляет "плохую". Публикация сопровождалась выразительной карикатурой на Васильева.1 Кто-то хотел сохранить "Память", но избавиться от ее одиозного лидера. Уже тогда представля-лось, что Васильев — это отработанный пар. Однако у него оказался достаточный запас прочнос-ти, чтобы сохранить за собой лидерство в объединении и даже взять под свою руку объединения Ленинграда, Новосибирска, Свердловска и других городов, образовав историко-патриотический фронт "Память". Но наряду с ним стала прорисовываться другая организация — движение "Память". Лидером движения называли Игоря Сергеевича Сычева. С ним я и договорился о встрече. В начале было слово Игорь Сычев живет на Большой Филевской улице, в типичной пятиэтажной хрущобе. Стан-дартная двухкомнатная квартирка на втором этаже. С ним сын и две симпатичные собачонки, устроившие при моем появлении шумную возню. В квартире отменный порядок, но присутствия женщины не чувствуется. Порядок какой-то мужской, слишком строгий, почти военный. Возмож-но, что такое впечатление создают квадраты больших плакатов развешенных на стенах в строгой симметрии, как вой- 155 ска на параде. Верхний ряд занимают портреты русских полководцев — от Александра Невского до Суворова и Кутузова. В углах по обе стороны от входной двери стоят знамена, словно только что вынесенные из огня сражений. Но беседа наша течет мирно. Мы сидим у небольшого стола, придвинутого к стене. Я — по правую руку от хозяина, а по левую — его сын, худощавый парнишка лет 20-22-х, за два часа не проронивший ни слова. Приучен не вмешиваться в разговоры старших. Игорю Сергеевичу лет сорок пять. У него приятное простое лицо. Откинутые волосы открывают чистый лоб. Небольшая борода его нисколько не старит. Голубые глаза смотрят прямо, хотя и выдают некоторое волнение. Ему не раз уже приходилось давать интервью, но к встречам с такими далекими гостями, как я, он еще не привык. — Расскажите, пожалуйста о себе, об обществе "Память", его истории, — прошу я.2 — Я Сычев, Игорь Сергеевич, — неторопливо начинает мой собеседник, — член Союза советских художников. Живописец. В основном пишу пейзажи, старую Москву. Уже поэтому мне особенно близки те идеалы, которые исповедует и за которые борется движение "Память". На наш взгляд, память, как таковая, никогда не исчезала у народа; в тех или иных проявлениях она существовала, потому что если бы не было памяти, великой памяти нашей земли и нашей истории, наверно, не было бы великих подвигов, великого мужества русского народа, других народов Советского Союза во Второй мировой войне. Сычев тщательно подбирает слова, посматривая на диктофон, который я сразу же выложил на стол. Заморская техника заметно смутила его, но, поколебавшись, он сказал, что против записи не возражает. Я прошу конкретнее рассказать о возникновении общества "Память". Игорь Сергеевич отвечает: — Движение "Память" начало формироваться в 80-е годы. Поводом послужило произведе-ние Владимира Чивилихина, который, опубликовав роман-эссе "Память", дал толчок обществен-ному мышлению к возрождению памяти обо всем, что свято для народа, без чего не может существовать ни один народ. 156 Ничего более определенного о возникновении "Памяти" от Сычева узнать не удалось. Он не мог назвать ни точной даты, ни места, ни организации, при которой возникло общество. Одним из первых конкретных дел "Памяти" он назвал вечер, о котором сам написал в газете "Метрострое-вец" 27 июля 1983 года. Только позднее, роясь в многочисленных материалах, переданных мне разными лицами, я наткнулся на коллективное интервью нескольких активистов "Памяти" с более точными сведениями о ее возникновении. Участвовали член Союза писателей Т. А. Понаморева, доктор юридических наук Г. И. Литвинова, инженер Г. И. Фрыгин, доктор химических наук профессор С. И. Жданов, кандидат философских наук доцент А. С. Василенко, учитель русского языка и литературы А. К. Святозарский и сам Игорь Сычев. (Перечень участников кое-что говорит о тех кругах, на которые опирается "Память"). В этом интервью инженер Фрыгин сказал следующее: "Началось все с объединения "Витязь" Геннадия Сальникова. Но оно вскоре распалось. Я — один из тех, кто стоял у истоков движения "Память", зародившегося в конце 70-х годов, организовывал первые воскресники по восстановлению памятников истории и культуры. Одним из первоначальных наших практических дел было приведение в порядок могилы историка Татищева. Мы также провели там митинг, осмотрели имение, словом сочетали воедино познание и созидательный труд... Название "Память" для нашего движения у многих было на устах, в том числе и у меня".3 Сычев не обмолвился об этих словах своего товарища. Он примкнул к "Памяти" не на начальной стадии, но предпочитает об этом не вспоминать. Весьма частая болезнь лидеров, стемящихся представить себя основоположниками движения. Есть и другие версии возникновения "Памяти". Анатолий Головков и Алексей Павлов в статье "О чем шумите вы?",4 сообщали, что общес-тво возникло в начале 80-х годов при Министерстве авиационной промышленности, а один москвич, просивший не называть его имени, из тех, кто пристально следит за этим движением, подтвердил, что "Память" действительно возникла при Министерстве авиационной про- 157 мышленности, но намного раньше, еще в 1972-73 годах, причем в него входили весьма высокопо-ставленные работники. Двое из них позднее стали министрами, еще один — членом президиума Академии наук.5 Впрочем, и Сычев несколько раз подчеркивал, что "Память" существовала "всегда" — как движение мысли, которое не может быть остановлено никакими запретами. Деятельности "Памя-ти" никто не препятствовал ни в центре, ни на местах. Движение, по словам Сычева, объединяет сотни, даже тысячи организаций в 30 городах Российской Федерации. Эти цифры совпадают с цифрами, приводимыми Д. Д. Васильевым. Похоже, что они претендуют на одни и те же органи-зации: Васильев считает, что они входят в его историко-патриотический фронт "Память", а Сычев — в возглавляемое им движение. Сам Сычев стоит также во главе патриотического союза "Россия" — наиболее активного ядра движения. Стояние на Манежной площади Первоначально "Память" занималась в основном культурно-просветительской работой, а это Сычев считает недостаточным. Он — энтузиаст активных действий. Каких же? Среди переданных им мне материалов небольшая заметка в "Вечерней Москве: "На Красной площади, у памятника Минину и Пожарскому отмечена очередная годовщина освобожде-ния Москвы от интервентов в 1612 году. Празднование этой даты было организовано движением "Память", которое в отличие от одноименного объединения стоит на патриотических позициях и пользуется поддержкой широкой общественности. Исполком Моссовета, куда была подана заявка, пошел навстречу активистам движения: празднование на Красной площади было разрешено. К памятнику Минину и Пожарскому были возложены цветы, венки, памятные ленты. Выступили член Союза художников СССР И. Сычев, ветеран Великой Отечественной войны полковник в отстав- 158 ке Е. Левшов, член Союза писателей СССР Т. Пономарева и другие. Они говорили, что события 1612 года — не просто глубокая история, что потомки всегда будут помнить, как весь народ поднялся на защиту Родины, когда встал вопрос, быть или не быть Русскому государству. Прозвучали на площади также стихи, старинные песнопения".6 Начало активных действий "Памяти" Игорь Сычев ведет со "стояния" на Манежной площади 6 мая 1987 года — в знак протеста против сооружения памятника Победы на Поклонной горе. Памятник был утвержден без обсуждения общественностью. Здесь же сооружался музей, для строительства которого требовалось срыть практически всю Поклонную гору. В апреле 1987 года, на собрании активистов "Памяти" в Московском горкоме комсомола (присутствовало около 300 человек) Сычев потребовал прекратить работы на Поклонной горе и призвал к активным действиям. Так родилась идея организовать "стояние". Оно было назначено на 9 мая на площади Победы, у подножья Поклонной горы. Однако при более узком обсуждении Дмитрий Васильев предложил выйти не на площадь Победы, а на Манежную, в самом центре города, где всегда многолюдно и труднее применить к демонстрантам грубую силу. Кроме этого, он предложил перенести "стояние" с 9 мая на 6-е. Это — день Георгия Победоносца, чье изображение служит эмблемой "Памяти".7 Сычев согласился с обоими предло-жениями, считая, что перенос демонстрации "дезинформирует людей, которые против такого активного действия". Я полюбопытствовал, каким же образом активисты "Памяти" смогли сообщить о переносе демонстрации ее будущим участникам и при этом сохранить тайну от тех, кто бы мог помешать, то есть от всевидящих глаз и всеслышаших ушей КГБ? — Все это возможно, было бы желание, — многозначительно ответил Сычев. Васильев вывел на площадь около двухсот человек. С Сычевым пришли еще 150 — худож-ники, писатели, поэты, "художественная общественность". Они сгрудились на площади и развер-нули транспаранты: "Долой саботажников перестройки", "Пре- 159 кратить строительство на Поклонной горе", "Требуем встречи с Горбачевым и Ельциным", "Память народа священна", "Требуем статуса историко-патриотическому объединению "Память". Появление демонстрантов на площади озадачило милицию, но каких-либо действий, направленных на то, чтобы не допустить или разогнать начавшуюся демонстрацию, она не пред-принимала. Только вдоль тротуара выставили ограждения, у которых скапливались любопытные. — Я взял флаг РСФСР, — рассказывает Сычев, — подходил к ограждениям и призывал людей к активности, к стоянию за землю русскую, за всё, что свято. И люди, набравшись мужества, опрокидывали ограждения, и присоединялись к нам. Я привел три группы по 60-70 человек, так что всего нас стало более 400, может быть, 500 человек. Появился Валерий Сайкин, председатель Мосгорисполкома, и предложил разойтись, а все претензии изложить ему лично. Собравшиеся ответили, что требуют встречи с Горбачевым или Ельциным, как сказано на одном из их транспарантов. Тогда им предложили сложить транспаран-ты, свернуть знамена и тихо пройти к Моссовету. На это они ответили, что ничего предосудитель-ного в их лозунгах нет и они их сворачивать не будут, а будут стоять на площади весь вечер и ночь. Власти снова пошли на уступки. Демонстранты выстроились в колонну по пять или шесть человек и, высоко держа знамена и транспаранты, прошагали по улице Горького в Моссовет, где в большом актовом зале их принял тогдашний Первый секретарь МГК КПСС Борис Ельцин. — Кто именно участвовал во встрече? — спросил я. — Все! — ответил Сычев. — Все мы в зале разместились вместе с нашими транспарантами, никакую депутацию не выделяли. — Все были приняты? — удивился я. — Да! До четырехсот человек заполнили зал. — Но не все же хором говорили с Ельциным. Кто выступал от "Памяти"? Этот вопрос пришелся моему собеседнику не по душе. — Ну, выступать предложено было и мне, — сказал он, — но я отказался из-за того, что Емельянов поставил условие: если мне 160 дадут слово, он тоже будет выступать. Емельянов Валерий Николаевич, написавший "Десиониза-цию", — вы, вероятно, знаете о таком? О Емельянове я знал достаточно, но Сычев пояснил: — Нам не хотелось, чтобы он выступал, потому что он часто вредит своими заявлениями и действиями. Я решил не выступать, так как о Поклонной горе уже было сказано одним из преды-дущих ораторов. Только после нового настойчивого вопроса, кто же излагал Ельцину требования "Памяти", Сычев назвал Дмитрия Васильева. И тут же поспешно стал разъяснять: — По сути дела, ему было поручено вести разговорную часть. В мою функцию входила чисто организационная сторона дела. Организовать людей, построить, провести. Я выполнил то, что было предложено мне. Так, путаясь и заметно нервничая, Сычев объяснял, почему во встрече с Ельциным он, глава движения, остался в тени, а первую скрипку играл Васильев. Сычев вспоминает, что Ельцин ответил на все вопросы, кроме одного: будет ли восстановле-на Поклонная гора? Ельцин, однако, заверил, что работы будут прекращены. — На самом деле строительство не прекращалось ни на один день. Днем оно затихало, но ночью возобновлялось, — сказал мне Сычев. Но в следующие два дня была спешно снесена большая часть Поклонной горы. Поэтому "Память" вернулась к первоначальному плану и 9 мая устроила новое "стояние" — на площади Победы. Сам Сычев и его ближайшие друзья явились на место сбора заблаговременно, к девяти часам утра. Более трех часов они ждали, пока подойдут остальные участники. В 12 часов они развернули транспаранты и начали "стояние". Можно представить себе переполох ответственных товарищей: никем не запланированная демонстрация, да еще в праздничный день Победы! Вскоре на площади появились поливальные машины и стали теснить демонстрантов. Однако Игорь Сычев не дрогнул. С государственным флагом РСФСР он стал под струи ледяной 161 воды и заставил машину остановиться. Другую машину таким же образом остановил гвардии полковник в отставке Левшов, штурмовавший рейхстаг, как многократно подчеркивал Сычев. Стояние продолжалось до четырех часов. — Мы хотели дождаться салюта Победы, но не могли выстоять, потому что часть людей оказалась облитой водой и холод стоял страшный. К тому же нас не поддержал Васильев со своим объединением. — Как, его не было? — удивился я. — Нет. Ни его, ни его людей не было, за исключением некоторых, которые не выполнили его директиву неучастия и присутствовали как частные лица, а не представители объединения. — Почему же он дал такую директиву? — На встрече в Моссовете Ельцин обещал рассмотреть положительно вопрос о предоставле-нии легального статуса объединению "Память", и Васильев боялся, что активные действия могут дать повод не выполнить это обещание. |