Мое любимое убийство
 Скачать 4.4 Mb.
|
|
101 Библейское имя Джедадия в тогдашней Америке не являлось редким, но оно характерно в основном для выходцев из пуританских религиозных кругов — многочисленных, влиятельных и на дух не выносящих какого бы тони было лицедейства, будь то актерская игра или демонстрация восковых фигур 102 Савонарола, помимо прочего, был мастером шпионажа и великим знатоком интриг. — Примеч. пер 103 В 1910 г. португальская монархия была упразднена в результате революции. — Примеч. пер 104 Под бывшим шахом явно подразумевается Мухаммед Али из династии Каджаров, свергнутой в результате конституционной революции гг. в Иране. — Примеч. пер 105 Гилас — древнегреческий персонаж. Согласно легенде, был похищен нимфами и превращен в лесное эхо. — Примеч. пер 106 Основано в 1875 г. А. Коксом. После его смерти распущено, в 1882 г. воссоздано. Занималось научным исследованием паранормальных явлений и их документированием опросом свидетелей, детальным описанием загадочных случаев и т. д. Существует посей день. — Примеч. пер 107 Под этим выражением часто понимают акт покаяния или покорности. Происходит выражение от путешествия отлученного от церкви императора Священной Римской Империи Генриха IV в крепость Каносса, где пребывал папа Григорий VII. Согласно легенде, Генрих проделал этот путь босыми во власянице. — Примеч. пер 108 «Трелони», или Песня западных людей — популярная в графстве Корнуолл песня о походе (по сути, несостоявшемся) на Лондон с целью освобождения епископа Трелони, одного из семи епископов, заключенных в Тауэр королем Яковом II в 1687 г. Через некоторое время епископ Трелони был признан невиновными освобожден из-под стражи. — Примеч. пер 109 В 1913 г. Гильермо Маркони, считающийся изобретателем радио, обвинил в коррупции министра финансов Великобритании Ллойда Джорджа и ряд других министров. В Палате общин Великобритании поэтому поводу прошло несколько слушаний. — Примеч. пер 110 В 1913 г. в Рединге прошли дополнительные выборы в парламент. Победил кандидат от оппозиционной партии с перевесом всего 0,8 голосов. — Примеч. пер 111 Протестантские церкви осуждают азартные игры, а в Трувиле-сюр- Мер во Франции и Монте-Карло располагались самые популярные на момент написания рассказа казино Европы. — Примеч. пер 112 Ричард Кобден, влиятельный британский политик, ратовал за свободную международную торговлю, видя в ней способ предотвращения войн. — Примеч. пер 113 Во времена О. Генри — крупнейший гостиничный комплекс в мире, со своей мифологией, табелью о рангах и индустрией развлечений, включая и литературные вечера. Впоследствии некоторые из них стали значимыми событиями в истории американской литературы, нона момент написания данного рассказа это в основном был дорогостоящий китч для нуворишей 114 Здание мэрии Нью-Йорка. 115 Штат, по американской классификации относящийся к «старому Югу», которому несвойственны (во всяком случае, согласно официальному канону) ни меркантильная суетность северян, ни плантаторская алчность «новых» южан из более молодых штатов — ни ковбойская дикость западного фронтира. 116 Упоминаемая в Библии (1 Цар. 28) пророчица, способная вызывать духов и узнавать от них о потаенных событиях 117 Мята (наряду с виски) входит в популярнейший на американском Юге коктейль «джулеп», но его родиной является не Вирджиния, а Кентукки. Так что для американцев это пример сперва верного, а потом нарочито абсурдного рассуждения в нашей системе координат оно звучало бы примерно как Этот человек прибыл из Закавказья, а точнее — из Армении, потому что от него пахнет грузинским вином Ркацители 118 Знаменитый домна Пикадилли, включающий в себя 69 квартир. Один из самых элитных в Лондоне многоквартирных особняков. Первоначально был задуман как своего рода холостяцкий клуб сейчас эта традиция уже нарушена, нов описываемое время (е гг.) она еще сохранялась. Так или иначе проживание в Олбани — знак принадлежности к касте избранных 119 Сейчас эта улица считается вполне респектабельной, нов викторианском Лондоне она была аналогом современного спального района 120 «Банни» — не имя, а школьное прозвище. Сейчас, после того мультипликационного персонажа по имени Багз Банни, это слово однозначно ассоциируется с кроликом, но прежде так называли молодняк (не детенышей, но подростков) в равной степени зайцев и кроликов. Т. е. значение прозвища — нечто вроде «зайчишка-несмышленыш». То наставничество, о котором говорилось выше — характерная для викторианских закрытых школ система «фаггинга», при которой младший ученик, фаг, поступает под покровительство старшего, префекта или «мастера». В плохих учебных заведениях это обретало характер дедовщины, в хороших — именно дружеского покровительства. В данном случае, безусловно, имел место второй вариант. При этом после окончания школы бывший фаги его префект вполне могли считать друг друга малознакомыми людьми — особенно если разрыв в возрасте между ними был значителен, так что это покровительство длилось всего год-два, пока старший не заканчивал школу 121 Парафраз крылатой фразы из пьесы Шекспира Юлий Цезарь. Иды в римском календаре — день в середине месяца. В мартовские иды (марта) 44 г. дон. э. заговорщиками был убит Юлий Цезарь. Согласно Плутарху, предсказатель предупредил Цезаря за несколько дней, что в этот день ему надо опасаться смерти. Встретив предсказателя на ступенях Сената, Цезарь сказал ему с насмешкой Мартовские иды наступили. Наступили, но еще не прошли, — ответил предсказатель. Через несколько минут Цезарь был убит 122 Примитивное топливо на основе нефти. Применялось для ранних двигателей внутреннего сгорания, для светильников — а иногда как смазочный материал 123 Сейчас это описание выглядит насмешкой над детективным жанром нов ту пору даже дактилоскопия, не говоря ужо более современных методах, еще не вошла в арсенал криминалистов 124 Отсылка к одной из строк сонета Ода Меланхолии великого поэта- романтика Джона Китса (1795–1821), знание которого входило в культурный багаж любого англичанина, получившего классическое образование 125 На самом деле австралийский акцент очень силен и своеобразен, причем после нескольких лет пребывания в германоязычной среде только усиливается — и не заметить его совершенно невозможно. Английские читатели, менее наивные, чем Банни, тут же понимали, что если уж Раффлз отрицает столь очевидный факт, то это неспроста 126 У немецких студентов был в моде так называемый «мензур»: нечто промежуточное между дуэлями и университетским обычаем. Поединки проходили по строгим правилами на специальных клинках-шлегерах, позволяющих наносить только неглубокие рубленые раны, так что опасности для жизни мензур не представлял, зато физиономии участников неизбежно украшались множеством шрамов. Эти очень характерные рубцы становились предметом гордости, корпоративным знаком, визитной карточкой выпускников престижных университетов (в том числе и Гейдельбержского), многие из которых потом выбирали военную карьеру 127 Британское название той части Ла-Манша, которая в остальном мире именуется на французский манер Па-де-Кале. 128 Следователь Скотленд-Ярда, давний и безуспешный противник Раффлза, начавший охоту за ним еще до того, как последний вовлек в свои дела Банни. Фигурирует в нескольких рассказах первого цикла про Раффлза и Мандерса, «Джентльмен-взломщик», а также эпизодически появляется в последующих циклах. Судя по всему, его связывают с Раффлзом более сложные отношения, чем то представляется Банни, но об этом — см. следующее примечание 129 Банни так никогда не узнает (а вместе с ним не получит однозначного ответа и рядовой читатель, хотя самые проницательные могут сделать соответствующие выводы, что, видимо, в этот момент или даже ранее жемчужина была подменена. Так что королю людоедов будет вручена фальшивка, это вскоре раскроется — и поставит в неловкое положение германского императора, тогда как Англия избежит международного унижения. Дело в том, что, судя по некоторым намекам, частично раскрывающимся в более поздних циклах, Раффлз в данном случае негласно работал на британское правительство — и они с инспектором Маккензи разыграли эту сцену на пару, как союзники. Довериться при этом Мандерсу было нельзя он мог по наивности испортить всю игру 130 Нет, Раффлз не погибнет (правда, остается только догадываться, сам ли он доплыл до берега или где-то на полпути его ожидала лодка, о чем следователь Маккензи сумел сообщить ему втайне от Мандерса). А Банни, хотя здесь он говорит о долгом заключении, получит на удивление мягкий сроки вскоре они снова встретятся с Раффлзом. Но эти истории описаны уже в других циклах Хорнунга… 131 Вообще говоря, будуар — дамская, и при этом интимная, часть богатого жилища если с ним сравнивается комната-кабинет в мужской квартире, то это значит, что обитатель такой квартиры тяготеет к утонченной роскоши, а сама эта комната заставлена богатыми ширмами и кроватями с шелковым балахоном, завешена гардинами и т. п. Словом, в ней легко потеряться, остаться незамеченным 132 Ведь зло переживет людей, добро же погребают вместе сними (Шекспир, Юлий Цезарь, акт III): цитата действительно слегка переиначена — с заменой смысла на диаметрально противоположный 133 Суть иронии заключается в том, что это — первые строки (цитируемые нами в переводе на русский К. Градова) из эпитафии, составленной Байроном насмерть его любимой собаки, ньюфаунленда по кличке Ботсвана. Причем поэтический текст на надгробье предваряется следующими словами Здесь погребены останки того, кто обладал Красотой без Тщеславия, Силой без Дерзости, Храбростью без Свирепости и всеми достоинствами человека без его недостатков 134 Для Джека Лондона 1897 г. (время написания этого рассказа) тысяча долларов оставалась как бы непроизносимой величиной в его кругах на тысячи не считали, самое большее — на сотни, причем это тоже была весьма значительная сумма. Сколько он получил именно за этот рассказ неизвестно, но за заметно более крупные тексты, публиковавшиеся в ведущих журналах, молодому и еще не знаменитому Джеку тогда платили по 30–50 долларов. А бостонский журнал «The Owl», где увидело свет данное произведение, в эти годы несколько раз учреждал для наиболее ценных своих авторов особые долларовые премии, но Джек Лондон ни разув число таких авторов не вошел (а те, кто вошел, совершенно не оставили следа в истории литературы 135 Упоминание его отдельно от помощника Эдисона вызывает определенное недоумение фонограф (первый из практически пригодных звукозаписывающих аппаратов) совсем недавно был сконструирован знаменитым изобретателем Эдисоном — ив те годы просто не существовало видных специалистов по фонографам, работающих где-либо еще, кроме фирмы Эдисона. Вероятно, для Джека Лондона эти новые технологии на тот момент были чем-то слишком дорогими недоступным, чтобы вникать вовсе подробности 136 Вакуумная трубка, изобретенная сэром Уильямом Круксом для исследования электрических разрядов при низких давлениях. В конце в. использовалась в экспериментах для демонстрации существования электронов, а также в практических целях как источник рентгеновских лучей. Нов данном случае возникает еще одна ассоциация Крукс, действительно выдающийся ученый, одновременно был человеком благородной доверчивости — поэтому он на каком-то этапе попался в ловушку сторонников спиритизма, безоговорочно поверил ими начал пропагандировать реальность голосов с того света 137 Оптический прибор для показа движущихся картинок, изобретенный все тем же Эдисоном. В сочетании с фонографом представлял собой «персональный кинозал на одного зрителя (смотреть надо было не на экрана в стеклянный глазок, слушать — через наушники. Одна из ранних и, как оказалось, тупиковых попыток создать нечто вроде кинематографа 138 Трудно сказать, это Олли обманывает своих собеседников (все-таки очень поверхностно разбирающихся в вопросах тогдашней звукозаписи) или автор заблуждается вместе со всеми ними. На самом деле запись с валика на валик была невозможна в какой-то степени она сделалась осуществимой лишь после того, как на смену восковому валику фонографа пришел эбонитовый диск граммофонной пластинки. Но это уже следующий этап развития техники 139 Игнаций Ян Падеревский (1860–1941) — всемирно знаменитый пианист и композитор. Обладал романтической внешностью, которую подчеркивала буйно развевающаяся грива кудрявых волос. После каждого его концертного турне в Европе возобновлялась мода на прическу «под Падеревского». 140 Пилат (Pilatus) — название игорного массива в швейцарских Альпах, и его главной вершины (2128,5 м над уровнем моря. Риги (Rigi) — другой горный массив там же, известный еще под прозванием Королева гор три его главные вершины имеют высоту 1797,5, 1698 им. В наше время к вершине Пилата ведет канатная дорога, здесь также проходит самая крутая железная дорога в мире чтобы колеса поезда не проскальзывали, путь оборудован зубчатым рельсом, а состав — зубчатыми колесами, которые и тянут его вверх. Вершина Риги также легко достижима для общественного транспорта. Но какой именно двигатель имел ввиду автор — неясно Примеч. пер 141 Уильям Гладстон (1809–1898) — крупный политический деятель, многолетний лидер Либеральной партии, четырежды занимавший пост премьер-министра Великобритании. — Примеч. пер 142 К началу XX в. в Париже было шесть вокзалов, но ни тогда, ни ранее, ни позднее Страсбургского вокзала среди них не имелось. — Примеч. пер 143 Никогда в жизни или Низа что на свете (фр. Трудно понять, по какому поводу посыльный произносит эту фразу, фактически повторяющую слова Вандрифта. Возможно, он выкрикивает название какого-нибудь журнала или торговой марки во Франции «Jamais de la vie» — крылатый оборот. — Примеч. пер 144 Это мнение не Ходжсона, а капитана Голта, который, несмотря наряд своих достоинств, далеко не положительный персонаж (вдобавок разделяющий характерное для его времен морское суеверие, согласно которому от женщин на корабле одни несчастья. Что касается автора, то он, опытный моряк, проведший во флоте девять лет, к такого типа «морским волкам испытывал достаточно двойственные чувства: полностью доверяя их надежности в экстремальных обстоятельствах, в «спокойное» время Ходжсон считал людей, подобных капитану Голту, носителями воинствующего ретроградства и криминального духа. Все эти стороны, сильные и слабые, капитан Голт в данном рассказе как рази демонстрирует 145 Тут опять-таки присутствует личное отношение автора, но, определенном смысле, с точностью до наоборот. Ходжсон, человек невысокого роста и с обманчиво хрупкой внешностью (да еще и выходец из интеллигентной среды, так что среди матросов он постоянно оказывался в меньшинстве, вскоре убедился, что на кораблях под руководством капитанов вроде Голта право сильного до сих пор остается слишком значимым фактором. В результате он разработал собственную систему рукопашного боя — и за короткий срок стал, по мнению многих современников, несравненным мастером боевых искусств. В 1899 г. Ходжсон основал свою школу, одну из первых в Европе, где кроме боевых приемов и физической тренированности особое внимание уделялось психологической подготовке и специфике местности (с учетом различной тактики схватки в матросском кубрике, на людной улице, в лестничном пролете и т. п. В определенном смысле сегодняшним ее наследником является знаменитая боевая система крав мага, часть основателей которой была внучатыми учениками Ходжсона. 146 Это явно ссылка на одного из библейских персонажей, но трудно сказать, на кого именно, — поэтому фраза звучит нарочито двусмысленно. Речь может идти либо провидце Анании, брошенном в темницу зато, что тот посмел развеять необоснованные надежды царя (2 Пар. 16:7), либо о лжепророке Анании, противостоявшем пророку Иеремии (Иер. который, наоборот, был склонен без должных на то оснований поощрять необоснованные надежды, за что Иеремия предсказал ему смерть в течение года, либо уже о новозаветном Анании, члене первохристианской общины, который со своей женой Сапфирой предпринял попытку утаить часть средств, вырученных от продажи земельной собственности, но был разоблачен и вместе с супругой пал бездыханен (Деян. 4:34–35). В любом случае ссылка, похоже, дана не совсем к месту. Вероятнее всего, капитан (или даже его автор, с увлечением бичуя женские пороки, сам впал в только что описанный им грех сильного пола мужчины не могут не пытаться блеснуть умом за чужой счет |