Мое любимое убийство
 Скачать 4.4 Mb.
|
|
43 Чрезвычайно претенциозное название для небольшого провинциального городка — что, впрочем, характерно для американской глубинки достаточно вспомнить, что родной городок Тома Сойера назывался Санкт-Петербург. 44 Атрибуты внесудебной расправы, чуть менее безжалостной, чем собственно суд Линча (недвусмысленным намеком на который является упоминание веревочной петли преступника, раздев догола, обмазывали смолой или дегтем, потом вываливали в перьях — ив таком виде с позором вывозили за пределы города 45 На самом деле правильно — Verbum sapienti sat est, умному достаточно одного слова (лат. Похоже, в Хастонвиле нет настоящих знатоков латыни. Впрочем, Импресарио и сам ранее иногда ошибался (например, фамилию знаменитого певца он воспроизвел как De Reske вместо de Reszke, причем не уточнив, что таких певцов двое, то есть голос де Рецке» является или басом, или тенором) — хотя, может быть, он небрежен намеренно, снисходя к уровню слушателей. Так или иначе, этот «информационный сбой происходит на уровне американских горожан, импресарио или провинциальных актеров — но никак не блестяще образованного британца Брэма Стокера, который вдобавок около тридцати лет проработал театральным менеджером 46 В данном случае — председатель верховного суда Великобритании 47 Общепринятый эвфемизм, означающий повешенного посуду Линча. 48 Блюда французской кухни в порядке перечисления — карамельное пирожное, филе из камбалы под молочно-винным соусом с добавлением шампиньонов и пулярка, запеченная под острым соусом. Последние два блюда принято было подавать маленькими порциями. В целом трапеза получается очень дамской, что создает забавный контраст с профессиональной деятельностью ее участников 49 Изысканный и легкий сорт фруктового мороженого блюдо не только «дамское», но и во времена Уоллеса модное, прежде всего, в артистической среде со слегка декадентским уклоном. Контраст с криминальной профессией делается еще забавней воры, стремясь держаться в ресторане «как приличные джентльмены, на самом деле держатся как институтки 50 По всей видимости, имеется ввиду не одноименная местность в Шотландии ко временам Уоллеса Галловей уже потерял административный статус графства, но традиционное название еще сохранялось, а какая-то из находившихся там тюрем. Лучше всего по смыслу подходит Инверари-Джэйл, образцовая тюрьма, в которой как раз поэтому могли содержаться женщины с небольшим сроком заключения в описываемое время она уже не функционировала — но Уоллес, возможно, этот момент упустил из виду 51 Надо полагать, это шутка. Во времена Брюса и Уоллеса» (нашим современникам в основном известные по фильму Храброе сердце», правда, весьма вольно обращающемуся с действительностью, т. е. обобщенно, последние годы XIII — первая треть XIV в, история клана Маккензи еще не зафиксирована по документам она начинает прослеживаться лишь с самого конца XV в. Правда, клановая легенда» (обращающаяся с действительностью не менее вольно, чем голливудский фильм) утверждает, что Маккензи действительно существовали еще при короле Брюсе, однако даже в этой легенде о каком-либо мезальянсе нет ни слова 52 Известный мифологический сюжет древнегреческий герой Эдип разгадывает загадку сфинкса, чего до него не мог сделать никто из мудрецов 53 В этом рассказе практически все фамилии и названия «говорящие», причем это подается в ироническом ключе, позволяющем принять самые разные толкования. Название городка в оригинале — Rattleborough, иногда По использует обе его части, Rattle и borough, по отдельности. Если вторая действительно означает населенный пункт, то значение первой колеблется от шутовская погремушка до пустая болтовня 54 В большинстве своем (фр 55 Чтобы получить представление, какова была эта сумма для Америки 1840-х гг., достаточно сказать, что самому По крайне редко удавалось зарабатывать свыше 10 долларов в неделю 56 Одно из наиболее выдающихся красных французских вин бордосской серии традиционно входит в четверку лучших, а в годы особенно удачных урожаев возглавляет ее. И во времена Пои сейчас, стоимость Шато Марго делает его доступным только для самых состоятельных ценителей 57 Получившие международную известность французские (хотя в данном случае — слегка американизированные) юридические термины, означающие соответственно неувязки и неуместные оговорки 58 Кэтрин Грейс-Фрэнсис Гор — тогдашний аналог Марининой: модная британская писательница, творившая в жанре, иронически называвшемся «романы столового серебра, потому что это направление специализировалось на картинах из быта и нравов (включая преступления) высшего общества. «Сесил: приключения фата (1841) — самый популярный из ее более чем 70 романов 59 Уильям Бекфорд — старший современник Пои Гор, оставивший довольно заметный след в истории литературы (в частности, он является одним из основателей неоготического направления, к которому восходит современный жанр хоррора); не менее известен как составитель музейных коллекций и научных каталогов. При этом Бекфорд, будучи одним из богатейших людей своего времени, с высшим обществом соприкасался гораздо более напрямую, чем авторы типа Гор, которые многие подробности черпали не из жизни, а из его книг 60 Пара достойных примеров (великий писатель Чарльз Диккенс и Джордж Бульвер Литтон — писатель и общественный деятель, скорее весьма известный, чем по-настоящему выдающийся он тоже примыкал к направлению столового серебра) противопоставлена двум «недостойным»: Уильяму Гаррисону Эйнсворту и собирательной фигуре некого плодовитого халтурщика, чью говорящую фамилию (в оригинале) мы перевели как «Радиденегчтоугодно». Позиция не вполне справедливая относительно Эйнсворта, который был писателем примерно того же масштаба, что и Бульвер Литтон. 61 Посмертное (лат 62 Согласно тогдашнему американскому законодательству — злостное умышленное убийство, совершенное по заранее обдуманному плану и/или при других отягчающих обстоятельствах (из засады, при совершении ограбления и т. п 63 Дружеские пирушки (фр 64 Скромный ужин очередной из синонимов дружеской вечеринки (фр 65 Nem. con. — сокращение от «nemine contradicente»: нет возражающих, те. единогласно (лат 66 Ветхий Завет, Вторая книга Царств, гл. XII, стих 7: слова, с которыми пророк Нафан обратился к царю Давиду, раскрывая ему глаза на гнусность его собственного поступка (царь незадолго до этого обрек насмерть невинного человека, польстившись на его жену. Цитата приведена в старорусском переводе, так как у По тоже использован очень архаичный для его времени язык первого перевода Библии на английский (XVI в 67 Эвкалипты — австралийские деревья, нов в. плантаторы из южных штатов США массово завозили в свои владения саженцы эвкалиптов и высаживали их именно на болотах, для осушения местности. Первоначально такие заросли были характерны для крупных хозяйств (преимущественно — рабовладельческих, но к 1920–1930 гг., времени действия этого рассказа, частично распространились уже и на «дикие» болота. 68 Так называемый испанский мох — цветковое растение мхом, а тем более лишайником, он на самом деле не является, хотя своей сине-зеленой окраской действительно похож на лишайник. Образует длинные свисающие бороды, из-за этого и получил свое название, так как индейцам, у которых борода растет плохо, он напоминал густые бороды испанских конкистадоров. Именно испанский мох придает американскому сельскому пейзажу необычный, почти мистический вид, особенно в лунную туманную ночь 69 Строго говоря, Санто-Доминго тоже находится на Гаити, нов восточной части острова, так называемой Доминиканской республике (сейчас это независимое государство, нов описываемый период она находилась под протекторатом США. И для самих островитян, и для эмигрантов настоящий Гаити — только западная часть острова 70 На самом деле для этого все-таки требовалось компетентное заключение не одного, а двух независимых и квалифицированных психиатров, по меньшей мере один из которых имел возможность наблюдать пациента долгое время, — что, собственно, и предполагалось, судя по дальнейшему описанию. Но бурная реакция рассказчика тоже не лишена оснований признание безумными насильственное помещение в психиатрическую лечебницу — очень узкое место на стыке викторианской (да и более поздней) медицины и юриспруденции, там действительно был высок процент и ошибок, и злоупотреблений 71 Трезубец действительно является одним из атрибутов Шивы, но вот пятиголовым его никогда не изображают (хотя многоруким — бывает. В индуистском пантеоне есть и многоголовые божества, однако, судя по всему, автор перепутал Шиву даже нес кем-то из них, ас одним из демонов-ракшасов. Так или иначе, все дальнейшее описание самой статуи и обрядов, связанных с поклонением ей, не оставляет сомнений Роберт Эсташ весьма слабо представлял себе религиозную практику индуизма 72 Читатели, конечно, и без подсказки понимают, что законы судопроизводства здесь намеренно выдержаны в том же духе, как у Джерома К. Джерома в новелле Главный Герой. Нов данном случае градус абсурда дополнительно увеличивается, т. к. судья предписывает прокурору действия, отдаленно (конечно, не в такой гротескно-пародийной форме) подобные тем, которые на самом деле должен предпринимать адвокат, — причем не вначале процесса, а по его завершении 73 Это описание соответствует масонским обрядам. Конечно, общая обстановка масонской ложи передана здесь не менее гротескно, чем ранее обстановка судебного заседания 74 Coup de grace — удар милосердия, смертельная благодать в переносном смысле — избавление от мук (фр. Термин пришел из средневекового рыцарского быта так назывался удар (для него использовался особый кинжал-мизерикорд, кинжал милосердия»), которым добивали поверженного противника 75 Пер. Алины Немировой. 76 Речь идет о так называемом земляческом батальоне довольно характерная для Первой мировой (особенно начального периода) ситуация, когда жители городского района, большой улицы или небольшого поселка записывались водно военное подразделение. После войны те из них, кто выжил, обычно продолжали поддерживать друг с другом тесные отношения 77 Один из наиболее кровопролитных эпизодов Первой мировой войны, продолжавшийся с июня по октябрь 1916 г 78 В отличие от Соммы, Сампуа (Sampoux) — вымышленное место: никаких боев при Сампуа» история Первой мировой не знает. Видимо, Киплинг намеренно не захотел связывать действие своего рассказа с каким- либо реальным пунктом 79 В масонской среде действительно популярны легенды о происхождении первых лож то от организаций средневековых зодчих, а то даже и непосредственно от профсоюзов строителей Храма Соломона, упомянутого в Библии. Нов данном случае эта история изложена как-то уж слишком несерьезно, словно бы в пересказе для маленьких, что подчеркивается описанием типично английской церемонии чаепития а ужо курении сигар и вообще табака до открытия Америки речь тем более идти не могла 80 «Джерри» (от «German») — прозвище, которым англичане именовали немецких солдат нечто вроде привычного нам (правда, больше по Великой Отечественной войне) прозвища фрицы 81 Это фрагмент евангелистского гимна. Обычный англичанин той поры, если он не слишком увлекался религией, действительно сохранял в памяти все строки этих гимнов лишь до тех пор, пока в детстве и отрочестве посещал воскресную школу — а к юности они уже понемногу начинали забываться 82 Если так, то, получается, о битве на Сомме Киплинг ранее упомянул по ошибке Стрэнджвик не мог в ней участвовать, так как боевые действия там завершились по меньшей мере затри с половиной месяца до того, как он вообще попал в армию 83 Арминий — германский вождь и полководец, в 9 г. н. э. сумевший нанести римлянам сокрушительное поражение в так называемой битве в Тевтобургском лесу. С этого сражения принято отсчитывать если не историю, то предысторию появления новой, послеримской Европы. Поэтому романтизированный образ Арминия был очень популярен во многих европейских странах ив кайзеровской Германии, ив викторианской Британии, даже когда они воевали друг с другом. В английском языке это имя вдобавок созвучно вооружению, доспехам — что делает его особенно подходящим для подростковой шутки 84 Гелиограф — разновидность оптического телеграфа сигнальный аппарат, передающий информацию при помощи световых вспышек. Продолжал играть значительную роль вовремя Первой мировой войны, когда полевые радиостанции были тяжелы, малонадежны и не очень широко распространены 85 Хэлнакер — деревушка в Чичестере, графство Западный Сассекс; сейчас — почти что дальний пригород Лондона, ново времена Киплинга это было глухое малонаселенное захолустье. Почему в честь нее назван какой-то участок обороны, понять столь же трудно, как догадаться, по какой причине овраг, где располагалась отрезанная батарея, именовался Малый Попугайный, а одна из траншей называется Аллея Старых Грабель. Может быть, оттуда был родом кто-нибудь из офицеров, а возможно, тут обыгрывается ситуация маленький населенный пункт на некогда славной, но обветшавшей трассе (через Хэлнакер проходила старинная римская дорога к Лондону. Вообще же окопные названия причудливы — и это создает особый колорит. Иногда, как в случае с Зоопарком скелетов, мы получаем подсказку, в других же случаях все таки остается загадкой 86 Цитата из го послания к коринфянам апостола Павла 87 Речь, видимо, идет о масонских плащах — том самом парадном, редко использующемся облачении, которое хранится в этой комнате 88 Французское окно представляет собой оконный пролет до самого пола, оборудованный распахивающейся рамой. Фактически это окно-дверь. В Викторианскую эпоху такие дополнительные выходы, как и обычные окна, обычно закрывались прочными наружными ставнями 89 Архитектурный стиль, охватывающий время царствования первых четырех Георгов (в общей сложности 1714–1830 гг.). В более обобщающем смысле — синоним английской архитектуры XVIII в 90 Паб в Британии — непросто питейное заведение, но и важный центр культурной жизни (особенно в сельской местности, своего рода клуб. Существуют разные типы пабов и, конечно, даже наиболее респектабельный из них вряд ли будет расположен прямо напротив помещичьей усадьбы — но уж так называемый общественный паб», рассчитанный на самую невзыскательную публику, там особенно неуместен 91 Один из самых знаменитых лондонских театров на полторы тысячи зрительских мест основан в 1809 г. и активно функционирует до сих пор 92 Сумма эта даже по меркам х гг. невелика, но все же два человека могли бы на нее прокормиться, пусть и скудно, около недели 93 ИМКА (YMCA: сокращение от Young Men's Christian Association Юношеская христианская ассоциация) — молодежная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1844 г, но вскоре получившая международное признание. Существует посей день. Первоначально стала известна благодаря устройству детских лагерей отдыха, поощрению любительского спорта и здорового образа жизни, однако впоследствии ее деятельность расширилась, включив широкий спектр гуманитарно- культурных аспектов. Такие виды спорта, как баскетбол, волейбол и водное поло, зародились именно в молодежных лагерях ИМКА. Ее же детище международное общество Красный Крест. В дореволюционной России оздоровительные, культурные и научные программы ИМКА пользовались огромной популярностью (их энтузиастами были композиторы Скрябин, Рахманинов, Стравинский, балерина Анна Павлова, писатель Бунин и многие другие, потом ситуация изменилась во многом потому, что издательство «ИМКА-Пресс» в рамках своих гуманитарных программ начало печатать запрещенные в СССР произведения — от Бердяева и Булгакова до Набокова и Солженицына. В постсоветском культурном пространстве к ИМКА продолжает сохраняться несколько настороженное отношение, т. к. православная церковь внесла ее в список вредных и недушеспасительных» организаций, опирающихся на неохристианские ценности и экуменизм 94 «Tit-Bits» Лакомые кусочки) — популярный британский еженедельник, выходивший свыше ста лет, с 1881 по 1984 гг. Представлял собой дайджест наиболее интересных материалов, опубликованных за неделю в других изданиях. В каком контексте он упомянут здесь — в общем, не совсем понятно. Возможно, дело в том, что «Тит-Битс» был классическим журналом для убийства дорожной скуки, поэтому его брали с собой в тех случаях, когда поездка грозила затянуться надолго сверх ожидаемого, — чего этот персонаж Джерома мог не слишком опасаться 95 Британские государственные деятели, в политическом смысле полные антиподы. Если Колмс ничего о них не слышал — значит, он, так сказать, низа либералов, низа консерваторов 96 Невероятно, до карикатурности щедрая оплата в полусоверене десять шиллингов, а по ценам х гг. за такую услугу могли заплатить один, максимум два шиллинга 97 Говорящая (особенно в свете дальнейших событий) фамилия: «гроб». 98 Судя по всему, пасторша предполагает, что доктору приходилось пользоваться услугами body-snatchers, похитителей трупов. Медики остро нуждались в возможности анатомировать мертвые тела для обучения, изучения, отработки техники операций и т. п, однако законы этого не позволяли в Великобритании — доха в Соединенных Штатах Америки — даже дох. В результате нелегальное похищение тел недавно умерших людей и продажа их врачам сделались довольно распространенным бизнесом достаточно вспомнить хотя бы широко известный эпизод из Приключения Тома Сойера». 99 Этот аналог профессионального цехового герба в XVIII–XIX вв. довольно широко использовался в среде фокусников и артистов 100 Примечательная фраза в устах человека, чья фамилия однозначно указывает на то, что он потомок голландских переселенцев такие люди сплошь и рядом стремились стать даже более «правильными» американцами, чем все остальные |