черный лебедь. Черный лебедь. Непредсказуемости
 Скачать 2.55 Mb.
|
|
Глава 8. Любимец удачи Джакомо Казанова: проблема скрытых свидетельств Проблема Диагора. – Как Черные лебеди ускользают из учебников истории. – Несколько способов не утонуть. – Утопленники не имеют права голоса. – Мы все должны быть брокерами. – Засчитывать ли скрытые свидетельства? – Звезда Казановы. – “Непо- бедимый”Нью-Йорк Еще одна проблема, которая затрудняет понимание истории, – это проблема скрытых свидетельств. История прячет от нас Черных лебедей и свою способность их порождать. История о набожных утопленниках Более двух тысяч лет тому назад римский оратор, беллетрист, мыслитель, стоик, поли- тик-манипулятор и (почти всегда) благородный джентльмен Марк Туллий Цицерон в трак- тате “О природе богов” поведал такую историю. Греческому философу Диагору, прозван- ному Безбожником, показали изображения людей, которые молились богам и спаслись при кораблекрушении. Подразумевалось, что молитва спасает от гибели. Диагор спросил: “А где же изображения тех, кто молился, но все-таки утонул?” Набожным утопленникам не так-то просто высказать свое мнение со дна морского по той причине, что они мертвы. Как следствие, поверхностный наблюдатель запросто может поверить в чудеса. Назовем это проблемой скрытых свидетельств. Идея проста, но значима и универ- сальна. В то время как большинство мыслителей стараются разнести в пух и прах своих предшественников, Цицерон дал сто очков вперед почти всем философам-эмпирикам, жив- шим после него. Позднее эссеист Мишель де Монтень и эмпирик Фрэнсис Бэкон (два моих кумира), говоря о зарождении ложных верований, сослались в своих работах именно на этот пример. “Таково основание почти всех суеверий – в астрологии, в сновидениях, в поверьях, в пред- сказаниях и тому подобном”, – писал Бэкон в “Новом Органоне”. К сожалению, такие бле- стящие мысли вскоре забываются, если их не вдалбливают нам в головы день за днем. Все, что имеет хоть какое-то отношение к истории, наполнено скрытыми свидетель- ствами. Под историей я подразумеваю не те занудные “умные книжки”, которые продаются в отделе “История” (с репродукциями картин эпохи Возрождения на обложках, притягиваю- щих взгляд покупателя). Еще раз повторю: история – это любая последовательность собы- тий, увиденная взглядом из настоящего в прошлое. Искажения действительности присутствуют везде: возьмем ли мы подгонку фактов под различные идеологии и религии, умение создать видимость мастерства во многих про- фессиях, успех в сфере искусства, споры о социогенетизме и биогенетизме, ошибочное использование доказательств при судопроизводстве, заблуждения относительно “логики” истории… И конечно, сильнее всего подвержено искажениям наше представление о природе исключительных событий. Вы сидите в аудитории и слушаете, как некто самоуверенный, важный, маститый (и нудный), в твидовом пиджаке (белая рубашка, галстук в горошек) вот уже два часа вещает об исторических теориях. Вы оцепенели от скуки, вы не понимаете ни слова из того, что он Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 84 говорит, но слышите звонкие имена: Гегель, Фихте, Маркс, Прудон, Платон, Геродот, Ибн Хальдун, Тойнби, Шпенглер, Мишле, Карр, Блок, Фукуяма, Шмукуяма, Трукуяма. У лектора глубокомысленный и всезнающий вид. Уж он-то заставит вас зарубить себе на носу, что нет ничего лучше его “пост-марксистского”, “постдиалектического” или пост-еще-какого- то-там подхода. И вдруг вы понимаете, что большая часть его рассуждений основана на обыкновенном обмане зрения! Но это ничего не изменит: он настолько убежден в своей правоте, что, вздумай вы усомниться, он вывалит на вас еще кучу имен. Когда придумываешь исторические теории, легко не смотреть на кладбище. Но мы обходимся подобным образом не только с историей. Мы точно так же строим модели и собираем доказательства в любой области. Назовем это погрешностью, то есть различием между тем, что мы видим, и тем, что есть на самом деле. Под погрешностью я подразуме- ваю системную ошибку, заключающуюся в постоянном преувеличении или преуменьшении последствий события, как если бы весы все время врали на несколько фунтов или видеока- мера зрительно увеличивала вашу талию на несколько размеров. Такие погрешности не единожды обнаруживались в прошлом столетии в разных обла- стях науки и столь же часто забывались (как прозрение Цицерона). Неудачники истории – как люди, так и идеи, – подобно набожным утопленникам, не оставляют после себя авто- биографий (для этого желательно остаться в живых). Поразительно, что историки и прочие ученые-гуманитарии, которым по роду деятельности следовало бы знать о существовании скрытых свидетельств, даже не придумали им названия (поверьте, я искал очень усердно). Что до журналистов – черт бы их всех побрал! – они плодят погрешности в промышленных масштабах. Термин “погрешность” предполагает также исчисляемость: вы можете вычислить искажение и сделать поправку на него, то есть принять в расчет и живых и мертвых, а не только живых. Скрывая свидетельства, события маскируют свою случайность – и в особенности слу- чайность “чернолебяжьего”типа. Сэр Фрэнсис Бэкон – человек интересный и приятный во многих отношениях. В нем был этот глубоко укоренившийся скептический, неакадемичный, антидогмати- ческий и до крайности эмпирический дух, который, по мнению человека со скептическим, неакадемичным, антидогматическим и до крайности эмпирическим складом ума (вроде автора этой книги), абсолютно чужд племени мыслителей. (Скептиком может быть кто угодно, любой ученый может быть эмпириком сверх всякой меры, но та твердость, которую дает сочетание скепсиса и эмпиризма, встречается чрезвычайно редко.) Беда в том, что его эмпиризм призывал нас подтверждать, а не опровергать; таким образом он открыл миру проблему подтверждения, этого гнусного поиска доказательств, который и порождает Чер- ных лебедей. Кладбище книг Финикийцы, как нам часто напоминают, не создали литературы, хотя считаются изоб- ретателями алфавита. На том основании, что финикийцы не оставили литературного насле- дия, ученые называют их цивилизацией филистеров, которые, в силу национальных особен- ностей или культурных традиций, больше интересовались торговлей, чем искусством. Мол, даже изобретенный ими алфавит предназначался для низменных нужд – ведения торговых записей, а не для поэтического творчества. (Помню, как однажды, сняв домик в деревне, я нашел в шкафу заплесневелое историческое сочинение Уилла и Ариэль Дюран, где фини- кийцы описывались как “нация купцов”. Я едва удержался, чтобы не швырнуть эту книгу в камин.) Теперь выясняется, что финикийцы очень даже много писали, но использовавшийся Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 85 ими папирус был исключительно нестоек и не выдерживал разрушительного действия вре- мени. До того как во II или III веках писатели и переписчики перешли на пергамент, руко- писи жили недолго. То, что не успели скопировать, просто исчезло. Мы пренебрегаем скрытыми свидетельствами всегда, когда речь заходит о сравнении способностей, особенно в сферах деятельности, где “победитель получает все”. Можно вос- хищаться историями успеха, но не стоит безоговорочно им верить: полная картина нам наверняка не видна. Вспомните об эффекте победителя-получателя, описанном в главе 3: взгляните на армию так называемых писателей, которые, стоя у сверкающих кофе-машин в кафетериях “Старбакс” (только временно, разумеется!), разливают посетителям капучино. Неравенство здесь ощущается острее, чем, скажем, в медицине: не часто встретишь доктора, разносящего гамбургеры. Поэтому рискну предположить, что совместную деятельность всего племени медиков можно приблизительно оценить, основываясь на тех образчиках, которые доступны для наблюдения. То же верно в отношении сантехников, таксистов, проституток и предста- вителей всех остальных профессий, в которых не бывает “суперзвезд”. В силу “звездной” динамики то, что мы именуем “литературным наследием” и “литера- турными шедеврами”, представляет собой лишь крохотную долю коллективно созданного. Вот в чем штука. Это-то и мешает нам выявлять таланты. Допустим, вы приписываете успех Оноре де Бальзака, французского романиста XIX столетия, его беспощадному “реализму”, “прозрениям”, “остроте чувств”, “проработке характеров”, “умению увлечь читателя” и так далее. Эти “превосходные” качества можно признать необходимой предпосылкой к созда- нию превосходного произведения при условии и только при условии, что те, кто не обладает так называемым “талантом”, лишены этих качеств. А что, если существовали еще десятки столь же прекрасных литературных творений, которые до нас не дошли? Если и вправду были написаны и исчезли не менее ценные рукописи, то, как мне ни жаль, ваш кумир Бальзак отличается от своих безвестных соперников лишь тем, что ему невероятно повезло. Более того, преклоняясь перед Бальзаком, вы допускаете несправедливость по отношению к дру- гим. Я вовсе не имею в виду, что Бальзак не был талантлив, я только хочу сказать, что талант его менее уникален, чем кажется. Подумайте о тысячах писателей, ныне никому не извест- ных, – никто их в расчет не берет. Мы ничего не знаем о тоннах отвергнутых рукописей именно потому, что они никогда так и не были напечатаны. Только “Нью-Йоркер” возвра- щает в день около сотни рукописей – представьте же, сколько гениев так и останутся для нас неоткрытыми. В стране вроде Франции, где количество писателей, как это ни грустно, пре- вышает количество читателей, престижные издательства принимают одну из десяти тысяч рукописей начинающих авторов. А сколько актеров, не прошедших пробы, могли бы мно- гого добиться, если бы им улыбнулась удача… В следующий раз, когда вы будете в гостях у какого-нибудь состоятельного француза, обратите внимание на расставленные в шкафах угрюмые тома серии “Bibliotheque de la Pleiade”, которые их владелец, скорее всего, в жизни не открывал – главным образом из-за их неудобного размера и веса. Приобщение к “Pleiade” равносильно приобщению к литера- турному канону. Эти дорогие томики хранят запах сверхтонкой бумаги, позволяющей втис- нуть полторы тысячи страниц в формат купленной в ларьке книжонки в мягкой обложке. Они созданы для того, чтобы вы могли разместить максимум шедевров на квадратном футе парижского жилья. Издатель Гастон Галлимар вел придирчивый отбор авторов для серии “Pleiade”. Лишь очень немногим повезло попасть в нее еще при жизни, как это было с Андре Мальро, эстетом и искателем приключений. В серию вошли Диккенс, Достоевский, Гюго и Стендаль, а с ними Малларме, Сартр, Камю и… Бальзак. Хотя, если следовать идеям самого Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 86 Бальзака, о которых мы сейчас поговорим, то придется признать, что подбор именно такого корпуса отнюдь не безусловен. Бальзак великолепно обрисовал проблему скрытых свидетельств в романе “Утрачен- ные иллюзии”. Люсьен де Рюбампре, он же Люсьен Шардон, отправляется из Ангулема в Париж “делать” писательскую карьеру. Люсьен даровит. Его (и читателя) убеждают в этом провинциальные ангулемские полуаристократы. Трудно сказать, что подтолкнуло их к такому выводу – литературное мастерство Шардона или его приятная внешность; более того, Бальзак задается вопросом: как оно вообще определяется, это литературное мастер- ство? Успех, по его циническим наблюдениям, – это результат либо ухищрений и органи- зованной покровителями шумихи, либо случайного всплеска интереса, вызванного отнюдь не достоинствами произведения. Люсьен узнает о существовании огромного кладбища, где покоятся “соловьи”: “…соловьями книгопродавцы называют книги, которые залежались на полках в глубоком уединении книжных складов”. Бальзак показал печальное состояние современной ему литературы: издатель возвра- тил Люсьену рукопись, не читая; позже, когда Люсьен приобретает некоторую литератур- ную репутацию, эту же рукопись принимает другой издатель – и тоже не читая! Достоинства сочинения – дело второстепенное. Еще пример скрытых свидетельств: герои романа сокрушаются, что “нынче все не так, как было раньше”, подразумевая, что в прежние времена в литературе царствовала справед- ливость – как будто тогда не было кладбища книг! Они забыли о “соловьях” древности. Выходит, что и двести лет назад люди так же идеализировали прошлое, как мы идеализи- руем его сейчас. Я уже высказывал мысль о том, что если мы хотим изучить природу и причины успеха, то надо изучать неудачи. Теперь я хотел бы развить эту мысль в более широком аспекте. Десять шагов к миллиону Почти все книги, ставящие своей целью определение навыков, необходимых предпри- нимателю для процветания, строятся по следующей схеме. Авторы выбирают нескольких известных миллионеров и анализируют их качества. Они смотрят, что же объединяет этих “крутых ребят” – смелость, готовность рисковать, оптимизм и так далее, – и делают вывод: эти черты, особенно готовность рисковать, позволяют добиться успеха. Вы придете к такому же мнению, если почитаете их мнимые автобиографии в глянцевых журналах или послуша- ете их выступления, на которых сидят, раскрыв рты, студенты экономических колледжей. А теперь взгляните на кладбище. Это непросто, ведь неудачники не пишут мемуаров, а если бы кто и написал, то ни один из моих знакомых коммерческих издателей не перезвонил бы ему даже из вежливости (об ответе на письмо, пришедшее по электронной почте, не стоит и говорить). Читатель не отдаст 26 долларов 95 центов за историю провала, как бы мы ни пытались его убедить, что он извлечет из нее больше уроков, чем из истории взлета 33 . Сама идея биографии основана на предположении, что существуют причинно-следственные связи между определенными свойствами личности и успехом. А теперь о кладбище. На кладбище неудачников полным-полно людей смелых, готовых на риск, оптимистичных, то есть обла- дающих теми же качествами, что и наша выборка миллионеров. Возможно, уровень навыков у них различен, но на самом деле разделяет эти два лагеря одно – удача. Обыкновенная удача. Для того чтобы в этом убедиться, философом-эмпириком быть не требуется: доста- точно поставить несложный мысленный эксперимент. В деловых кругах бытует мнение, что некоторые люди обладают особым даром, так как они год за годом показывают лучшие 33 Самая, на мой взгляд, нешарлатанская книга, посвященная финансам, написана Д. Полом и Б. Мойниганом и назы- вается “Чему я научился, потеряв миллион долларов”. Эту книгу авторам пришлось издавать за свой счет. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 87 результаты в управлении инвестиционными фондами. Вам укажут на этих “гениев” и убе- дят в их сверхспособностях. Я же, смоделировав произвольную группу инвесторов в ком- пьютере, легко продемонстрирую, что эти “гении” просто не могут не получиться с помо- щью удачи. Каждый год вы отсеиваете проигравших, оставляя одних победителей, и в итоге образуется отряд победителей со стажем. Поскольку кладбище прогоревших инвесторов – вне поля вашего зрения, вы заключаете, что управление инвестиционными фондами – при- быльный бизнес и что есть особые мастера этого дела. Конечно же их успеху тут же най- дется объяснение: “Он ест тофу”, “Она работает допоздна, на днях я позвонил ей на работу в восемь вечера…”. Или: “Она от природы ленива. Есть такие ленивцы, которые сразу зрят в корень”. Механизм ретроспективного детерминизма обязательно укажет нам “причину” – нам необходимо ее видеть. Я называю это моделирование гипотетических групп, часто осу- ществляемое при помощи компьютера, аппаратом вычислительной эпистемологии. Любой мысленный эксперимент можно провести в компьютере. Вы моделируете альтернативный мир и убеждаетесь, что он похож на реальный. Если в этой модели не окажется счастлив- цев-миллиардеров, это будет чудом 34 Вспомните различие между Крайнестаном и Среднестаном, о котором мы говорили в главе 3. Там я советовал вам не выбирать масштабируемую профессию, потому что в таких профессиях очень мало “удачников”. Кладбище же неудачников огромно: нищих актеров гораздо больше, чем нищих бухгалтеров, даже если предположить, что средний уровень дохода у них одинаков. Оздоровительный центр для крыс Есть и более опасная разновидность проблемы скрытых свидетельств, и заключается она в следующем. Когда мне было двадцать с небольшим и я еще читал газеты, считая, что регулярное чтение газет приносит пользу, мне попалась одна статья. В ней говорилось о растущей угрозе русской мафии в США и о том, что русские уже потеснили привычных Луи и Тони в некоторых районах Бруклина. В этой статье жестокость и беспощадность русских объяснялись тем, что они “закалены ГУЛАГом”. ГУЛАГом называлась система исправи- тельно-трудовых лагерей в Сибири, куда обычно ссылали преступников и инакомыслящих. Ссылка в Сибирь как метод “чистки” практиковалась еще при царском режиме, а советская власть продолжила и усовершенствовала эту практику. Многие, не снеся тягот, умирали в лагерях. Закалены ГУЛАГом? Эта фраза поразила меня своей глубинной порочностью при кажущейся логичности. Я не сразу сумел понять, что за бессмыслица скрывается под ее красивой упаковкой. Чтобы стало понятнее, давайте проведем такой мысленный экспери- мент. Представьте, что вы раздобыли большую и пеструю по составу популяцию крыс: тол- стых, тощих, больных, здоровых и так далее. (Их легко наловить на кухнях модных нью- йоркских ресторанов.) Из этих тысяч крыс вы отбираете смешанную группу, которая может служить моделью всей крысиной популяции Нью-Йорка, приносите их в мою нью-йорк- скую лабораторию, и мы помещаем всю эту компанию в большой контейнер. Затем мы подвергаем крыс радиоактивному облучению, постепенно увеличивая дозу (это мысленный эксперимент, потому, надеюсь, нам нельзя инкриминировать жестокое обращение с живот- ными). При каждом повышении уровня радиации будут выживать те крысы, что от природы 34 Врачи совершенно правы, когда крайне скептически относятся к сенсационным результатам и требуют, чтобы при оценке эффективности лекарств учитывалось и кладбище скрытых свидетельств. При этом те же врачи сплошь и рядом становятся жертвой ошибки подтверждения в других сферах жизни. В каких? И в личной и в финансовой. Не боясь пока- заться назойливым, снова и снова повторю: я удивляюсь, как мы, люди, умудряемся сочетать крайний скептицизм с самой ребяческой доверчивостью. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 88 крепче, а погибших мы станем из контейнера выбрасывать. И постепенно мы получим кры- синое семейство особой устойчивости. Только заметьте: каждая крыса, даже наисильней- шая, после облучения будет слабее, чем до него. Наблюдатель с аналитическим складом ума, закончивший в придачу с отличием кол- ледж, подумает, пожалуй, что мой контейнер с крысами – прекрасный эквивалент оздоро- вительного центра и к тому же подходит для всех млекопитающих (только представьте воз- можный коммерческий успех)! Ход его мыслей будет таков: смотрите-ка, эти крысы сильнее своих собратьев! А что у них общего? Да они все побывали в лаборатории Талеба, свихну- того на Черном лебеде! Ну а пойти взглянуть на мертвых крыс вряд ли кому-нибудь захо- чется. А теперь сыграем такую шутку с газетчиками из “Нью-Йорк тайме”: отпустим выжив- ших крыс обратно на волю и сообщим главному корреспонденту по грызунам о сенса- ционном перевороте в иерархии крысиного поголовья Нью-Йорка. Он напишет длинную аналитическую статью о социальной динамике у нью-йоркских крыс: “Теперь эти особи верховодят в крысином сообществе. Они в буквальном смысле командуют парадом. Оздо- ровленные пребыванием в лаборатории нелюдимого (но дружелюбного) статистика/фило- софа/трейдера доктора Талеба, они…” Губительные погрешности У погрешностей есть такое губительное свойство: чем они значительнее, тем больше их маскирующее воздействие. Никто не видит дохлых крыс, и поэтому чем смертельнее риск, тем менее он явен, ведь пострадавшие исключаются из числа свидетелей. Чем вредоносней облучение, тем заметнее разница между выжившими крысами и их окружением и тем легче мы верим в оздорови- тельный эффект. Это расхождение между реальным (ослабляющим) эффектом и видимым (оздоровительным) обусловлено одним из двух факторов: а) изначальным физическим нера- венством особей исследуемой группы; б) неравномерностью облучения на каком-то этапе. В последнем случае неравномерность зависит от степени неопределенности, присущей про- цессу. Еще о скрытых свидетельствах Можно развивать эту мысль и дальше; она столь универсальна, что, однажды к ней придя, уже невозможно смотреть на мир прежними глазами. Она заставляет сомневаться в реалистичности наших наблюдений. Приведу еще пару примеров, иллюстрирующих сла- бость нашего “умозаключающего” механизма. Устойчивость видов. Возьмем число видов, которые мы сегодня считаем вымершими. Долгое время ученые судили об их количестве по числу ископаемых останков. Но ведь мы не принимаем в расчет безмолвное кладбище видов, которые появились и вымерли, не оставив даже следов в виде окаменелостей. Значит, формы жизни были намного разнообразнее, чем нам представлялось, и, что гораздо тревожнее, с лица Земли навсегда исчезло около 99,5 процента существовавших на ней видов. Жизнь на самом деле оказалась более хрупкой, чем мы подозревали. Но это не значит, что мы (люди) должны винить себя в вымирании наших меньших братьев или пытаться его остановить – виды появлялись и исчезали задолго до того, как мы начали калечить окружающую среду. Нет нужды брать на себя моральную ответственность за каждый исчезающий вид. Неизбежна ли расплата за преступление? Вы когда-нибудь задумывались о том, что в газетах пишут только о пойманных преступниках? В “Нью-Йорк тайме” нет раздела, в котором писали бы о преступлениях, оставшихся безнаказанными. То же касается неуплаты Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 89 налогов, коррупции во власти, проституции, отравления богатых супругов (неизвестными веществами, которые нельзя обнаружить) и транспортировки наркотиков. Добавлю, что наше представление о типичном преступнике, возможно, основано на чертах, присущих не самым сообразительным из нарушителей закона, которым не удалось избежать поимки. Однажды переварив идею скрытых свидетельств, начинаешь видеть множество вещей, до сих пор остававшихся в тени. Я прожил с этой идеей 20 лет и убежден (хотя это недока- зуемо), что обучение и воспитание могут уберечь от многих ловушек, подстерегающих тех, кто закрывает глаза на скрытые свидетельства. Как формируется тело пловца Что общего у расхожих выражений “тело пловца” и “счастье новичка”? И какое отно- шение они имеют к понятию истории? У азартных игроков есть поверье, что новички почти всегда удачливы в игре. “Дальше становится хуже, но когда только начинаешь играть, то всегда везет”. По опыту так и есть: исследователи подтверждают, что каждому азартному игроку поначалу везло (так же как игрокам на бирже). Значит ли это, что каждый может начать играть, какое-то время пользо- ваться благосклонностью госпожи удачи, а потом бросить? Разумеется, нет. Здесь имеет место все та же оптическая иллюзия: начинающий игрок может быть удачлив или неудачлив (учитывая, что казино обычно в выигрыше, неудачли- вых игроков чуть больше). Удачливые чувствуют себя избранниками судьбы и продолжают играть; неудачливые бросают и выпадают из репрезентативной группы. Они, скорее всего, займутся наблюдением за птицами, игрой в “Эрудит”, пиратством или чем-то еще, в зависи- мости от темперамента. А те, кто продолжил играть, запомнят свой удачный дебют. Таким образом, отсеявшиеся оказываются вне “живого” сообщества игроков. Вот вам и “счастье новичка”! Аналогичная ситуация и с выражением “тело пловца”, несколько лет назад сбившим с толку даже меня (специалиста по подобным огрехам, которому стыдно так прокалываться)! От разных людей мне приходилось слышать, что телосложение спортсменов зависит от вида спорта, которым они занимаются: бегуны поджары, велосипедисты толстозады, а тяжелоат- леты приземисты и малость неуклюжи. Я сделал заключение, что мне стоит месяц-другой подышать хлоркой в бассейне Нью-Йоркского университета, чтобы заиметь эти “обтекае- мые формы”. Но давайте взглянем иначе на причину и следствие! Предположим, что тело- сложение человека обусловлено генетически. Те, кому дано “тело пловца”, будут лидировать на водных дорожках. Их-то мы и видим снующими взад-вперед от бортика к бортику. Взду- май они заняться метанием ядра, их фигура осталась бы прежней. Доказано, что мускулы растут так, как им предписано природой, принимаешь ли ты стероиды или потеешь в рай- онном спортзале. Что видно и чего не видно После разрушительного урагана “Катрина”, пронесшегося над Нью-Орлеаном в 2005 году, политики всех партий и направлений буквально оккупировали экраны телевизоров. Законодатели, взволнованные зрелищем разрушений и видом возмущенных жертв, остав- шихся без крова, пообещали “все восстановить”. Как благородно это было с их стороны – сделать что-то полезное для общества, преодолев присущий нам грубый эгоизм! Вы думаете, они обещали все восстановить за свой счет? Как бы не так! За счет обще- ства. Необходимые средства найдутся, если, согласно старой английской пословице, “отнять у святого Петра, чтобы одарить святого Павла”. Всего только и требуется, что сократить суб- Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 90 сидии какому-нибудь исследовательскому фонду, о котором каждый божий день не кричат средства массовой информации. Это может быть институт по лечению рака или лаборато- рия, сделавшая очередную попытку победить диабет. Кому есть дело до раковых больных, что лежат в одиночестве в состоянии “нетранслируемой” депрессии? У раковых больных не только нет права голоса (они не доживут до ближайших выборов), но нет даже возможности достучаться до наших эмоций. Они умирают каждый день, а их больше, чем жертв урагана “Катрина”, и это люди, которые по-настоящему нуждаются в нас – не только в материальной поддержке, но в нашем внимании и доброте. И может быть, это у них мы отнимаем деньги – косвенно, а иногда и впрямую. Отнять деньги (общественные или частные) у исследовате- лей значит совершить преступление, которое никогда не будет наказано. Моя “подыдея” заключается в том, что мы принимаем решения вслепую, так как аль- тернативы скрыты от нас пеленой тумана. Мы видим очевидные и зримые последствия, а не те, что незримы и не столь очевидны. Однако эти незримые последствия иногда – да что там, почти всегда – гораздо важнее. Гуманист XIX столетия Фредерик Бастиа был независимым мыслителем редкого типа: за свою ярую независимость он даже поплатился непризнанием в своей родной стране, так как его убеждения шли вразрез с французским политическим консерватизмом (в этом он схож с другим моим любимым мыслителем, Пьером Байлем, которого тоже не читают на родине и на родном языке). Зато у него много приверженцев в Америке. В своем эссе “Что видно и чего не видно” Бастиа высказал такую мысль: мы видим, что делают власти, и воздаем им хвалу, но мы не видим альтернативы. Однако альтернатива существует; она менее очевидна и остается под спудом. Вспомните ошибку подтверждения: власти хорошо умеют говорить о том, что они сде- лали, но не о том, чего не сделали. В действительности они занимаются показной “филан- тропией”, то есть помогают людям так, чтобы все видели и сочувствовали, забывая о скры- том кладбище незримых последствий. Бастиа возжег пламя либертарианства, разнеся в пух и прах все расхожие доводы в защиту любых правительств. В результате его идеи равно применимы к власти как консервативного, так и либерального толка. Если бы все последствия какого-либо действия, утверждал Бастиа, и хорошие и дур- ные, отражались на совершившем его деятеле, нам было бы нетрудно судить о том, что он собой представляет. Но часто бывает так, что политическая или социальная акция рисует политика в выгодном свете, а неявные дурные последствия такой акции ударяют по всем остальным и недешево обходятся обществу. Взять хотя бы кампании по сохранению рабо- чих мест: вам показывают тех, чьи должности отныне не подлежат сокращению, и вы вос- принимаете это как большую социальную победу. Никто и не заметит тех, кто в результате не сможет найти работу, потому что принятые меры приведут к закрытию многих вакансий. Иногда, как в случае с раковыми больными, пострадавшими от урагана “Катрина”, благие последствия эффектной инициативы немедленно приносят дивиденды политикам и показ- ным человеколюбцам, тогда как отрицательные проявляются далеко не сразу – и могут так и не выплыть наружу. Кто-нибудь еще потом обвинит прессу в том, что по ее вине благотво- рительные пожертвования были отправлены не по назначению. Посмотрим с этой точки зрения на события 11 сентября 2001 года. Около двух с полови- ной тысяч человек были убиты группой террористов Бен Ладена в башнях-близнецах Меж- дународного торгового центра. Их семьи, как и положено, получили поддержку со стороны всевозможных агентств и благотворительных организаций. Но, по данным исследований, за последующие три месяца того же года более тысячи людей стали тайными жертвами тер- рористов. Каким образом? Боязнь летать самолетом заставила многих сесть за руль автомо- биля, а дороги куда более опасны, чем воздушные пути. В тот период был отмечен значитель- Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 91 ный рост числа происшествий на дорогах. Семьи этих погибших не получили поддержки – они даже не узнали, что их близкие тоже стали жертвами Бен Ладена. Такие же теплые чувства, как Бастиа, во мне пробуждает Ральф Нейдер (активист и защитник прав потребителей, но никак не политик и не политический мыслитель). Воз- можно, из всех американцев он спас наибольшее количество жизней, обнародовав стати- стику ДТП с участием машин разных автомобильных компаний. Но даже он, включившись несколько лет назад в президентскую выборную гонку, забыл “протрубить” о десятках тысяч жизней, спасенных его законами о ремнях безопасности. Проще пролезть куда-то под лозун- гом “Смотрите, что я сделал для вас”, чем под лозунгом “Смотрите, чего не случилось бла- годаря мне”. Вы еще не забыли описанного мною в Прологе законодателя, который (гипотетически) предотвратил теракт 11 сентября? Сколько же таких людей ходит по улицам без отврати- тельного апломба лжегероев? В следующий раз наберитесь смелости и вспомните о скрытых свидетельствах, когда встретите очередного шарлатана-человеколюбца. Врачи Наше невнимание к скрытым свидетельствам ежедневно приводит к смертельным исходам. Предположим, изобретено лекарство, излечивающее некий тяжелый недуг, но в исключительных случаях приводящее к гибели пациента, что в общественных масштабах несущественно. Пропишет ли врач больному такое лекарство? Это не в его интересах. Если пациент пострадает от побочных эффектов, его адвокаты затравят врача как охотничьи собаки, а о жизнях, спасенных новым лекарством, вряд ли кто-нибудь вспомнит. Спасенная жизнь – это статистика; пострадавший пациент – скандальное происше- ствие. Статистика незрима; о происшествиях кричат на каждом углу. Так же незрима и угроза Черного лебедя. Тефлоновая броня Джакомо Казановы Все вышесказанное подводит нас к важнейшему аспекту проблемы скрытых свиде- тельств – к иллюзии стабильности. Погрешность умаляет в нашем восприятии опасности, пережитые в прошлом, особенно если тогда нам посчастливилось благополучно выйти из рискованной ситуации. Даже если ваша жизнь висела на волоске, все равно, выйдя невреди- мым, вы будете ретроспективно недооценивать риск, которому подвергались. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 92 Джакомо Казанова, известный также как шевалье де Сенгаль. Некоторых читателей может удивить, что легендарный соблазнитель совсем не похож на Джеймса Бонда. Авантюрист Джакомо Казанова, легендарный соблазнитель женщин, впоследствии присвоивший себе имя “шевалье де Сенгаль”, казалось, обладал особым даром, которому завидовали даже самые ловкие и живучие главари мафии: неудачи “не приставали” к нему, словно он был защищен тефлоновым панцирем. Нам Казанова известен как непревзойден- ный сердцеед, однако сам он считал себя интеллектуалом, кем-то вроде ученого. Он меч- тал стяжать литературную славу двенадцатитомной “Историей моей жизни”, написанной на дурном (очаровательно дурном) французском. Наряду с ценнейшими советами по покоре- нию женских сердец в “Истории” содержится захватывающая повесть о череде превратно- стей судьбы. Казанова верил, что всякий раз, когда над головой сгущались тучи, счастливая звезда, son etoile, хранила его в беде. Из любых неприятностей его словно выводила неви- димая рука, и он наконец уверовал, что так уж ему на роду написано: в трудную минуту он может положиться на счастливый случай. Окажись он даже на краю нищеты, обязательно встретится кто-то, кто предложит финансовую помощь, – новая покровительница, еще не обманутая им, или прежняя, слишком благородная и слишком незлопамятная, чтобы пом- нить о прошлых предательствах. Так неужели и вправду Казанова был баловнем судьбы? Совсем не обязательно. Подумайте: ведь большинство ярких авантюристов, когда-либо живших на земле, в конце концов сломали себе шею, и лишь немногим удавалось раз за разом выходить сухими из воды. Вот эти выжившие как раз и верят в собственную неуяз- вимость; они пишут книги о собственной жизни, потому что жизнь их оказалась бурной и достаточно длинной. Разумеется, и их удача ласкает только до поры до времени… Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 93 На самом деле изобилие авантюристов, ощущающих себя баловнями Фортуны, объ- ясняется тем, что авантюристов вообще пруд пруди и мы ничего не знаем о тех из них, кому не повезло. Начав писать эту главу, я вспомнил, как одна женщина рассказывала мне про своего необыкновенного жениха, сына государственного чиновника, который благодаря нескольким финансовым операциям смог позволить себе жизнь “как в кино” – с туфлями ручной работы, кубинскими сигарами, коллекционными автомобилями и тому подобным. У французов есть весьма подходящее к этому случаю словечко flambeur, обозначающее рас- точительного бонвивана, отчаянного афериста и любителя риска, наделенного к тому же неотразимым обаянием; словечко, аналога которому не существует в англосаксонской куль- туре. Жених стремительно тратил денежки, и, рассказывая о его судьбе, моя собеседница (несмотря ни на что, она собиралась за него замуж) объясняла, что сейчас у него возникли небольшие трудности, но беспокоиться не о чем, ведь ему всегда везет. Это было несколько лет тому назад. Недавно я из чистого любопытства навел о нем справки, постаравшись сде- лать это тактично: он так и не оправился (пока) от последнего удара судьбы. В итоге он “ушел со сцены” и не появляется больше в компании других flambeurs. Какое отношение это имеет к динамике истории? Подумайте о пресловутой “живуче- сти” Нью-Йорка. Каждый раз, когда город оказывается на грани катастрофы, словно какая-то сверхъестественная сила удерживает его на краю и помогает выстоять. Некоторые и вправду верят, что Нью-Йорк обладает этим особым свойством. Вот цитата из статьи, напечатанной в газете “Нью-Йорк тайме”: …И поэтому Нью-Йорк все еще нуждается в Сэмюеле М.Э. Этот экономист, которому сегодня исполняется 77, уже полвека изучает историю взлетов и падений Нью-Йорка. “Мы уже не раз переживали трудные времена и выходили из них как никогда сильными”, – говорит мистер Э. А теперь взглянем на дело иначе: представим, что города – это маленькие Джакомо Казановы или крысы в моей лаборатории. Подобно тому как мы подвергли вредному облуче- нию тысячу крыс, мы подвергнем историческому моделированию ряд городов: Рим, Афины, Карфаген, Византию, Тир, Чатал-Гуюк (одно из древнейших поселений, располагавшееся на территории современной Турции), Иерихон, Пеорию и, конечно, Нью-Йорк. Часть городов выстоит в суровых условиях, к другим, как мы знаем, история будет не столь благосклонна. Я уверен, что в Карфагене, Тире и Иерихоне были свои столь же красноречивые Сэмюели М.Э., которые заявляли: “Враги неоднократно пытались разрушить наш город, но мы каж- дый раз выходили из испытания только окрепшими. Отныне мы непобедимы!” Все та же погрешность делает оставшегося в живых плохим свидетелем. Страшновато, правда? Тот факт, что вы выжили, смягчает ваш взгляд на условия выживания, включая пре- словутые “причины”. Вы можете отнести вышесказанное к чему угодно. Замените экономиста-пенсионера Сэмюеля М.Э. каким-нибудь управляющим директором, убежденным, что его корпорация благополучно переживет любые трудности. А как насчет давно вызывающей насмешки “устойчивости финансовой системы”? А как насчет генерала, которому до сих пор сопут- ствовала удача? Теперь читатель поймет, почему я использую неизменную удачу Джакомо Казановы как универсальную схему для анализа истории, всех историй. Я моделирую искусственные жизни – скажем, миллиона Джакомо Казанов – и сравниваю свойства, присущие удачливым Казановам (которых я создал сам и потому знаю всю их подноготную), с теми, что получает в конце организатор эксперимента. И понимаю, что не так уж это здорово – быть Казановой. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 94 “Я не боюсь рисковать!” Возьмем для примера ресторанный бизнес в такой конкурентной среде, как Нью-Йорк. Открывать в Нью-Йорке ресторан – большая глупость, учитывая огромный риск и тот изма- тывающий труд, который придется вложить в это дело, чтобы пробиться на рынок, не говоря уже о том, чтобы завоевать падких на моду клиентов. Кладбище прогоревших заведений безмолвствует, зато пройдитесь по Мидтауну, и вам тут же бросятся в глаза фешенебельные, всегда набитые посетителями рестораны, откуда выходят со своими дамами преуспевающие мужчины и садятся в лимузины, ожидающие у дверей. Но значит ли это, что есть смысл открывать ресторан в таком конкурентном районе? Конечно нет, и, однако, люди это делают – из дурацкого желания рискнуть, которое побуждает их, ослепленных блеском возможного результата, бросаться очертя голову в подобные авантюры. Что-то в нас явно есть от удачливых Казанов, какой-то ген риска, заставляющий нас действовать вслепую, не сознавая, что результат непредсказуем. В нас живет врожденная страсть к необдуманному риску. Стоит ли ее поощрять? Фактически такой авантюризм привел к экономическому росту. Какой-нибудь дурак всегда может меня подколоть: мол, если бы все рассуждали как я, не было бы у нас такой впечатляющей индустриализации. Это все равно что удачно сыграть в русскую рулетку и всем советовать делать то же самое, потому что ты выжил и огреб денежки. Часто говорят, что у нас, людей, оптимизм – в крови и что, судя по всему, он нам поле- зен. Этот довод вроде бы оправдывает любой риск как позитивное начинание, к тому же поощряемое бытовой культурой. Смотрите, мол, наши предки бросали вызов судьбе – а вы, уважаемый Н.Н.Т., призываете нас сидеть сложа руки (да не призываю я!). Есть тьма подтверждений тому, что мы, люди, – действительно, очень удачливый вид и что у нас есть гены авантюризма. Причем глупого авантюризма – авантюризма выживших Казанов. Повторю еще раз: я не хочу дискредитировать идею риска как такового – я сам рискую. Я только против поощрения непродуманного риска. Суперпсихолог Дэнни Канеман предста- вил нам свидетельства того, что мы рискуем, как правило, не бравады ради, а по неведению и из-за слепоты в отношении вероятности! В последующих главах мы очень подробно рас- смотрим, как люди, планируя будущее, не учитывают аномалий и их отрицательных эффек- тов. Но я упираю вот на что: да, мы выжили и даже – благодаря случайности – кое-чего достигли, но это не значит, что надо продолжать рисковать по-прежнему. Мы достаточно зрелая цивилизация, чтобы это понять, порадоваться своему счастью и, став более осмот- рительными, попытаться сохранить то, что досталось нам по счастливому стечению обсто- ятельств. Хватит играть в русскую рулетку; пора заняться реальным делом. Хочу к этим рассуждениям еще кое-что добавить. Во-первых, оправдание чрезмерного оптимизма тем, что “мы многого достигли”, зиждется на серьезнейшем заблуждении: мы уверены, что от рождения способны понимать природу, в том числе свою, и что наши реше- ния – это всегда результат осознанного выбора. Позвольте с этим не согласиться. Нами дви- жет так много инстинктов… И второе заблуждение (внушающее еще большее беспокойство, чем первое): якобы свойственная человеку как виду эволюционная приспособляемость, в которую массы верят как в Святое Писание и о которой восторженно кричат на каждом углу. Чем меньше понятия имеет человек о неуправляемой случайности, порождающей Черных лебедей, тем больше он убежден в оптимальности хода эволюции. Но все эти теории не учитывают скрытых сви- детельств. Эволюция – это серия проб, одни из которых удачны, другие нет. Нам известны Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 95 только удачные. Но так ли очевидно сейчас, какие из наших черт окажутся действительно полезными в дальнейшем, особенно учитывая, что мы живем в “чернолебяжьем” мире Край- нестана? Это все равно что слушать игроков, которые, выйдя из казино при деньгах, заявили бы, что страсть к азартной игре – благо для человечества, потому что игра обогащает! Поду- майте, скольким видам риск стоил жизни! В свете идеи о скрытых свидетельствах оказывается, что рассуждения в духе “мы мно- гого достигли”, “мы живем в лучшем из миров” и “эволюция всегда права” – порядочная чушь. Глупцы, Казановы, слепые любители риска часто добиваются сиюминутных побед. Хуже того, в мире Черных лебедей, где одно редкое событие способно сокрушить целый вид после долгого-долгого пути “приспособления”, безмозглый храбрец может выиграть даже в долгосрочной перспективе! Я еще вернусь к этой мысли в третьей части, когда буду говорить о том, как усугубляется проблема скрытых свидетельств в Крайнестане. Но есть и еще один аспект той же проблемы, о котором нельзя не упомянуть. Я черный лебедь: антропная погрешность В этой дискуссии я стараюсь не возноситься мыслью к горним высотам и избегать выспренних метафизических и космологических рассуждений: слишком много явных опас- ностей грозит нам здесь, на земле, потому философию разумнее отложить на потом. Но думаю, что было бы полезно коснуться (в самых общих чертах) так называемого антроп- ного космологического принципа, поскольку он выявляет всю глубину наших заблуждений относительно исторической стабильности. Новая волна философов и физиков (а также людей, являющихся теми и другими в одном лице) исследует феномен selfsampling assumption 35 , который представляет собой при- ложение принципа ошибки Казановы к нашему собственному существованию. Взглянем на человеческие судьбы. Некоторые ученые рассуждают так: вероятность существования каждого из нас столь ничтожно мала, что ее нельзя объяснить простым капризом фортуны. Сколько факторов должно было совпасть нужным образом в нужное время, чтобы дать жизнь каждому из нас (ведь малейшее отклонение от оптимума в настрой- ках – и мир бы взорвался, схлопнулся или просто никогда бы не возник)! Часто приходится слышать мнение, что, по всей видимости, мир был специально устроен так, чтобы стало возможным существование человека. Отсюда делается вывод, что мы не могли появиться случайно. Однако наше собственное присутствие в рассматриваемом месте не позволяет нам верно оценивать шансы. Для прояснения этой мысли обратимся к той же истории с Казано- вой. Представим, что все когда-либо зарождавшиеся миры – это маленькие Казановы, у каж- дого из которых своя планида. Тот из них, кто еще (по случайности) жив, будет думать, что некая сверхъестественная сила (иначе такая удача кажется слишком невероятной) хранит и направляет его: “Шансы-то были настолько мизерны, что на простое стечение обстоятельств это не спишешь”. Но наблюдатель, видящий всех авантюристов, понимает, что вероятность найти среди них Казанову не так уж мала: авантюристов очень много, и уже поэтому кому- то из них гарантирован выигрыш в этой лотерее. Проблема человечества и нашей Вселенной в том, что мы – выжившие Казановы. Если изначально авантюристов множество, то кто-то обязательно выживет, а теперь “секите момент”: раз вы сейчас об этом рассуждаете, то именно вам и довелось выжить (обратите внимание на “условие”: вы выжили, чтобы рассказывать, как вам подфартило). Значит, мы 35 Предположение о собственном местонахождении (англ.). Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 96 уже не вправе наивно оценивать шансы, не учитывая следующего: условие того, что мы сей- час здесь, обедняет процесс, приведший нас сюда. Предположим, что у истории есть как “мрачные” (неблагоприятные), так и “радуж- ные” (благоприятные) варианты развития событий. Мрачные ведут к вымиранию. Очевидно, своей возможностью писать эти строки я обязан исключительно тому, что история припасла для меня “радужный” вариант, то есть распорядилась так, чтобы мои предки в Ливане не погибли в какой-нибудь резне во время одного из многочисленных вражеских нашествий. Вдобавок на Землю не рухнул метеорит, не случилось ядерной войны или еще какой-нибудь глобальной катастрофы. Но необязательно даже говорить о человечестве в целом. Доста- точно взять мою собственную биографию – каждый раз, вспоминая прошлое, я поражаюсь, какой хрупкой была и остается моя жизнь. Однажды (мне было тогда 18 лет, и я вернулся в Ливан во время войны) у меня начались приступы сильной слабости и озноба, несмотря на летнюю жару. Это оказался брюшной тиф. Случись это на несколько десятков лет раньше, до изобретения антибиотиков, и меня бы уже с вами не было. Впоследствии меня еще раз спасли от серьезной болезни, которая могла оказаться смертельной, если бы не новейшие медицинские технологии. Мне, человеку, живущему в век интернета, имеющему возмож- ность писать и общаться с аудиторией, повезло еще и в том, что за последние годы не слу- чалось масштабных войн и общество могло развиваться спокойно. Наконец, я дитя расцвета человеческой цивилизации, которая сама по себе – случайность. Мое присутствие на земле – результат череды крайне маловероятных происшествий, о чем мне свойственно забывать. Вспомним о пресловутых “Десяти шагах к миллиону”. Успешный человек обязательно будет убеждать вас, что его достижения не случайны, как и игрок, семь раз подряд выиг- равший в рулетку, наверняка примется объяснять вам, что вероятность выигрыша – один к нескольким миллионам, а значит, нужно верить либо в сверхъестественное вмешательство, либо в его талант и чутье. Но если принять во внимание общее число игроков и общее коли- чество попыток (на круг – несколько миллионов), то станет ясно, что такие полосы везения неизбежны. И если о них говорите вы – повезло вам. Идея точки отсчета состоит в следующем: не судите о вероятности с высокой пози- ции удачливого игрока (или выжившего Казановы, или неунывающего Нью-Йорка, или непобедимого Карфагена), судите с точки зрения тех, кто составлял исходную группу. Обду- маем еще раз ситуацию с игроками. Если взять всех начинающих игроков, можно быть почти уверенным, что хотя бы одному из них (но мы пока не можем сказать кому) сказочно повезет. Если брать за точку отсчета исходную группу – шансы не особенно велики. Но если точкой отсчета выбран везунчик (который, и это самое главное, не принимает в расчет неудачни- ков), то цепочка его удач покажется слишком незаурядным явлением, чтобы приписать его простой случайности. Заметьте, что “история” – это всего лишь ряд чисел во времени. Числа же могут отражать уровень обеспеченности, приспособленности, веса – да чего угодно. Косметическое “потому что” Все вышесказанное предельно обесценивает понятие “причины”, эксплуатируемое учеными-естественниками и почти всегда неправильно применяемое историками. Прихо- дится признать расплывчатость привычных “потому что”, хотя от этого становится не по себе (шутка ли – отбросить болеутоляющую иллюзию причинности). Повторю: человек – “животное объясняющее”, он уверен, что любое явление имеет опознаваемую причину, и хватается за самое очевидное, усматривая в нем объяснение. Но очевидной причины может и не быть; случается даже так, что нет ничего – нет даже намека на возможное объяснение. Однако понять это мешают скрытые свидетельства. Условие нашего выживания “топит” все Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 97 возможные объяснения. В итоге Аристотелево “потому что” не связывает накрепко два явле- ния; оно, как видно из главы 6, потворствует нашей тайной слабости все истолковывать. Попробуем рассмотреть под таким углом следующий вопрос: “Почему бубонная чума унесла столько-то народу, а не больше?” Люди приведут массу “косметических” объяснений – тут будут и теории об интенсивности заболевания, и “научное моделирование” эпидемий. А вот вам аргумент обесцененной причинности, на который я упираю в этой главе: если бы чума истребила больше народу, наблюдать теперь было бы некому ввиду полного отсутствия наблюдателей (то есть нас с вами). Так что снисходительность к роду человеческому вовсе не обязательно кроется в природе болезни. Когда речь идет о вашем выживании, не спешите выявлять причинно-следственные связи. Опознаваемая причина того, что нас не выкосили подобные эпидемии, может быть, просто спрятана от нас. Мы Казановы, к которым история повернулась “радужный” стороной, но нам трудно это понять, поскольку наши мозги напич- каны причинностью и нам проще сказать “потому что”, чем признать власть случайности. Моя основная претензия к образовательной системе заключается именно в том, что из студентов выжимают всевозможные толкования и стыдят их, когда они воздерживаются от суждений, говоря: “Я не знаю”. Почему закончилась “холодная война”? Почему персы про- играли битву при Саламине? Почему Ганнибал получил пинка под зад? А почему Казанова всегда выходил сухим из воды? В каждом из этих примеров мы берем условие (выживание) и ищем объяснения, вместо того чтобы перевернуть аргумент с ног на голову и констати- ровать, что именно по условию выживания мы не можем глубоко проникнуть в процесс и должны научиться апеллировать к некой доле случайности (случайность – это то, чего мы не знаем; апеллировать к случайности – значит взывать к неведению). Дурные привычки при- вивают нам не только профессора колледжей. В главе 6 я уже рассказывал, как журналисты нашпиговывают свои тексты причинно-следственными связями, чтобы вы могли получить удовольствие от рассказа. Но будьте честны, не разбрасывайтесь попусту своими “потому что”; постарайтесь ограничиться ситуациями, где “потому что” подтверждается экспери- ментами, а не историей. Заметьте, я не утверждаю, что причинности не существует; не пытайтесь оправдать моими словами нежелание учиться у истории. Я только хочу сказать, что все очень непросто; не слишком доверяйте причинам – особенно тогда, когда есть вероятность существования скрытых свидетельств. Мы рассмотрели несколько аспектов проблемы скрытых свидетельств, которые пагубно влияют на наше восприятие эмпирической реальности, представляя ее более объ- яснимой (и стабильной), чем она есть на самом деле. Как и ошибка подтверждения, и иска- жение нарратива, наличие скрытых свидетельств мешает правильному пониманию роли и значимости Черных лебедей. Иногда оно приводит к колоссальной переоценке (как в случае с литературной славой), иногда – к недооценке (как в случаях со стабильностью истории и устойчивостью человека как вида). Я уже говорил, что наш механизм восприятия порой не реагирует на то, что не лежит прямо перед глазами или не привлекает “эмоционального внимания”. Мы от природы поверхностны, мы учитываем то, что очевидно, и не учитываем того, что не так легко осо- знается. Мы ведем войну против скрытых свидетельств на двух фронтах сразу. Бессозна- тельная часть нашего умозаключающего механизма (а есть и такая) игнорирует кладбище, даже если разумом мы понимаем, что его тоже надо брать в расчет. С глаз долой – из сердца вон: в каждом из нас таится глубинное, даже физическое, отвращение к абстрактным, отвле- ченным понятиям. Этот тезис я проиллюстрирую в следующей главе. |