С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
требует еще больше смелости, если вы решитесь ее повторить. Проект One Small Step («Один маленький шаг») заключается в беседах между людьми с проти- воположными политическими взглядами. Это дерз- кая идея, которая подчеркивает, как важно помнить, что для того, чтобы слушать по-настоящему, необхо- димо значительное усилие. ВОЗЬМИТЕ ИНТЕРВЬЮ У СТАРШИХ ГЕРОНТОЛОГ КАРЛ ПИЛЛИМЕР уже был признанным экспертом по старению и давно разрабатывал методики и программы облегчения этого универсального явления, когда столкнулся с затруднением в своей карьере. Он захотел лик- видировать разрыв между своими абстрактными знаниями и людьми, которым они должны были служить. И ему явилось откровение. «А почему бы, – написал он, – не начать со спо- соба столь же древнего, как и само человечество, – не спро- сить совета у самых старых людей, которых мы знаем? Ведь старики обладают одной вещью, которой у нас нет: они уже прожили свою жизнь. Они были там, где мы не были. Люди, которые прожили большую часть долгой жизни, в идеальном положении для того, чтобы оценить, что “работает”, а что нет, и указать направление. ‹…› Они способны посмотреть на современные проблемы и решения с точки зрения друго- го времени». Пиллимер предлагает поговорить с кем-то вроде себя в будущем, со «знатоком» своего рода, уже прожившим жизнь или сделавшим карьеру, которой вы восхищаетесь или вдох- новляетесь, которая «воплощает в себе то “я”, которым вы хотели бы стать». Этот человек, добавляет он откровенно, «должен быть старым, желательно очень старым. Вам не ну- жен сорокалетний собеседник, если вам двадцать, вам нужен кто-то, кому за восемьдесят, девяносто или сто, если вы та- кого найдете». Кто самый старый человек в вашем окружении? Кто самый старый человек в вашем районе? О чем бы вы хотели с ними побеседовать? Возможно, придется идти путем проб и ошибок, и, не ис- ключено, изначально вы посвятите разговор тому, что осо- бенно хотели бы узнать или понять. Но попытайтесь быть как можно более открытыми для новой информации, чтобы вам обоим это оказалось интересным. Поиски совета – по поводу чего угодно – могут быть неплохой стартовой точкой, если перед вами стоит пробле- ма, которую вы не вполне понимаете, как решить. Вы може- те задать вопрос о поиске работы, о том, что им нравилось и не нравилось в учебе, как они впервые покинули родной дом, о самом рискованном предприятии в их жизни или о том, какие технологии повлияли или произвели впечатление на них в прошлом. Что они помнят? На какой вопрос они давно бы хотели ответить? ВЫБЕРИТЕ САМУЮ СТРАННУЮ ВЕЩЬ В КОМНАТЕ И СПРОСИТЕ О НЕЙ ДЛЯ КНИГИ под названием Taking Things Seriously («Воспринимая вещи всерьез») редакторы Джошуа Гленн и Кэрол Хейз попросили дюжину авторов и дизайнеров на- писать короткие эссе о необычных предметах, имевших для них особое значение, но не бросавшихся в глаза другим лю- дям. То есть не о последнем писке дизайнерской моды, не о высокотехнологичных гаджетах, а о какой-нибудь чудной штуковине, которая по непонятной причине занимает почет- ное место на каминной полке или рабочем столе. Так мы узнали, что странная конструкция из пенопласта в доме дизайнера – это упаковка от статуэтки Grammy Awards. Писательница Лидия Миллет хранит нелепую пластико- вую фигурку собаки, потому что она неожиданным образом связана со страстным романом. Комически огромный кубок оказался приемом, с помо- щью которого провинившийся возлюбленный попросил про- щения за то, что он забыл о дне рождения. Карикатурист Билл Гриффит хранит старую пустую бу- тылку малоизвестного напитка под названием Zippy, кото- рую он нашел на улице, потому что она вдохновила его на создание логотипа популярной серии комиксов. Все это дает нам подсказку. Когда вы окажетесь в чьем- то доме, кабинете, на работе, выделите самое неожиданное и странное среди того, что видите. А потом спросите: «Откуда у вас эта штука?» Вполне вероятно, вы услышите интерес- ную историю. Радуйтесь случайному участию других людей в вашей жизни. – СПИД ЛЕВИТ ПОЭТИЗИРУЙТЕ РАЗДРАЖАЮЩЕЕ КЕННЕТ ГОЛДСМИТ в своей книге Uncreative Writing («Нетворческое писательство») признался: «Одно из моих любимых занятий – идти на пару шагов позади людей, заня- тых беседой, несколько кварталов подряд». Звучит странно и неприятно, да? Но Голдсмит, который часто мыслит контринтуитивно (его соображения о концеп- ции infrathin Дюшана я уже приводил), позаимствовал идею Джона Кейджа о том, что музыка окружает нас и нужно толь- ко к ней прислушаться. «Поэзия всюду вокруг нас», – пишет Голдсмит. К ней относится и поэзия болтающих незнаком- цев: «Сигналы светофора прерывают их разговор, придавая речи определенный темп и ритм». Это касается, утверждает он, и людей, говорящих по мо- бильному телефону, которые вносят свой вклад в уличный шум и гомон в общественных местах. Психологические ис- следования подсказывают, что «подслушанный» разговор по сотовому отвлекает даже сильнее, чем «подслушанная» бе- седа присутствующих перед вами людей, отчасти потому, что мозг вынужденного слушателя пытается «заполнить па- узы», чтобы выявить смысл в услышанной половине диалога. Как объяснил один исследователь, «если вы слышите только одного человека, вы постоянно пытаетесь поместить часть беседы в контекст». Но Голдсмит считает, что это тоже можно перевести в сво- его рода поэзию. «Мне нравится, – пишет он, – думать об [их болтовне] как о появлении нового уровня контекстуально- го богатства, нового образа публичного дискурса, половин- чатых беседах, приводящих к разрыву нарратива, о городе, полном людей, выдающих замечательные полудиалоги». Ту же идею можно применить и к визуальному миру. Голдсмит и писатель Дэвид Уондрич однажды специаль- но искали и документировали мелкие недочеты городского ландшафта: «почти стершийся орнамент» на фасаде храма, недостающий шуруп на табличке возле роскошного здания, «неровно установленную половину колонны» перед извест- ным отелем – и собрали свои находки в поэтическое слайд- шоу, названное «Сломанный Нью-Йорк». УГАДАЙТЕ, О ЧЕМ ДУМАЮТ ДРУГИЕ ЛЮДИ В СВОЕЙ КНИГЕ «Разреши себе скучать» 14 радиове- дущая Мануш Зомороди отмечает, что в какой-то степени смартфон служит многим людям простым способом эска- пизма. Она предложила слушателям кое-какие задачи, что- бы вернуть их в физический мир. Одно из финальных заданий – «понаблюдать за кем-то другим». Для этого читатели должны куда-то пойти (в парк, торговый центр, на автозаправку, в кафе), присесть и просто смотреть. «Сделайте паузу и представьте себе, о чем думают другие люди», – пишет Зомороди. Это упражнение не такое простое, как кажется. Вы долж- ны выбрать объект наблюдений. Вы должны на основе этих наблюдений оценить место этого человека в мире. Вы долж- ны придумать, какое у него настроение и о чем он думает, 14 Зомороди М. Разреши себе скучать. Неожиданный источник продуктивно- сти и новых идей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018. основываясь только на том, что вы реально видите. Вы долж- ны вообразить жизненный сюжет и представить, в какой точ- ке этой истории человек сейчас находится. Вы должны придумать историю, концовку которой вы никогда не узнаете, пусть даже именно вы ее и рас- сказываете. ПОЖЕРТВУЙТЕ ВРЕМЯ ВОЗМОЖНО, вы чувствуете, что вам не хватает времени. У вас много дел, некогда расслабиться, сконцентрировать- ся или остановиться, чтобы взглянуть на мир. Это чувство «временного голода» вполне обычно. Группа специалистов по менеджменту предложила неожиданное средство от этой напасти: пожертвуйте часть своего времени. Исследователи поделили подопытных на две подгруппы. Одна получала подарок: им разрешали потратить время на себя и в некоторых случаях давали неожиданный бонус – раньше остальных отпускали с занятия. Другой группе по- ручали то же время потратить на кого-то другого: пригото- вить кому-то особое угощение, написать письмо, помочь со- седу с каким-то заданием, собрать мусор в парке. После это- го участников каждой группы спрашивали, как то, что они сделали, повлияло на их чувство «временного голода». Ре- зультат оказался следующим: те, кто тратил время на других, чувствовали, будто у них было больше времени, чем те, кто тратил его на себя. В чем же дело? Ученые предположили, что, пожертвовав кому-то личное время, участники повысили ощущение личной эффективно- сти, которое они определили как «это (редкое) чувство, что мы способны выполнить все, что запланировали сделать». Когда мы вычеркиваем пункт из личного перечня дел, ощу- щения получаются не такими, потому что мы напоминаем себе об остальных делах в списке. Но помочь соседу навести порядок в гараже – это само- стоятельное достижение, вы определенно сделали нечто, что принесло «конкретный и измеримый результат». Сколько времени вы могли бы пожертвовать? Поиграйте с этой идеей: кому могло бы пригодиться немного вашего вре- мени и для чего? Подумайте о ваших знакомых, а потом зай- дите дальше. Попросите подкинуть вам идей. Оцените пред- ложенные варианты. Уделите им внимание. Затем действуй- те. ЗАДАЙТЕ ПЯТЬ ВОПРОСОВ. СДЕЛАЙТЕ ПЯТЬ КОМПЛИМЕНТОВ В КОЛОНКЕ для The Wall Street Journal Элисон Вуд Брукс, преподавательница из Гарвардской школы бизнеса, затронула, на первый взгляд, незначительную тему – как улучшить общение на рабочем месте. Она дала несколько несложных рекомендаций, в частности посоветовала зада- вать больше вопросов и делать больше комплиментов. По ее словам, многие типичные (и никуда не годные) офисные разговоры состоят из банального обмена утвержде- ниями, но их можно сделать более полезными и запоминаю- щимися, включив в беседу один-два вопроса. Например, ес- ли кто-нибудь говорит «Хорошая презентация», не отвечай- те просто «Спасибо», а добавьте что-то вроде «Как вы дума- ете, а что можно было бы улучшить?». Так вы сможете полу- чить какую-то ценную информацию, а также подадите знак, что вы открыты для более откровенного общения. Почему комплименты улучшают общение – понятно, но весь секрет в том, как именно их делать. Бездумное обидное замечание под видом комплимента («А неплохо для нович- ка») может оказаться куда вреднее, чем отсутствие компли- ментов. Так что избегайте оценок и постарайтесь выражать- ся конкретнее: «Ваша презентация была очень четкой и эф- фектной». Эти стратегии можно использовать и за пределами офис- ного общения – как полезные подсказки для завязывания разговоров с незнакомцами, друзьями и любыми другими людьми. Так что в течение недели попытайтесь задать кому-нибудь пять вопросов и сделать пять комплиментов. Не надо при- думывать гениальные или философские вопросы, просто ис- кренне проявите любопытство. Вы обнаружите, что для это- го нужно быть очень внимательным к другим людям и тому, что они рассказывают. Комплименты работают примерно так же. Но, конечно, будьте корректны. Когда мужчина хвалит юбку женщины, это может прозвучать подозрительно и угрожающе и не вы- зовет желания с ним поболтать. Попытайтесь обратить вни- мание на вещи (включая поведение и действия), которые обычно остаются незамеченными. Если же вы сомневаетесь – или просто очень стеснитель- ны, – то можете молча подмечать вокруг себя вещи, ко- торые заслуживают комплимента. Это безобидная форма компромисса. И она все равно принесет свои плоды, ведь лучший способ показаться более увлеченным – это быть бо- лее увлеченным. НАЙДИТЕ, НА ЧТО ПОЖАЛОВАТЬСЯ У ЖАЛОБ дурная слава. Конечно, постоянно барахтать- ся в негативе просто опасно. Но давайте признаемся: если не жаловаться, то и прогресса не будет. Главное – исполь- зовать недовольство как средство, а не цель. Джеймсу Мер- фи, основателю LCD Soundsystem, приписывают симпатич- ный афоризм: «Лучший способ жаловаться – делать вещи само- стоятельно». Сет Годин, писатель и преподаватель, предложил очень похожий позитивно-негативный способ смотреть на мир – задать себе вопрос: «Что тут не так?» Вот что он имеет в виду: что из того, что вас окружа- ет, можно было бы сделать лучше? Он предлагает примеры из собственных наблюдений: очередь такси перед аэропор- том, нехватка персонала в кинотеатре, объявление о борьбе с преступностью, продырявленное пулями. Смысл его уро- ка в том, что «Мир вокруг нас полон скрытого потенциала – возможностей сделать его лучше». Наши мнения субъективны, но в этом и смысл. Не пере- живайте, если кто-то другой сочтет, будто то, на что вы жа- луетесь, его вполне устраивает. Негативное отношение – это ваше личное дело. «Если я полагаю, что это сломано, значит, это сломано, – говорит Годин. – И вы вправе сказать то же самое!» Так что ищите самое уродливое здание (машину, свитер) дня, самую ужасную, самую плохо работающую штуку, на- столько отвратительную, что она сводит вас с ума. Не нужно терпеть все, что вас злит или раздражает. Оно может радо- вать или вдохновлять. То, что сегодня вас возмутило, может оказаться лучшим событием дня. СРАВНИТЕ ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦА АМАНДА ТИЛЛЕР как-то заметила: «Больше всего меня интересует память. У меня она хоро- шая. Только, к сожалению, я запоминаю бесполезные вещи». Тиллер исследует эту тему в разнообразных сериях работ, где она выражает то, что способна вспомнить, не спрашивая Google. Например, проект Movie Poster Prints начинается с того, что она записывает свои воспоминания о сюжете филь- ма, а затем рисует иллюстрацию по мотивам этого переска- за. Замечательная работа Everything That I Know – целая се- рия книг, в которых она подробно описывает все, что может вспомнить. «В моих работах, – объясняет Тиллер, – я демонстрирую собственные знания, в первую очередь воспроизведенные по памяти, и приглашаю зрителей “сравнить записи”». Именно это главное – сравнить свои воспоминания. Вспомните ка- кую-либо поездку, в которой вы были как минимум десять лет назад, желательно в чьей-то компании. Проведите час, пытаясь вспомнить о ней все, что вы можете. Не подсмат- ривайте в фотоальбом или записи в дневнике, просто вспо- минайте. В частности, старайтесь вспоминать необычные, но незначительные моменты: например, не просто красивый со- бор, а молодого человека, которого вы заметили в фойе оте- ля. Сконцентрируйтесь на том, что осталось в вашей памяти, пусть оно и кажется неважным. Запишите все, что сможете вспомнить. Обсудите ваши находки с товарищами по путешествию и узнайте, что совпадет, а что нет. Обдумайте разницу между непосредственным ощущением и тем, что в итоге сохраня- ется в памяти. НАПИШИТЕ ПИСЬМО «Я понял, что одна из причин, почему я люблю письма, – это то, что я всегда могу вернуться к разговору. В любой момент вы сядете за стол и побеседуете с кем-то – неважно, где находится этот человек. Вы можете говорить о чем угодно, и вам не придется вежливо ждать, пока собеседник закончит излагать свои мысли. Можно делать огромные паузы между фразами; бывает, пройдут дни, пока вы вернетесь и продолжите разговор. Но самое большое отличие, пожалуй, в том, что письмо зависит от другого человека. Это не то, что вы делаете в одиночестве. Спустя время вы пишете в ответ кому- то или в результате отношений с кем-то. Я думаю, в этом суть – во временной отдаленности». Так писал драматург Сэм Шепард в письме, адресован- ном своему «дражайшему другу» актеру Джонни Дарку, как указано создательницей сайта brainpickings.org Мари- ей Поповой. (Подборка из переписки Шепарда и Дарка бы- ла в 2013 году издана в виде книги под названием The Prospectors.) Попова страстно влюблена в эпистолярный жанр, так что она была счастлива найти памфлет Льюиса Кэрролла, озаглавленный «Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма». Некоторые правила оттуда стали еще актуальнее в наш цифровой век. На- пример: «Если вы ловите себя на том, что вы с яро- стью отвечаете на нечто раздражающее, то отложите ваше письмо на день и перечтите его так, как если бы вы написали его себе». Способность письма переносить адресата в мир отправителя и открыть его сознание присутствию другого человека как раз и делает искусство эпистолярного жанра столь впечатляющим. – МАРИЯ ПОПОВА Если вы отвечаете на письмо, в котором «было сделано резкое замечание», советовал Кэрролл, то «либо оставьте его без внимания, либо пусть ваше письмо будет гораздо менее резким. Если же замечание будет дружелюбным, явно под- стегивающим преодолеть возникшие между вами незначи- тельные разногласия, то отвечайте на него еще более друже- любно». Также Кэрролл советовал: «Не пытайтесь оставить за собой последнее слово». Неважно, пишете ли вы старому товарищу или новому врагу. Письмо может стать средством общения, которое воз- награждает внимательных и чутких. Напишите другу, с которым давно не общались. Напиши- те врагу, с которым хотели бы перестать враждовать. Не по- жалейте времени и сил на эту задачу. Обдумайте, что вы хо- тите сказать, и будьте готовы к тому, что понадобится еще две-три попытки, чтобы высказать это правильно. Напишите: • ГЕРОЮ; • ЗЛОДЕЮ; • ВОЗЛЮБЛЕННОМУ ИЛИ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ; • ВАШИМ РОДИТЕЛЯМ. НАПИШИТЕ ПИСЬМО НЕЗНАКОМЦУ ХАННА БРЕНЧЕР, окончив вуз и борясь с депрессией, нашла утешение в письмах. Ее мать не любила электронную переписку, так что Бренчер привыкла ценить письма бумаж- ные, которые та писала ей от руки. «Я сделала единствен- ное, что тогда могло прийти мне в голову, – рассказывала она позже, вспоминая тяжелые дни. – Я начала писать незнако- мым людям такие же письма, как мама когда-то писала мне, и оставляла их по всему городу, десятки и десятки писем. Я оставляла их в кафе и библиотеках, в здании ООН – повсю- ду». Этот любопытный проект вылился в маленькую сенсацию. Блог Бренчер о ее письмах стал популярен, и она предло- жила написать любому, кто захочет, по любому поводу. В конце концов из этого выросла книга The World Needs More Love Letters («Миру нужно больше любовных писем») и сайт проекта MoreLoveLetters.com , где можно оставить запрос, и он будет передан любителям писать письма. Таким образом, сотни «любовных посланий» рассылаются по всей стране. Эта трогательная идея после небольшой трансформации вызвала появление такого упражнения: в течение обычного дня потратьте немного времени и подумайте о незнакомцах, которых вы встречаете на пути. Кому бы вы написали пись- мо и что бы вы в нем сказали? К таким «незнакомцам» мо- гут относиться люди, которых вы постоянно встречаете, но совершенно не знаете: дружелюбная кассирша, запоминаю- щаяся официантка, охранник в банке. Отправлять письма необязательно. (Хотя, вспоминая некоторых незнакомцев из тех мест, где я раньше жил, я жа- лею, что не написал им письмо на прощание.) Главное – пи- сать. В онлайн-журнале The Awl раньше была замечательная серия постов под названием «Незнакомцы недели», оформ- ленных в виде писем людям, которые, скорее всего, никогда их не увидят. Авторы этих писем делились радостью и впе- чатлениями от кратких случайных встреч с незнакомцами. Так, человек в метро, который вез коробку с надписью «Память о Керри», вдохновил на создание творческого эссе о содержимом этой коробки и истории, которую оно может поведать. Встреча с пешеходом, несущим букет цветов, по- родила философское рассуждение о превратностях бесед с представителями другого пола. Обращайте внимание на незнакомцев, которые мо- гут вас вдохновить. Когда вы разговариваете с незнакомцами, вы неожиданным и прекрасным образом нарушаете привычный нарратив вашей повседневной жизни. Вы изменяете перспективу. – КИО СТАРК ВСТРЕТЬТЕСЬ С ДРУГОМ НА ПОЛПУТИ ХУДОЖНИК КРИСТОФЕР РОББИНС – автоинтервен- ционист (так он называет себя, описывая практику «интер- венций» в собственной жизни). Хорошим примером может служить его первая встреча с другим художником, Дугласом Паулсоном. Роббинс написал Паулсону в надежде на сотруд- ничество. В то время он жил в Копенгагене, а Паулсон был в Сербии. Паулсон не возражал и предложил встретиться «на полпути». Роббинс позже объяснял: «Я решил пошутить и ответил: “Что, серьезно, на середине дороги?” Я посмотрел карту Google и заявил: “Вот точка ровно посередине между нами, вы это имеете в виду?” А он взял и ответил: “Да, именно это я и имею в виду”». Они договорились встретиться у озера в Чехии – эта точка географически находилась как раз на середине пути между ними. Позже Роббинс и Паулсон использовали свой опыт, при- думывая упражнение для первого эпизода передачи The Art Assignment, выпущенной PBS Digital Studios. «Выбери- те друга и определите, какая географическая точка лежит посередине между местами, где вы живете» – так начинает- ся задание Роббинса и Паулсона. Вам помогут сайты вроде www.geomidpoint.com или просто бумажная карта. Выбрав место, договоритесь о дате и времени встречи. Оказывается, встреча на полпути становилась частью и других замечательных творческих акций. В 1988 году ху- дожники-перформансисты Марина Абрамович и Улай нача- ли путь с противоположных концов Великой Китайской сте- ны, чтобы встретиться посередине и отметить конец их ро- мантических отношений и профессионального сотрудниче- ства. В 1999 году перформансист Франсис Алис с соавтором по отдельности прибыли в Венецию. Каждый бродил по городу, нося с собой половину тубы, пока они наконец не наткнулись друг на друга, и тогда они собрали тубу и исполнили одну ноту. Такие проекты заставляют участников обращать вни- мание на свое физическое окружение, придавая значение случайному месту. Как заметила ведущая передачи Art Assignment Сара Урист Грин, проект вынуждает задуматься и о личных отношениях: «Кому бы вы доверили нести вторую половину тубы?» Учитывая все это, вы можете использовать идею в разных ситуациях. Воссоединение далеких друзей, конечно, волну- ющее событие, но попробуйте для начала просто выбрать ме- сто для ланча со знакомым. Может быть, точка окажется ря- дом с каким-то рестораном, о котором вы никогда не слы- шали, или, что еще лучше, с неизвестной вам достоприме- чательностью. На свою первую встречу Паулсон и Роббинс договорились принести еду и напитки. А вы, например, можете, дойдя до середины пути, поделиться с другом фотографиями, сделан- ными по дороге. И тогда рутинный ланч станет необыкно- венным приключением. Вот что такое автоинтервенция. ОПИШИТЕ НОЧНОЕ НЕБО МАЛО КТО ИЗ НАС хорошо знаком с ночным небом. В эссе для сайта Aeon, посвященном нашему знанию небо- свода, исследователь Ген Трейси поделилась короткой ми- лой историей о человеке, который, приехав куда-то вечером, обычно звонил жене, чтобы рассказать, где он, и описать звезды. «Она смотрела на небо над своей головой, – написа- ла Трейси. – Так они сближались и находили друг друга в мире благодаря полезному знанию далеких звезд». Если вы за городом или в сельской местности, вы тоже можете попробовать. Нужно внимательно посмотреть наверх и описать друг другу, что вы увидели. Как бы далеко друг от друга вы ни были, ночное небо может вас объединить. ГУЛЯЙТЕ И ГОВОРИТЕ ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ПРИГЛАШАТЬ знакомых на кофе или ланч, писательница и предприниматель Сара Кат- лин Пек советует «устроить встречу-прогулку». Она проду- мала целую систему организации таких встреч. Они рассчи- таны на два с половиной часа. Первые тридцать минут пред- назначены для постепенного сбора и представления участ- ников. Затем группа прогуливается около полутора часов. «Ищите естественный ритм разговора и ходьбы: обычно люди ходят по двадцать минут, а затем делают паузу; с раз- говорами то же самое. Но пусть прогулка идет своим чере- дом», – пишет она на своем сайте sarahpeck.com . Большие группы, как правило, разделяются, и разные участники дви- гаются с разной скоростью. «В моих группах из двенадцати человек люди разбиваются на пары и тройки для обсужде- ния разных идей. Со временем и в зависимости от места гар- мошка из людей то растягивается, то сходится». Прогулки обычно завершаются «регруппировкой» в по- следние полчаса, во время которой нужно обдумать увиден- ное или ответить на два-три вопроса. Делайте это раз в ме- сяц, предлагает Пек, собирайте обратную связь и смотрите, в какую сторону будет развиваться проект. Прогулка может быть посвящена окружающему миру (участники сосредото- чиваются на звуках, зрительных или физических ощущени- ях), или каким-то заранее выбранным темам, или вообще ничему. Это очень интересная альтернатива для времяпро- вождения с кем-то из новых знакомых взамен обычной бол- товни за кофе или алкоголем – освежающее сочетание бесе- ды и движения. СОСТАВЬТЕ КОЛЛЕКТИВНУЮ БИОГРАФИЮ ПИСАТЕЛЬНИЦА ЭМИ КРАУЗЕ РОЗЕНТАЛЬ в кни- ге Textbook Amy Krouse Rosenthal представила нечто под названием «краткая попытка коллективной биографии», ко- торую она разработала в соавторстве с художницей Ленкой Клейтон. Сначала соберите группу людей, например, за ужином. Конкретная природа этой группы не особенно важна: подой- дут друзья, коллеги, знакомые или какое-то сочетание этих категорий. «Поговорив, – пишет Розенталь, – постарайтесь найти автобиографические сведения, которые равно верны для всех и каждого члена группы». Задавайте вопросы сле- дующего рода: «Все ли мы из Америки? Все ли мы любим фланель?» На это может уйти от тридцати минут до несколь- ких часов. «Вы сами поймете, когда заканчивать». Потом соберите все совпадающие факты вместе. «Назо- вите их вашей краткой коллективной биографией». Мне показалось, что это поразительно интересный способ лучше познакомиться как с новыми, так и со старыми дру- зьями. Это упражнение просто обязано стать модным. ПРОГУЛЯЙТЕСЬ В КОМПАНИИ МОЛЧА КАК РАССКАЗЫВАЕТ РОБ ФОРБС, основатель Design Within Reach, один его друг организует коллективные про- гулки на природе, но с одним условием: никаких разгово- ров. Только в конце похода участники могут обсудить то, что они пережили. «Предполагается, что молчание позволя- ет раскрыться нашим чувствам, зорче видеть и яснее слы- шать, – объясняет Форбс. – Это упражнение придумано для того, чтобы наш разум чутко воспринимал окружающую ре- альность». Обязанность подмечать аккуратно перекладывается на са- мих участников похода. Они не могут больше полагаться на гида, который покажет им важные точки, или на товарища, который заметит по пути что-то интересное. К тому же вам в конце прогулки не захочется быть тем, кто упустил все са- мое увлекательное по дороге. Скорее всего, вы захотите за- метить нечто уникальное. Возможно, вам покажется, что такой прием превратит по- ход в неуместное соревнование. Но это по-своему весело, и игровой элемент можно даже усилить. Как вам такая идея: самый наблюдательный после обсуждения получает бесплат- ный напиток? 5. В одиночестве Мы не уделяем пристального внимания ни одной вещи и жертвуем качеством нашего внимания. Когда мы осознанны, часть этой рассеянности развеивается как будто сама по себе. – МАРИЯ КОННИКОВА ОДНОЗАДАЧНОСТЬ Я ВЫРОС в сельском Техасе и в юности из всех моих обя- занностей больше всего не любил подстригать траву на на- шем большом участке, особенно летом. Я ненавидел это и поклялся себе жить без газонов. Предмет, не обладать кото- рым я прямо-таки счастлив, – это газонокосилка. Так что я завороженно читал признание блогера Джейсона Коттке в том, что он находит стрижку газона «крайне при- ятной». Он рассказал, что, «аккуратно обрезая траву, окру- жая оставшиеся некошеные участки прямоугольниками све- жескошенной травы», он достигает и «эйфорической радо- сти», и «спокойствия». Он также наслаждается, распределяя покупки в магазине по пакетам. «Очень приятно… быстро раскладывать разные типы товаров – разных форм, разме- ров, веса, прочности, температуры – по минимально необ- ходимому числу пакетов. Это немного напоминает мне тет- рис». Звучит странно, но на самом деле это называется одноза- дачностью, или монозадачностью, – сознательным противо- ядием без конца расхваливаемой многозадачности. То есть, как заметил один автор, «термином XXI века, который обо- значает то, что ваша учительница, скорее всего, называла “быть внимательным”». Монозадачность требует уделять безраздельное внимание текущему разговору или чтению книги, но особенно увлека- тельной она становится, когда применяется к чему-то, в чем с виду вовсе нет ничего привлекательного. Нет ничего плохого в том, чтобы смотреть сериал, пока вы складываете вещи, или слушать подкаст, оттирая раковину. Но гейм-дизайнер и философ Ян Богост (чьи идеи я цитиро- вал в разделе о превращении похода в торговый центр в иг- ру) выступает за то, чтобы уделять безраздельное внимание таким обыденным задачам, как уборка и глажка, а не отвле- каться от них, развлекая себя. В том числе он выступает за… стрижку газона. «Я люблю приводить ее в пример, потому что это занятие, которое обычно никто не считает увлекательным, – расска- зал он в интервью. – Но потом вы начинаете открывать в нем что-то, чего не замечали раньше… Кажется, что чем боль- ше вы углубляетесь в знакомые дела, тем веселее . Вам требуется все меньше новизны, чтобы получать все больше удовлетворения». Ключ в том, по мнению Богоста, чтобы понять: новые осо- знания не обязательно исходят от вас, они могут появлять- ся благодаря вашей открытости тому, что вы делаете в одно- задачном порядке. «Это не вы отыскали смысл, – заключа- ет Богост. – Он был дан вам миром. И когда вы встанете на этот путь, на котором вы готовы найти что-то увлекательное в глажке и мытье посуды, вы научите себя находить его по- чти в чем угодно». Так что идите и косите газон. ПОБУДЬТЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ В ТОЛПЕ НЕКОТОРЫМ ЛЮДЯМ необходимость сидеть в кафе в одиночестве напоминает фильм 1984 года «Одинокий па- рень», герой которого в исполнении Стива Мартина заказы- вает столик на одного. Его освещает огромный прожектор, и гости замолкают, наблюдая, как он проходит к своему столу. Преподаватель Эндрю Рейнер рассказал в эссе для The New York Times, что ему приходится идти на драконовские меры, чтобы убедить студентов преодолеть этот страх. Он просит их «перекусить в полной университетской столовой без учебников, ноутбуков или смартфонов. И без друзей». Рейнер учит сближаться, объединяться и открывать свою ранимость в эру социальных сетей. Многих студентов беспо- коит это задание, им кажется, будто их осуждают, и их само- оценка снижается. Одно интересное исследование подсказывает, что наш страх одиночества и осуждения напрасен. Исследователи останавливали студентов колледжа и уговаривали их нена- долго зайти в картинную галерею, в одиночку или группой. Подопытных просили оценить, насколько, по их мнению, им это понравится. Ожидания тех, кому предлагали идти одно- му, были заметно хуже. Но напрасно. «Не было обнаружено статистически суще- ственных различий между тем, как оценили полученный опыт те, кто ходил в галерею в одиночку, и те, кто ходил в компании, – выяснили ученые. – Все получили одинаковое удовольствие». Провести время в одиночестве – не наказание. Это шанс. Шанс побыть полностью свободным от чужих ожиданий или от своего смартфона. ИСЧЕРПАЙТЕ МЕСТО ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЖОРЖ ПЕРЕК, наиболее известный благодаря роману 1978 года «Жизнь способ упо- требления » 15 , придумал термин «инфраординарный», чтобы описать события, объекты и связи, противоположные «экс- траординарным», которые обычно захватывают наше внима- ние. Одержимость Перека инфраординарным была отчасти идеологической. Так, он критиковал современные ему сред- ства массовой информации. «Кажется, что нас волнуют толь- ко крупные события, неприличное, экстраординарное: вы- крики с первых страниц, дерзкие заголовки», – писал он в 1973 году. Можно только вообразить, что бы Перек сказал о новостном цикле XXI века. «Ежедневные газеты пишут о чем угодно, кроме повсе- дневного, – сокрушался он. – Что на самом деле происходит, что мы переживаем, все остальное – где оно?» Это был его главный вопрос: «А как же все остальное?» Самая дерзкая попытка Перека уделить должное внима- 15 Перек Ж. Жизнь способ употребления. СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2013. ние инфраординарному приняла форму небольшой милой книги под названием An Attempt at Exhausting a Place in Paris («Попытка исчерпать место в Париже»), опубликован- ной в 1975 году. Чтобы ее написать, он провел почти три дня на одной парижской площади, где игнорировал приме- чательную архитектуру, а вместо этого обращал внимание на все остальное, попадавшее в его поле зрения. Перечень «остального»: почтовый грузовик, ребенок с собакой, жен- щина с газетой, мужчина с большой буквой «А» на свитере – стал поэзией повседневности. Я чаще всего вспоминаю сочинение Перека в одном из наименее любимых мною мест – в аэропорту. Когда застре- ваю в длинной очереди, я пытаюсь принять его образ мыслей и составить список всех деталей и нелепостей вокруг меня. (Например, вместо того чтобы игнорировать парня в фут- болке с надписью Old School, я размышляю о ней.) Это по- могает скоротать время. Восприятие обостряется, если вести заметки. И я надеюсь, что какой-нибудь внимательный и стара- тельный наблюдатель сумеет сравняться с Переком, но в условиях современного аэропорта. Я провел мно- го часов, ожидая отложенные рейсы в Атланте, и мне трудно вообразить более дерзкий литературный экс- перимент, чем «Попытка исчерпать международный аэропорт Хартсфилд-Джексон». ОЗВУЧЬТЕ СКУЧНОЕ ВИДЕО КОРОТКИЙ ЧЕРНО-БЕЛЫЙ ФИЛЬМ 1976 года «Де- вушка, жующая жвачку» Джона Смита демонстрирует ничем не примечательный перекресток возле кинотеатра в Хакни (Лондон). В кадре – грузовик. Закадровый голос командует: «Медленно передвиньте грузовик влево, и пусть маленькая девочка перебежит дорогу – вперед». Грузовик медленно двигается налево, несется маленькая девочка. Голос продолжает выдавать указания на фоне ка- ких-то звуков, которые кажутся обычным городским шумом. «Теперь я хочу, чтобы седой старичок в очках перешел до- рогу. Давай, быстро! Закури сигарету. Хорошо». Фигуры пе- ресекают экран и, похоже, выполняют приказы голоса. Мне понадобилось около тридцати секунд, чтобы дога- даться, что комментарий был придуман и добавлен после то- го, как сняли видео. Таким образом, создалась иллюзия, что совершенно случайные события на самом деле происходят по какому-то плану и с некой целью. Постепенно закадровый голос переходит к сюрреалистическим комментариям, объ- ясняя, куда идут определенные пешеходы, или сообщая их мысли. Рассказчик начинает описывать поле в милях от пе- рекрестка, где, по его утверждению, он находится. Наконец он замолкает, и в кадре появляется поле. «Девушка, жующая жвачку» восхитительна. Эта рабо- та считается тонкой пародией на искусственность, которая свойственна кино как жанру. Вы можете найти посвящен- ные этой работе записи на YouTube, где другие люди задним числом добавляли комментарии к обыкновенным видеоза- писям. Этот фильм – яркий пример вдумчивого наблюде- ния. Смит изучил запись и аккуратно выделил мель- чайшие детали движений, действий и поведения, что- бы задним числом сформулировать свои «команды». Это становится заметнее всего (осторожно, спойлер!), когда он призывает в кадр «девочку со жвачкой» для ее выступления. Она быстро выходит и выглядит так, словно она специально тренировалась жевать как можно выразительнее, когда смотрит в сторону каме- ры. Она выглядит так неестественно, что сложно не рассмеяться. Представьте, если бы у Жоржа Перека вместо за- писной книжки была видеокамера и он снял бы со- бытия на той парижской площади. Идея сходная, но Смит выборочно добавил поэзии к обыденному тем, как много внимания он ему уделил. И это мне ка- жется по-настоящему талантливым. Как нам принять во внимание, задуматься о том, описать то, что происходит и повторяется каждый день: банальное, обыденное, очевидное, простое, ординарное, инфраординарное, фоновое, привычное? – ЖОРЖ ПЕРЕК Вы можете просто использовать ваш смартфон, чтобы по- снимать несколько минут на городской площади. Изучите видео и придумайте указания для персонажей и движений камеры, обратите внимание, какие подробности вы не заме- тили при съемке, и они начали всплывать лишь при повтор- ном просмотре. НАЗОВИТЕ «ЭТО САМОЕ» НИКОЛА ТВИЛЛИ, писатель и соавтор подкаста Gastropod, рассказал, что теперь, когда он знает, что это та- кое, он обращает внимание на тальвеги куда чаще, чем обыч- но. «А еще я стал замечать “стеснительность кроны”, когда узнал, что у этого феномена есть название», – поделился он. Мне пришлось проверить эти слова в словаре. Таль- вег – это линия (дорога), проходящая через самую низкую часть рельефа. А термин «стеснительность кроны» описыва- ет свойство определенных пород деревьев расти, не сопри- касаясь кронами, благодаря чему в лесном покрове остаются заметные просветы. Вот в чем состоит идея Твилли: если вы знаете, как что- то называется, оно неожиданно становится более заметным. «Название – это нечто большее, чем идентичность, это еще и пароль», – как-то заметил ученый и писатель-натуралист Феррис Джабр. Сложно что-то выяснить о маленькой корич- невой птичке, которую вы только что заметили, но когда вы узнаете, что это домовый воробей, то сможете немало о нем найти. Для начала прислушайтесь к странным словам, которые роняют ваши знакомые эксперты. Я хорошо помню, как та- ким образом узнал слова боллард 16 , цоколь и народная тро- па (и затем всюду стал их замечать). Не дайте этим словам улизнуть, решив, что они ничего для вас не значат; ухвати- тесь за них и узнайте о том, что они обозначают, все, что сможете. Вы также можете задавать простые вопросы друзьям и знакомым. Если вы общаетесь с любителем природы, обя- зательно задайте ему вопрос о каком-нибудь представите- ле флоры, который попадется вам на глаза, цветок ли это на клумбе или сорняк. Пусть архитектор подскажет вам на- 16 Выдвижной дорожный столб. Болларды используются для ограничения дви- жения автотранспорта. звание какого-нибудь элемента дома или постройки. Людям нравится делиться такой информацией. Чем более заинтере- сованным вы кажетесь, тем более мудрыми они себя почув- ствуют. Сыграйте на этом. Или попробуйте альтернативный подход. Выйдите в интернет или купите книгу, например об архитектур- ных терминах, и попробуйте найти в реальном мире то, что за этими терминами кроется. Скажем, выби- райте какой-то один на неделю. Наконец, высматри- вайте вещи, у которых наверняка есть название, но вы понятия не имеете какое. Поставьте себе задачу его найти. СОСТАВЬТЕ ОПИСЬ ДЛЯ КНИГИ 2015 года под названием Everything We Touch («Все, до чего мы дотрагиваемся») дизайнер и иссле- довательница из Лондона Паула Цукотти просила людей из разных стран различного возраста и профессий описать каж- дый предмет, к которому они прикасались за двадцать четы- ре часа. Затем она сфотографировала эти вещи каждого че- ловека. «Предметы рассказывают удивительно личные исто- рии о людях, которые брали их в руки», – написали о проек- те в The Guardian. В основе проекта Everything We Touch лежит идея опи- си. Создание инвентарного перечня и получившийся список сам по себе – это простой способ сосредоточить внимание на вещах, которые вы обычно игнорируете. Предположим, вы застряли в очереди, вам до чертиков скучно. Вместо того чтобы кипеть от злости или изливать ее на Facebook, сделайте опись. Отметьте каждый предмет во- круг вас и подумайте, зачем он здесь. Это простое упражнение стало отправной точкой для многих творческих идей, больших и малых. Художница и преподавательница Кейт Бингаман-Бург предложила своим студентам перечислить и затем нарисовать их личные вещи: все, что они носят с собой или что у них есть, но от чего они хотят избавиться. Используйте эти идеи, а затем изобретите собственные. Список может рассказать что-то о месте, где вы находитесь. Он также может рассказать что-то о вас. СОСТАВЬТЕ СПИСОК ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ВЫ НЕ КУПИЛИ ПРЕДСТАВЬТЕ МУЗЕЙ, заполненный всем, что вы ко- гда-либо желали получить, но не получили. Что бы он рас- сказал о вас? Что бы вы смогли узнать, осмотрев все то, что вы хотели иметь, пусть и недолго, но чем так никогда и не обладали? Дизайнер и предприниматель Тина Рот Айзенберг, кото- рая ведет популярный блог swissmiss, однажды поделилась со своими читателями картинкой со списком, состоящим из вещей, которые она не купила. В нем были дорогие вещи, на- пример колонка Amazon Echo, и более повседневные, в част- ности кофе Fancy Latte, который, согласно ее списку, она не купила тринадцать раз. Айзенберг рассказала, что на нее повлияла гуру уборки Мари Кондо, которая предлагает заниматься, по сути, про- филактикой разбора хлама. Интересная идея: от выбрасыва- ния мусора перейти к тому, чтобы никогда его не заводить, а потому как можно конкретнее сформулировать список ве- щей для «предрасхламления». Айзенберг открыла интересную территорию для исследо- вания. «Существует пространство между стимулом и реак- цией, – писал Виктор Франкл, австрийский психиатр и нев- ролог. – В пределах этого пространства нам по силам выби- рать, как мы отреагируем». Что же скрывается в этом пространстве? Что заполняет область наших желаний, которые так никогда и не сбылись? СОСТАВЬТЕ СПИСОК ЧЕГО- ЛИБО НЕМАТЕРИАЛЬНОГО НА ЗАРЕ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ художник и иллюстратор Брайан Ри заметил, что составляет списки всего, его трево- жащего. Тогда он начал спрашивать других, о чем они вол- нуются. Потом ему предложили расписать стену для группо- вой выставки в Барселоне. Он придумал «огромную, расписанную вручную стену страхов» – так это позже описала дизайнер и писательница Дебби Миллман. В основу идеи лег «список всего, из-за чего он и другие люди волновались». В некотором смысле, как вспоминал позже Ри, эта работа площадью десять на пять метров, похожая на огромную ин- фографику, была оттиском политического климата того вре- мени и способом показать, как его собственные страхи спле- тались с чужими. После этого Ри продолжил составлять необычные списки: памятных событий, происходивших за ужином, знаменито- стей, которых он заметил в Лос-Анджелесе, баров, которые он посетил, пока жил в Стокгольме. Такие списки – это ори- гинальные и нематериальные описи. Это своего рода неформальные, личные капсулы времени. Создайте собственную. СОЗДАЙТЕ БЕЗУМНО ПОДРОБНУЮ ОПИСЬ Я ЗАВОРОЖЕННО СЛЕЖУ за идеей «исчисляемого я» (quantified-self), но отношусь к ней с некоторой долей скептицизма. Идея «исчисляемого я» заключается в том, чтобы с помо- щью технологий отслеживать и «обсчитывать» чью-то жизнь (начиная с того, как кто-то двигается, заканчивая тем, что человек ест, и включая все самые незначительные задачи, ко- торые он выполняет в течение дня), а затем анализировать полученные данные, желательно с целью самосовершенство- вания. Кому-то может показаться, что так жить могут только су- хари или глупцы. Возможно, так оно и есть. И все же меня интригуют люди, которые считают это за- нятие продуктивным и приятным, и я отслеживаю случай- ные новости об «исчисляемом я». Так я узнал о человеке по имени Мэтт Манхэттен. Манхэттен – фанат «исчисляемого я». Согласно сайту self.com , он «составил список всех вещей, которые у него есть: рубашек, упаковок мороженого, пачек салфеток – все- го, что только можно вспомнить». Зачем? Это практика, бла- годаря которой он «изменяет свою точку зрения на собствен- ность и в итоге прилично экономит». Он утверждает, что стал более осознанным и бережливым потребителем, так как теперь он способен подумать о таких тонкостях, которые другие люди не замечают. В частности, он создал таблицу в Excel, в которой описа- на вся его одежда, в том числе ее стоимость, даты приобре- тения, бренды, цвета и тому подобная информация. Благо- даря этой описи он составляет множество графиков и таб- лиц, из которых может сразу узнать, например, что у него есть одиннадцать футболок, купленных в среднем по цене 21,95 доллара за штуку. Круговая диаграмма показала, что его гардероб не такой пестрый, как он считал. Что самое изу- мительное, он сфотографировал каждую вещь в своем гар- деробе – причем очень аккуратно, на одинаковом белом фо- не – и опубликовал гигантский пост с обзором всей своей одежды. С практической точки зрения это нелепо. Но в качестве нелепого упражнения это гениально. Так что дерзайте. Выберите какую-нибудь категорию – одежду, кухонные приборы, все в вашей спальне, что угод- но – и составьте детальную опись. Запишите свои открытия. Подумайте, придется ли вам как-то изменить поведение из-за того, что вы узнали о себе. Отследите, изменитесь ли вы, или эта информация никак на вас не повлияет. Сделайте опись: • ВЕЩЕЙ, К КОТОРЫМ ВЫ ПРИКАСАЕТЕСЬ; • ЗВУКОВ; • ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ВЫ НЕ КУПИЛИ; • ВАШИХ ТРЕВОГ; • ПАМЯТНЫХ МОМЕНТОВ; • ВСЕХ ВАШИХ ВЕЩЕЙ. СПРОСИТЕ СЕБЯ: ОТКУДА ЭТО ВЗЯЛОСЬ? ПИСАТЕЛЬ ПОЛ ЛУКАС любит подмечать в мире ди- зайна интересные детали, которые остальные упускают. А еще ему замечательно удается применять практику, кото- рую он назвал «ненавязчивым потреблением». Он рекомен- дует почаще задумываться о том, что на самом виду. И зада- вать себе простейший вопрос: как все это стало таким, какое есть? |