С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
Где бы мы ни были, то, что мы слышим, – это в основном шум. Когда мы его игнорируем, он нас раздражает. Когда мы слушаем его, он нас захватывает. – ДЖОН КЕЙДЖ СЛЕДУЙТЕ ЗА ТИШИНОЙ В СЕРИИ ПЕРЕДАЧ Art Assignment, выпущенной сту- дией PBS Digital Studios, Джейс Клейтон (также известный как DJ/rupture) предложил простой набор инструкций. Выйдите на прогулку, посоветовал он, но поставьте се- бе задачу двигаться в направлении, которое кажется наибо- лее тихим. Продолжайте идти, пока вы не найдете наиболее тихую точку. Теперь остановитесь и побудьте в этом месте. «Остановитесь, чтобы впитать тишину» – так велит его за- дание. Клейтон также предлагает, чтобы вы зафиксировали, где вы находитесь, и загрузили эту информацию в социальные сети с тегом #theartassignment . Как по мне, это не обязатель- но. Просто убедитесь, что вы действительно впитали то, что вы слышали или не слышали. СОСТАВЬТЕ СВОЙ ЗВУКОВОЙ ПОРТРЕТ В КРАТКОМ ЭССЕ, написанном для журнала The Smart Set на тему шума, писатель Бернд Брюннер рассказывает о женщине по имени Джулия Райс. В начале двадцатого века Райс основала Общество подавления ненужного шума, воз- главив кампанию за более тихие сигналы барж. Кампания была успешной. «Однако, – замечает Брюннер, – Райс вполне устраивал шум в ее жизни: ее шесть детей играли на музыкальных ин- струментах, и у семьи, говорят, было несколько собак и ко- шек. Наверное, она считала этот шум “нужным”». И правда, разница между звуком и шумом, не говоря уже о ненужном шуме, может быть субъективной. Я подозреваю, что большинство из нас, как и Райс, считают рутинные зву- ки, которые мы издаем в течение дня, не только не вызыва- ющими возражений, но и необходимыми. И, возможно, мы правы. Я, разумеется, уверен, что никого не раздражаю сво- ими звуками. С другой стороны, что вы на самом деле знаете о своем личном звуковом портрете? Проведите всего несколько часов в день, отслеживая звуки, которые вы издаете, когда ходите, печатаете, моете посуду, говорите, напе- ваете под любимую мелодию. Сделайте заметки. Поэкс- периментируйте, пытаясь издавать как можно меньше зву- ков, а потом как можно больше звуков, и обратите внима- ние на то, как это изменяет вашу концентрацию, и то, как вы двигаетесь, а также на скорость, с которой вы выполняете рутинные задачи. СОЗДАЙТЕ СПИСОК ЗВУКОВ ОДНА ИЗ МОИХ УЧЕНИЦ начала коллекционировать звуки. Перед сном она внимательно прислушивается, ста- раясь выделять и идентифицировать каждый звук. Лающая вдалеке собака. Гул кондиционера. Шум проезжающей ма- шины. С помощью этой идеи можно заново открыть знакомую обстановку. Составление коллекции в определенное время дня может быть полезным методом организации. Начните осознанно замечать звуки. Составьте список. Продолжайте охоту. Вы начнете замечать звуки, на ко- торые не обращали внимания ранее. РЕЦЕНЗИРУЙТЕ ПОВСЕДНЕВНЫЕ ЗВУКИ МОЙ ДРУГ МАРК ВАЙДЕНБАУМ, композитор, поми- мо прочего, завел очень интересный личный ритуал. «Я люб- лю писать отзывы на повседневные звуки, – объясняет он, – словно это коммерческие звукозаписи». Жужжание электри- ческой зубной щетки, тарахтящее старое такси, стон берего- вой сирены, мурлыканье кошки. Марк продумывает описа- ние звука, размышляет о контексте, в котором он издается, и о том, «к какому институту он принадлежит» (культура, технологии, география, эстетика и так далее). «Я описываю, как функционирует это звуковое явление», – объясняет он. Марк регулярно публикует свои рецензии на звуки на сайте Disquiet.com Попробуйте сделать то же самое. Представьте себе версию Yelp 6 , состоящую из отзывов о повседневных вещах: обыден- ных предметах, привычных звуках, необычных ощущениях, случайных находках. Составьте рецензию на крышку от канализационного лю- ка или сирену. Прорецензируйте самые интересные вещи, к которым вы прикасались на неделе, или самые запоминаю- щиеся запахи, которые вы встретите в ближайшие двадцать четыре часа. Напишите отзыв о первом предмете, который вы заметите, – неважно, что это. Поделитесь своим мнением с близким другом или оставь- те его при себе. Потом попробуйте еще раз. СЛУШАЙТЕ ИЗБИРАТЕЛЬНО ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЛУШАЛИ одну и ту же песню снова и снова? Уверен, что да. Это не менее приятно, чем любой другой «запой», хотя иногда музыка бывает и навяз- чивой. Но само по себе повторное слушание не всегда поз- 6 Американский сайт с отзывами о предприятиях сферы услуг, например кафе и ресторанах. воляет вам погрузиться глубже в то, что вы слышали раньше, или помочь вам открыть то, что вы никогда не замечали. Попробуйте позаимствовать подход, используемый Эта- ном Хайном, музыкантом и педагогом. Считайте это крити- ческим слушанием Хайн задает своим ученикам выбрать единственный звук внутри песни, прислушаться к нему и отключиться от все- го остального. Может быть, это басы, может быть, вокал. Или нужно сосредоточиться на хоре и выявить каждый звук внутри него. Хайн поручает студентам составлять списки и диаграммы на основе этого упражнения. «Обычным любителям достаточно просто прислушаться к этим звукам», – говорит Хайн. Не столь важно выявить ин- струмент, сколько прийти к субъективно верному описанию: например, «штука, которая кричит, как чайка». Хайн рассказывает, что один его знакомый, преданный фанат The Beatles, испытал «откровение», сфокусировав- шись только на партии басов в песне, о которой он думал, что знает ее от и до. «Теперь у него появилось совершенно иное осознание того, как работает эта песня. С его точки зрения, это было все равно что увидеть в цвете то, что ранее он ви- дел только в черно-белых тонах». Избирательное слушание способно на такое волшебство. ПОЙМАЙТЕ ЗВУК МОЙ СТУДЕНТ однажды предложил специально попы- таться уловить один особенный звук – птичью песню. Он придумал это отчасти как упражнение на воссоединение с природой в лесу. Но охота на определенный звук может быть еще веселее в сельской или уединенной местности. Места, которые мы считаем «тихими», конечно, полны звуков, просто неприметных, далеких или неясного проис- хождения. Вы можете охотиться и на источник звука (да где же эти петухи, в конце концов?), а если эти исследования превратятся в привычку, то охотиться, например, на кон- кретный вид птиц. У другой студентки была похожая идея: она искала зву- ки окружающей среды, которые не на переднем плане, а, так сказать, в общем фоне; звуки, которые мы обычно отбра- сываем как несущественные. Она привела в пример слабый шорох пластикового пакета, зацепившегося за дерево. Та- кие случайные звуки были для нее раздражителями, но, ко- гда она стала активно их искать, ее восприятие изменилось. Вместо того чтобы пытаться заглушить, она коллекциониро- вала их. УЛОВИТЕ ЧУВСТВО ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, размышляя над тем, что нуж- но, чтобы стать хорошим писателем, жаловался: большин- ство людей не слушают и не наблюдают по-настоящему. На- мереваясь подчеркнуть эту точку зрения, он бросил читате- лям вызов: «Вы должны уметь зайти в комнату, а когда выйдете, знать все, что вы там видели, и не только это. Если эта комната вызовет у вас какие-либо чувства, вы должны точно знать, что именно их вызвало. Попытайтесь-ка это сделать ». Наблюдать за своим окружением – значит концентриро- ваться на чем-то вне себя: на том, что мы видим, слышим, обоняем, чувствуем и, пожалуй, даже пробуем на вкус. Но иногда место может отличаться чем-то менее конкретным, ощущением , которое возникает внутри нас. Интересный пример возник на основе исследования пове- дения пассажиров метро. Ученые пытались понять, почему люди садятся там, где они садятся, или стоят там, где они стоят, на станциях и в поездах метро. Ученые изучали фак- торы, которые влияют на то, как пассажиры используют про- странство и перемещаются в нем в разных ситуациях. Одна из самых интригующих находок объясняла, почему пассажи- ры любят сидеть ближе к дверям вагона. Отчасти дело было в очевидном удобстве – возможности выйти чуть быстрее. Но отчасти это было вызвано более абстрактным чувством – желанием избежать «иногда дискомфортного ощущения, ко- торое возникает при случайном взгляде в глаза других сидя- щих рядом пассажиров». Мы не можем увидеть чувства, но они очень реальны и влияют на то, как мы воспринимаем мир. Вообразите кар- ту, на которой совмещается место и чувство. Вы бы могли во время рутинной поездки или путешествия в незнакомое место периодически отмечать на ней состояние своего тела и души, практиковать что-то вроде быстрой версии той ре- флексии, что обычно связывают с медитацией. Где вам дис- комфортно и вы нервничаете, где вы беззаботны и бодро ша- гаете? Какие физические и социальные факторы влияют на ваше состояние? Обратите внимание на последнюю часть неожиданно раз- дражающего задания Хемингуэя и поищите чувство внут- ри себя – тревогу, радость… неважно какое. Определите конкретный источник этого чувства. Позже расскажите ко- му-нибудь об этом. СДЕЛАЙТЕ СНИМОК ЗВУКА ПИТЕР КЬЮСАК называл свое занятие звуковой жур- налистикой , акустическим аналогом фотожурналистики. «Иными словами, – однажды объяснил он, – неторопливым получением информации из записей звука на месте или во время события». Еще в 1998 году он запустил проект под названием «Лю- бимые звуки Лондона», собирая предложенные лондонцами короткие аудиоклипы и публикуя результаты на специаль- ном сайте с картой. Это вдохновило многих на создание по- добных проектов от Берлина до Пекина, а недавно собствен- ный сайт Кьюсака favouritesounds.org предложил карту лю- бимых звуков британского города Халла: транспорт, звуки детских площадок, трели птиц, оркестр на ярмарке, город- ской фонтан. Сам Кьюсак увлекся другими проектами, сре- ди них особенно выделяется «Звуки из опасных мест», для которого он собирает записи из зон экологического бедствия по всему миру. Сайт Favourite Sounds просит участников называть и опи- сывать свои находки. Но основная цель проекта связана не с тем, чтобы отметить звуки на карте, объясняет Кьюсак, а, скорее, с попыткой «заставить людей заговорить о том, как они слышат повседневные звуки, как на них реагируют, что они думают и чувствуют по их поводу и насколько они важ- ны (или неважны)». Обычно, когда люди говорят о том, где они живут, то упоминают свой район, что делают в течение дня или как перемещаются. Попробуйте вместо этого поду- мать о том, что вы слышите. «Вы можете много узнать о городе, спросив, как он звучит, – продолжает Кьюсак. – И вы узнаете о нем не то же самое, что услышите, если спросите, как он выглядит, о его визуальном воздействии. Так что мне это было очень ин- тересно. Я попал в новые части Лондона, где никогда не бы- вал раньше, хотя это мой родной город и я знаю его очень хорошо». Вам не нужно участвовать в официальном проекте, чтобы поиграть. В течение дня или месяца попробуйте использо- вать приложение для записи аудио на вашем телефоне, что- бы делать звуковые снимки. Подумайте о том, что вы хоти- те записать. Послушайте, что получилось, и подумайте, мо- жете ли вы вспомнить место, где сделали запись. Проиграй- те некоторые записи другу и проверьте, сможет ли он разо- браться, что это. Поговорите с ним о том, что вы записали и почему. Предложите другу сделать то же самое. Расширьте ваше внимание, чтобы без осуждения внимать всему, что вы только можете услышать. Ухо слышит. Мозг слушает. – ПОЛИНА ОЛИВЕРОС СЛУШАЙТЕ ГЛУБОКО КОМПОЗИТОР ПОЛИНА ОЛИВЕРОС была известна, помимо прочего, практикой, которую она назвала глубокое слушание . Идея возникла благодаря опыту работы с двумя другими музыкантами в заброшенной цистерне в штате Ва- шингтон, в четырех метрах под землей. Группу объединя- ла также страсть к каламбурам, поэтому записанный ими в 1989 году в этом месте альбом они назвали Deep Listening 7 Невероятная реверберация в цистерне действительно за- ставила музыкантов прислушиваться к окружающей среде очень глубоко и бережно. Исполнение (слушателей не бы- ло) побудило их по-новому взглянуть на отношения между звуком и пространством. Это привело к появлению группы Deep Listening, мастер-классов и ретритов Deep Listening и, наконец, института Deep Listening. Оливерос позже объясня- ла, что практика превратилась в некий процесс «исследова- ния различий между тем, чтобы слышать, и тем, чтобы слу- шать». «Слышать – это физическая способность, позволя- 7 «Глубокое слушание» или «слушать на глубине» (англ.). ющая воспринимать звуки», – рассказывает Оливе- рос. – Слушать – значит обращать внимание на то, что мы воспринимаем, как акустически, так и психологи- чески». Слушание в версии Оливерос включает память о звуках, звуки, услышанные во сне, даже воображаемые или изобре- тенные звуки. Задолго до прихода к понятию глубокого слушания Оли- верос много экспериментировала с этими идеями и, что важ- но, в 1974 году создала короткий, но влиятельный текст под названием «Акустическая медитация», предложив различ- ные наборы очень поэтичных инструкций: «Прогуляйтесь ночью. Идите настолько тихо, чтобы подошвы ваших ног ста- ли ушами». Большая часть этих замысловатых идей также требует, чтобы вы издавали звуки, особенно в компании, что отве- чает ее убеждению: музыкальность не должна принадлежать только музыкантам. Например: «Выберите слово. Мысленно услышьте его. Медленно и постепенно начинайте произно- сить вслух это слово, позволяя каждой его маленькой части звучать как можно дольше. Повторите много раз». Вы можете скомпоновать и модифицировать некоторые предложения Оливерос, чтобы исследовать глубокое слуша- ние, не переживая из-за того, что вы не композитор. Вот один из подходов к экспериментам с расширенным слушани- ем, которые она продвигала, позаимствованный из несколь- ких источников, в особенности из «медитации», представ- ленной в 2011 году на интенсиве по глубокому слушанию в Сиэтле. Считайте его способом исследования вашей аку- стической идентичности. В любом выбранном вами месте «прислушайтесь ко всем возможным звукам». Когда один звук привлечет ваше вни- мание, сосредоточьтесь на нем. Заканчивается ли он? Опре- делите, что он вам напоминает. Подумайте, не похож ли он на звуки из прошлого, из сновидений, природы, музыки. Теперь подумайте о звуке, который напоминает вам о дет- стве; можете ли вы найти что-то, напоминающее этот звук сегодня. Поразмышляйте о том, что вы нашли. Остановитесь на этом или следуйте инструкциям к медитации 2011 года так долго, как вы пожелаете. «Вернитесь к слушанию всех звуков одновременно. Продолжайте в том же духе». СОЗДАЙТЕ КАРТУ ЗВУКОВ В РАМКАХ КУРСА О ЗВУКЕ В МЕДИАСРЕДЕ Акаде- мии искусств Университета Сан-Франциско писатель Марк Вайденбаум – я уже упоминал о его рецензиях на обыденные звуки – водит своих студентов на звуковые прогулки. Это пе- ший маршрут, во время которого нужно наблюдать за зву- ками, а не видами. Один такой тур начинается в магазине на Маркет-стрит, где участники прислушиваются к фоново- му гулу розничной торговли. Вайденбаум поручает студентам идентифицировать три звука в районе двух кварталов и отметить источник каждого звука на цифровой карте, описав его, выявив его значение или функцию. Уже сама возможность существования такой карты наво- дит на интересные вопросы. Должна ли она включать в себя мимолетные звуки, звуки, чьи источники нельзя зафиксиро- вать: например, крик перелетной птицы, шум самолета, да- лекий раскат грома? Или нужно придерживаться только зву- ков, имеющих привязку к географии: звон церковного коло- кола, крики петуха в курятнике, предупредительный сигнал разводного моста? В качестве бонусного задания Вайденбаум предлагает студентам придумать собственный маршрут на определен- ную тему с акустически интересными достопримечатель- ностями. В итоге у студентов получаются экскурсионные маршруты, подчеркивающие, по его словам, «акустические аспекты местности, будь то эстетика, культура, история, функциональность и так далее». «Мир – это музей, – считает Вайденбаум. – А вы – экскурсовод». СОЗДАЙТЕ КАРТУ ОЩУЩЕНИЙ ПОДУМАЙТЕ О КАРТЕ как о чем-то, что фиксирует и организует нечто большее, чем места и виды. Выйдите даже за пределы звука, обратитесь к вкусам и прикосновениям. Коллекционируйте тактильные ощущения, переключаясь то на те предметы, к которым вы прикасаетесь естественным образом, то на те, которые обычно стараетесь не трогать. Об- ращайте внимание на шершавое и гладкое, теплое и прохлад- ное, жесткое и мягкое. «Мне нравится некоторое время изу- чать, какие вещи на ощупь, постучав по ним, надавив, погла- див, поцарапав, – однажды сказала мне Карла Диана, дизай- нер и любительница рисования, которую я уже упоминал. – Это позволяет мне ощутить, как перемещаются конфетки M&M’s в пакетике, разницу температур, например прохла- ду рамы велосипеда, направление ворса ткани или жесткость кирпича, когда идешь вдоль стены». Это отличный способ подумать о вашем взаимодействии с миром. О контрасте природного и искусственного. Поза- имствуйте вдохновение у названия самой знаменитой книги легендарного архитектурного критика Ады Луизы Хакстебл: Kicked a Building Lately? («Пинали ли вы здание в последнее время?»). Со вкусом, конечно, сложнее: я не могу посоветовать вам облизывать здания, но и тут нет ничего невозможного. Об- ратите внимание на источники безопасных продуктов вокруг вас, начиная с фруктового дерева и заканчивая автоматом со снеками. Отмечайте вкусы, которые характерны для кварта- ла, района, города. ПРОГУЛЯЙТЕСЬ ПО ЗАПАХАМ НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ЗАПАХАМИ породило немалое ко- личество увлекательных проектов и идей, которые, в свою очередь, могут вдохновить нас узнать, как лучше следовать за нашими носами. Виктория Хеншо, британская исследовательница, го- родская планировщица и автор книги 2013 года Urban Smellscapes («Городские запахи»), посвятила этой теме свою карьеру. Помимо прочего, она организовывала прогулки по запахам в Шеффилде (Англия) и в других местах, опираясь на свое исследование «современного опыта запахов в горо- дах и селах». Как Хеншо вспоминает в одном интервью, примечательны были не столько маршруты ее прогулок, сколько сам факт, что участники должны были полностью сфокусироваться на запахах и ароматах, которые часто казались им знакомыми: «Я знаю этот запах, но никогда не задумывался о нем». Художницы Кейт Маклин и Сиссел Толаас также исполь- зовали ароматы и запахи для исследований, открытий и по- знания мира. Толаас, норвежка, живущая в Берлине, по- стоянно сотрудничает с компанией International Flavors & Fragrances, которая создает ароматы для дорогих марок. Она провела годы, составляя «архив запахов», хранящийся в ты- сячах плотно закупоренных баночек, и организовала бо- лее пятидесяти маршрутов по городским запахам Лондона, Стамбула, Токио, Калькутты, Окленда и других мест. Маклин, британка, разрабатывает ароматические карты Амстердама, Эдинбурга, Милана, Нью-Йорка и других горо- дов. В Амстердаме она множество раз обошла город вместе с десятками местных жителей, в сотрудничестве с которыми она выявила одиннадцать ключевых запахов, «представляю- щих» город, и отметила места, где их можно ощутить. И, конечно, работа Маклин включала и дурные запахи: на- пример, она исследовала «самые вонючие» кварталы Нью- Йорка и различные сочетания запахов стоячей воды, суше- ной рыбы и капусты. Маклин предлагает удобное PDF-руководство для со- здания собственной ароматической экскурсии на сайте sensorymaps.com/about . Я процитирую кое-что из основ. • Обратите внимание на любопытные и неожиданные за- пахи, а также на «эпизодические» запахи, специфичные для конкретной зоны, – ароматы цветов или пищи, например, – и фоновые запахи, которые менее интенсивны, но создают ароматический контекст. • Медленно пройдитесь и зафиксируйте как минимум че- тыре разных запаха. Маклин называет такой относительно пассивный подход ловлей ароматов. Отметьте место, интен- сивность запаха и длительность, вашу собственную реакцию и соображения по его поводу. • Попробуйте охотиться на запахи – шуршать листьями, например, или активно принюхиваться к стенам или другим объектам, и отметьте еще четыре. • Соберите четыре финальных запаха, используя любой из описанных методов, обсудите ваши находки с коллегами по прогулкам, если это уместно. Выберите запах, наиболее точно характеризующий эту территорию. |