С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
часть, как если бы она возникла из ниоткуда», – гово- рит он. Но на самом деле предыстория есть у всего, начиная с небоскреба и заканчивая дверными ручка- ми в его офисах. Мы принимаем как данность то, какими являются вещи, потому что привыкли видеть их такими… Но когда вы начнете задаваться вопросом о происхождении вещей, вы все чаще и чаще будете замечать, что у каждой есть собственная история. – ПОЛ ЛУКАС Я подозреваю, что к предметам, созданным людьми, мы часто относимся с меньшим любопытством, чем к природ- ным объектам. Подумайте, например, о дорожном знаке «Стоп». Он так же привычен, как облако. Но когда вы смот- рите на облако, вы, наверное, знаете или хотя бы догадывае- тесь, что существует какое-то научное объяснение его фор- мы, плотности, определенного оттенка. Допустим, вы не зна- ете точно, как так вышло, или не интересуетесь этим, но вы в курсе, что на то есть причины, и знаете, что могли бы вы- яснить, каковы они. Однако загадочным образом восьмиугольный знак «Стоп» кажется нам чем-то, что просто есть, и мы куда бо- лее склонны задумываться о форме облака. Разумеется, у знака «Стоп» тоже есть история. Знаете ли вы, что дорожные знаки разработаны таким образом, чтобы количество их сторон подсказывало водителям степень опас- ности нарушения правила? У знака «Стоп» восемь сторон: это предупреждение о крайне высокой опасности. О боль- шей опасности сигнализирует только знак, отмечающий же- лезнодорожный переезд: он круглый, то есть как бы имеет бесконечное число сторон 17 Выберите вещь, которую вы принимали как данность всю жизнь, и задайте себе вопрос, как она стала такой. Узнай- те ее предысторию. Повторите упражнение на следующий день. ПРОЧИТАЙТЕ ЭТИКЕТКУ ЭТИКЕТКИ, которые пришиты, скажем, с внутренней стороны обычных футболок, могут кое-что рассказать. Они говорят о составе ткани (доле хлопка, например), объявля- ют, что вещь была «сделана там-то». Мы редко замечаем эти мелочи. Канадская организация Fair Trade Network, желая под- 17 Речь идет об американской версии знака. черкнуть, что имеет смысл обращать больше внимания на то, где и как производят наши вещи, однажды запустила прово- кационную кампанию, которая сыграла на невинной природе одежной бирки. В серии изображений они показывали вещи с подробными бирками, многие были длиной с лист бумаги и покрыты мелко набранным текстом. Например, вот таким: «100 % хлопок. Сделано в Камбодже руками Бенли, девять лет. Он встает в 5 утра каждый день, чтобы отправиться на текстильную фабрику, где он работает. Когда он приходит на фабрику, еще темно, а когда уходит, уже темно. Он одевается легко, потому что температура в помещении, где он работает, достигает 30 градусов Цельсия. Пыль в цеху забивает его нос и рот. Он зарабатывает менее доллара в день и медленно умирает от удушья. Маска стоила бы компании десять центов. Этикетка не рассказывает всей правды». Наверное, история Бенли – это некое усредненное изоб- ражение типичных условий работы на текстильных фабри- ках, основанное на известных фактах. Но она потрясает. И заставляет нас воспринимать бирку в ином свете. Конечно, мы не можем узнать реальную историю конкрет- ной вещи, и, конечно, не все сделано в Камбодже (или в дру- гом подобном месте) и в результате эксплуатации человека. Но в следующий раз, когда вы будете перебирать вещи в ма- газине или в собственном гардеробе, прочитайте информа- цию на этикетке. Обдумайте все, что вам удалось рассмотреть. Поразмышляйте о том, какую информацию не получилось найти. Вообразите себе, что бы это могло быть и что от вас скрыто. СОЗДАЙТЕ ЛИЧНУЮ КАРТУ ОРГАНИЗАТОРЫ ПРОЕКТА под названием Where You Are попросили шестнадцать писателей и художников нари- совать карты, только очень необычные. Например, фотограф и писательница Валерия Луизел- ли сфотографировала определенные виды оборудования на детских площадках в определенной географической точке для карты «Качели Гарлема». Денис Вуд, отчасти известный своим оригинальным под- ходом к картографии, от руки нарисовал карту-мемуары (под названием «Маршруты разносчиков газет»), чтобы за- печатлеть Кливленд таким, каким он остался в его детских воспоминаниях. Романист Адам Терлвелл разметил «Места, где я почти побывал, но до которых так и не добрался». Писательница и художница Лиэнн Шептон нарисовала «Столокарты», на которых было показано, какие предметы лежат на ее рабочем столе в разное время. Проекты получились захватывающими, потому что они были личными картами художников. Для их разработки по- требовались творческий подход и тщательное планирование. Задумайтесь и вы о множестве территорий, которые, воз- можно, вам знакомы или которые вы бы хотели исследовать. Используя ручку или карандаш, камеру смартфона или лю- бой другой симпатичный вам способ, создайте личную кар- ту. • Нанесите на карту интересные места внутри дома, по мнению вашей собаки. • Отметьте самые скучные точки привычного маршрута. • Отметьте звуки вашего района. • Картографируйте типы поверхностей в офисе. • Отметьте любимые ароматы в городе. • Зафиксируйте пустые места на полках в районном про- дуктовом магазине. Продолжайте в том же духе. ВЕДИТЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СПИСОК ЭКСПЕРТЫ ПО АВТОРИТАРИЗМУ советуют состав- лять список вещей, которые постепенно меняются вокруг вас, чтобы лучше их запоминать. К этому постоянно призы- вает Эми Сискинд, ведущая блог на Medium.com , левая ак- тивистка, которую беспокоит политический климат. Она со- здала специальный сайт под названием theweeklylist.org , что- бы фиксировать, как «изменяются американские правитель- ственные нормы, которые мы принимаем как данность». Неважно, согласны вы с политическими взглядами Сис- кинд или враждебно к ним относитесь. Эту идею можно ис- пользовать для исследования своего района, города, личных отношений или вашей собственной жизни. Фейт Левин, художница и режиссер-документалист из Висконсина, рекомендует составлять «открытые списки» любых людей, мест и вещей, которые интересуют вас в любое данное время. «Пересматривайте их время от времени, ко- гда вам нужны вдохновение или источник информации», – советует она. Посвятив всего год своей практике, Сискинд сказала в ин- тервью, что оказалось очень поучительным (она использо- вала слово пугающим) «увидеть, к чему мы успели привык- нуть». Перемены происходят незаметно, но порой можно успеть уловить, как в вашем районе, офисе или личной жизни что- то случилось в течение недели. Что это было? Делайте заметки. Пересматривайте ваши находки. Обра- щайте внимание на тенденции. На то, что вы забываете. На то, что вам кажется нормой. ИЗВЛЕКИТЕ ПОЛЬЗУ ИЗ ПОХМЕЛЬЯ ЗЛОУПОТРЕБЛЯТЬ АЛКОГОЛЕМ – идея плохая, и я не собираюсь вам это рекомендовать. Но кто-то из вас все равно напьется. Может быть, отча- сти для того, чтобы воспользоваться интересным эффектом алкоголя, способностью обострять одни ощущения и подав- лять другие. По правде сказать, это не мое дело. Но я дам вам один удивительный совет моего друга Джоша Гленна: ко- гда наступит следующее утро, не пытайтесь сразу победить похмелье. Потому что похмелье – это не проблема, считает Гленн. Это возможность. «Что же хорошего в похмелье? – спрашивает он. – В со- стоянии похмелья человек особенно чувствителен к цветам, звукам (все кажется слишком громким), вкусам, запахам и текстурам, которые обычно не замечает. Его взгляд, сво- бодный от привычных паттернов восприятия, магнетически притягивают самые обыкновенные предметы, обретающие выдающуюся значимость. Я, конечно, не рекомендую напиваться исключительно с целью пережить похмелье. Но если вы обнаружите себя в этом состоянии, то попробуйте полностью прожить его, вместо того чтобы искать кратчайший способ с ним покон- чить. Примите его «как форму преображения ординарного в экстраординарное, “промежуточное состояние” сознания, в котором вы способны недолго воспринимать обыденное необычным образом». И если вы придете к выводу, что не в восторге от такого способа восприятия, то, возможно, вспомните об этом в сле- дующий раз, когда потянетесь к алкоголю. Когда вы просыпаетесь утром, полагаю, вы не слишком хорошо себя чувствуете. Ваш разум полон «сорняков»… Но если вы сумеете остановиться и не выпалывать эти сорняки, то они тоже могут обогатить ваш путь к озарению. – СЮНРЮ СУЗУКИ ПРИМИТЕ ДУШ ОСОЗНАННО ПИСАТЕЛЬНИЦА ЛИББИ КОПЛЕНД считала, что душ – это «ужасное занятие». Почему? Потому что в ду- ше она оставалась наедине со своими мыслями, а ей хоте- лось от них отвлечься. Так что она стала учиться принимать душ осознанно. Не смейтесь. Копленд рассказала, как под- ступиться к этому упражнению на осознанность: «Я стара- лась обращать внимание на какую-нибудь одну-един- ственную вещь за раз, например на мурашки, которые пробегают, когда горячая вода впервые касается кожи, или на ложную срочность мыслей, которые нужно обдумать, – писала она в журнале The Smithsonian. – Эти мысли требу- ют моего внимания, но почти всегда оказываются неразре- шимыми загадками». Неожиданно рутинный душ становится потенциально по- этическим занятием. Необходимость долго сидеть и сосре- доточиваться на дыхании в традиционных практиках меди- тации и осознанности, бывает, подавляет. Душ, с другой сто- роны, обычное дело. Оказавшись в уединении душевой кабины, попытайтесь сфокусироваться на чем-то одном. ИЗУЧИТЕ КАМЕНЬ ИДЕЯ ОСОЗНАННОСТИ иногда сбивает с толку. Кон- цепция эта настолько расплывчата, что каждый определяет ее как хочет. Но в ней нет ничего страшного. Справится и ребенок. Сайт The New York Times опубликовал большую интер- активную подборку материалов на тему осознанности для детей. Там осознанность определяется как «простая техни- ка уделения внимания происходящему в настоящее время с принятием и без осуждения». Для одного из упражнений, которое предлагает инструк- тор по осознанности, писательница Аннака Харрис, потре- буется всего пять минут и маленький камушек. «Мы с вами изучим, что значит очень внимательно смотреть на что-то, замечая все детали, которые мы видим прямо сейчас, в этот момент», – мягко начинает Харрис. (Может быть, это звучит нелепо. Но отложите в сторону возражения типа «я же не ребенок» и, по крайней мере, об- думайте суть упражнения.) Сядьте на пол, скрестив ноги, продолжает Харрис, и по- ложите ваш «камень концентрации» перед собой. Положите руки на колени, сидите прямо, расслабьтесь. Ощутите свои руки и ноги: как ноги касаются пола, как руки касаются ног. Закройте глаза и примерно минуту концентрируйтесь на своем дыхании. «Этот момент происходит впервые», – говорит Харрис. Каждый вдох отличается от предыдущего. Каждое мгнове- нье ново. Подумайте об этом еще несколько секунд и поды- шите. Теперь откройте глаза и посмотрите на свой камень. «Как он выглядит? – спрашивает Харрис. – Видите ли вы пятна или линии?» Обратите внимание на форму, контуры, цвет (или цвета). Вглядывайтесь очень внимательно. Замечайте новое. То, что вы замечаете, может меняться у вас на глазах. Смотрите на камень как минимум минуту. Расслабьте тело. Молчите. Смотрите еще тридцать секунд. «Вы, наверное, никогда не смотрели на камень так внимательно, правда?» – заключает Харрис. Подыши- те и потянитесь. Попробуйте выполнить это упражне- ние с древесным листом, или ракушкой, или другим камнем. Что угодно станет интересным, если смотреть достаточно долго. – ГЮСТАВ ФЛОБЕР ПРОЧУВСТВУЙТЕ КАМЕНЬ ПО МНЕНИЮ МАРИИ ПОПОВОЙ, концепция эмпатии «зародилась из созерцания искусства». Она цитирует Марка Ротко, который заявил, что человек, потрясенный какой-ли- бо из его картин, испытывает эмоции сродни тем, что испы- тывал сам Ротко, когда ее создавал. Но так как искусство и наука «переопыляются», пишет она, эмпатия «была импортирована… в популярную куль- туру», в основном в психологию. В эссе для своего сай- та BrainPickings.com она описывает, в частности, открытия философа Теодора Липпса, который очень интересовался воздействием искусства. «В центре эмпатии в концепции Липпса лежала его идея einsehen, или “внутривидения”, – продолжает она, – идея своего рода сознательного наблюде- ния». Чтобы дать более конкретное определение, она при- водит слова писательницы Рэйчел Корбетт, которая в кни- ге You Must Change Your Life («Вы должны изменить свою жизнь») предлагает: «Увидев, например, камень, необходимо пристально всмотреться туда, где начинает формироваться его “каменность”. Наблюдатель должен продолжать смотреть, пока сам не начнет становиться все тяжелее, как будто ядро камня формируется внутри него. Это ощущение рождается внутри тела, и для него нужно, чтобы наблюдатель был и тем, кто видит, и тем, что видят. Чтобы наблюдать с эмпатией, нужно смотреть не только глазами, но и кожей». Таким образом, одно дело замечать или мысленно опи- сывать и перечислять приметы камня. Проявить эмпатию к камню, произведению искусства или любому другому объ- екту – это нечто совсем иное. Попробуйте. ВОЗЬМИТЕ ИНТЕРВЬЮ У ПРЕДМЕТА ПО СЛУЧАЮ ОДНОЙ ИЗ ВЫСТАВОК в Нью-Йорк- ском музее современного искусства куратор Паола Антонел- ли взяла интервью у нескольких людей на тему материальной культуры. Один из ее вопросов был особенно интересным: «Какой предмет, – спрашивала она, – вы бы пригласили на ланч?» Один из способов воспринимать предметы – это подумать над вопросами, которые они поднимают, пусть даже и не мо- гут на них ответить в буквальном смысле, будучи предмета- ми. Но если бы вы могли спросить свой компьютер о том, как и где он был собран, или поговорить с ожерельем бабушки, доставшимся вам в наследство, о мире, который оно помнит, или спросить найденную монету, как она оказалась на зем- ле, – разве бы вы это не сделали? Подумайте о предмете, задающем вопросы, на которые лишь он сам может ответить. Подумайте о вопросах, кото- рые вы бы задали этому предмету, – это поможет понять, что вы видите и что он для вас означает. Мне потребовалось определенное время, чтобы понять, с каким предметом я бы хотел поговорить. Я остановился на атомной бомбе. У меня так много вопросов. Что атомная бомба думает о себе самой? СМИРИТЕСЬ С ПОМЕХАМИ В СВОЕЙ ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ КНИГЕ Wasting Time on the Internet («Тратя время в интернете») Кеннет Гольд- смит жизнерадостно оправдывает нашу рассеянную жизнь. Он цитирует Андре Бретона, который считал, что «луна- тизм – это оптимальное и наиболее распространенное соци- альное поведение». В этом смысле пешеходы, застрявшие в своих телефонах, не замечающие ничего вокруг, общающи- еся с людьми, которые находятся далеко от них, напомина- ют сомнамбул, «присутствующих и отсутствующих одновре- менно». Ну а разве «сумерки между явью и сном» не похо- жи на «идеальное состояние для сюрреалистов при создании искусства»? С помощью наших устройств мы постоянно «купа- емся в современном электронном коллективном бес- сознательном, – пишет Гольдсмит. – Нельзя не заме- тить, что мы научились очень хорошо отвлекаться. Бретон был бы в восторге». Замечайте. Удивляйтесь. Расскажите об этом. – МЭРИ ОЛИВЕР Короче говоря, отвлечься – значит сконцентрироваться, пусть и недолго, на чем угодно, кроме того, на чем вы соби- рались сконцентрироваться, – и смириться с тем, что рассе- янность и есть форма концентрации. Отсюда вывод: если мы будем постоянно дисциплиниро- ванно концентрироваться, то мы на самом деле упустим из виду чудеса, которые нам может принести отвлечение, пи- шет Гольдсмит. Правда, если вы отвлекаетесь, это значит, что вы не заняты чем-то самым важным. А что если никто не знает, что такое это самое важное? Книга заканчивается длинным списком предложений, как именно потратить время в интернете или в целом с помо- щью технологий. Эти упражнения куда более трудозатратны и интересны, чем обычный серфинг в потоке информации. Многие идеи Гольдсмита, по правде говоря, непросто реа- лизовать. Например, «используя спутниковый режим Google Maps, создайте новый город. Придумайте ему название и изобретите для него законы». В списке есть и идея, которая поможет вам смириться с помехами и осознанно уделить им внимание. «Находясь в общественном месте, – предлагает Гольдсмит, – запишите шум, который вы слышите, с помощью телефона. Потом зай- дите в тихое помещение, где вам никто не помешает, и по- слушайте эту запись. Отправьте шум знакомым и спро- сите, что, по их мнению, это такое». ДОРОЖИТЕ ХЛАМОМ РИК ПРЕЛИНГЕР написал однажды: «Нет ничего слаще хлама». Не нужно далеко ходить, чтобы найти доказатель- ство. Посмотрите один из его полнометражных фильмов – No More Road Trips? («Больше никаких дорожных приклю- чений?»), – состоящий полностью из отрывков старых вы- брошенных любительских видеозаписей. Собирая и изучая этот «хлам», он создал медитативное произведение о растя- нувшемся на несколько десятилетий в середине XX века рас- цвете жанра дорожных приключений. Я смотрел No More Road Trips? на фестивале полномет- ражного документального кино в Дареме несколько лет на- зад, и меня поразил совет Прелингера, который он дал зри- телям, снимающим любительские фильмы в наши дни. «По- жалуйста, – сказал он, – снимайте заправки». Позже я попросил его объяснить, что он имел в виду. «Ко- гда люди берут любительскую видеокамеру и смотрят в ви- доискатель, обычно они снимают что-то, что им нравится», – рассказал он. Поэтому любительские видеозаписи в основ- ном демонстрируют нечто живописное: красивые цветы, гор- ные пейзажи, голубые небеса и другие эстетически приятные вещи, которые напоминают современную ленту в Instagram. Но куда более ценны, продолжил он, любительские видео, где показана повседневность. Одна из его любимых пленок – это фильм командированного менеджера компании Coca- Cola, снимавшего по причинам, которые мы никогда не узна- ем, «самые депрессивные, запущенные универмаги» на его участке в Южном Огайо в начале 1930-х годов. Заправки – это пример того, что сложнее всего вспом- нить, заключает Прелингер. Мы можем вспомнить Дисней- ленд, мы можем вспомнить, как выглядел Большой каньон. Но насколько интересно снова на это смотреть? «Поверьте мне, если бы вы снимали продавцов лотерейных билетов, по- жарные станции и заправки, на которых сегодня прямо на колонки устанавливают телеэкраны, или продуктовые мага- зины, где вас от кассира отделяет пуленепробиваемое стек- ло, – вот это вам было бы потом интересно вспомнить, – счи- тает он. – Эти вещи со временем изменятся, они во многом явления нашей эры. Вот что нам нужно снимать». Увлекательная задача. Какие повседневные явления на- шего времени окажутся наиболее красноречивыми и увлека- |