С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
УСТРОЙТЕ ФОТОПРОГУЛКУ БЕЗ КАМЕРЫ В ИНТЕРНЕТЕ НАЙДЕТСЯ немало статей и советов, как лучше фотографировать. Я бы выбрал один совет: видео, ко- торое когда-то опубликовал пионер блогинга Джейсон Котт- ке под симпатичным названием «23 совета для ниндзя с фотоаппаратом». В этом видео Коттке показывает уличного фотографа Томаса Лойтхарда, который гуляет по Зальцбур- гу, предлагая зрителям «возможные способы креативной ра- боты с камерой». Некоторые из советов чисто технические. Но другие име- ют больше отношения к тому, как выбрать отличный кадр, а значит, они могут использоваться и без камеры, как способ отфильтровать мир, заметить новое и насладиться им. Найдите интересный фон и подождите, пока на нем не покажется привлекательный персонаж, – советует видео. На то, чтобы дождаться «решающего момента», может потре- боваться время. Фотограф Эрик Ким называет это «рыбал- кой». Вы и без камеры можете остановиться или сесть в определенной точке и осмотреться, в подробностях пред- ставляя себе фотографии, которые вы могли бы сделать, и дожидаясь «подходящего» или «решающего» момента. Ко- гда вы поймете, что он наступил, переходите к следующей точке. «Ищите новые ракурсы, – советует видео, показывая, как Лойтхард ставит свою камеру на землю или залезает на парковочный столб. – Опуститесь ниже или поднимитесь вы- ше». Ценный совет. Во время прогулки без камеры время от времени приседайте (притворитесь, что завязываете шнур- ки, если вам неловко) или поднимайтесь куда-нибудь и оце- нивайте вид. Представьте, что вы делаете кадр, и продолжай- те свой путь. «Ищите естественное обрамление для ваших сюжетов», – рекомендует видео, демонстрируя фото женщины, сидящей на скамейке в парке, словно «в раме» из элементов скульп- тур; фото мужчины, работающего за ноутбуком, сидя точно между двумя большими растениями в горшках; и так далее. «Для этого идеально подходят аллеи и дверные проемы, – добавляет видео. – Просто подойдите и ждите». Эти советы для ниндзя вы тоже можете применить, не пытаясь реально сделать кадр с идеальной композицией. Зайдите в аллею и ждите. Когда вы увидите нужную сцену, отправляйтесь даль- ше. «Прищурьтесь, чтобы оценить освещенность места, и по- местите свой объект в самую яркую точку» – тоже прекрас- ный совет, потому что вы можете последовать первой его ча- сти, совершенно не волнуясь по поводу второй. Используйте эту тактику время от времени, когда замечаете интересное или сложное освещение. «Тени также являются отличными сюжетами. Как и отра- жения». Согласен: не забудьте посматривать на них. И наконец: «Не бойтесь людей», – ободряет нас видео. Это справедливо, но вы можете пропустить шаги, необходимые фотографам, которым приходится подходить ко всем инте- ресным людям и предлагать им свои визитки. Вместо это- го вам достаточно вежливо улыбаться или носить солнеч- ные очки, тогда ваши объекты наблюдения не узнают, что вы «поймали» их своим вниманием. ПРОГУЛЯЙТЕСЬ С ЭКСПЕРТОМ ОДИНОЧЕСТВО может быть превосходным условием развития внимания. Но иногда пригодится подходящий спутник. Александра Горовиц в книге «Смотреть и видеть» 9 описывает опыт прогулок в своем районе в компании с экс- пертами по шрифтам, растениям, общественным простран- ствам, геологии и так далее. Когда они проходили по местам, 9 Горовиц А. Смотреть и видеть. Путеводитель по искусству восприятия. М.: Corpus, 2016. казавшимся хорошо знакомыми, Горовиц обнаружила, что специалисты искренне рады показать этот мир своими гла- зами и привлечь ее внимание ко всему, что было очевидно им, но незаметно ей. Вряд ли мы все можем убедить экспертов с мировым име- нем или даже местных знаменитостей убить день на прогул- ку с нами в каком-то месте по нашему выбору. Но совсем не так сложно найти неофициального районного историка (все- знающего соседа), который будет рад в подробностях расска- зать о тайном значении этого дома или того парка и истории, стоящие за ними. Так что возьмите «на слабо» соседа, который вечно заяв- ляет, что вы плохо знаете историю района. Или подольсти- тесь к знакомому, который разбирается в ботанике лучше, чем вы. Прогуляйтесь вместе и позвольте другому человеку руководить вашим вниманием, и вы увидите знакомый вам мир с незнакомой точки зрения. Если скука застанет вас за попыткой сбежать, она постарается убедить вас взять с собой телефон. И если вы послушаетесь, то возьмете скуку с собой. – ЛИНДА БЭРРИ ИЩИТЕ ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОДСКАЗКИ ХУДОЖНИЦА ЛИНДА БЭРРИ ведет колонку на сайте The Paris Review. Однажды она дала интересный ответ на необычный вопрос о том, как избавиться от скуки. Точнее, комментатор под ником «Нетрезвый в Техасе» хотел узнать, как развлечь себя, не «напиваясь слишком сильно». Для начала Бэрри велела читателю отправиться прямиком в бар. Она посоветовала поехать на такси в заведение, кото- рое находится на приличном расстоянии от дома. И не брать с собой телефон. Потом нужно напиться и вернуться домой пешком. Но прежде чем идти домой, посоветовала она, нужно при- думать вопрос («серьезный или не очень»), на который вы хотели бы получить ответ. «Когда вы отправитесь в путь (и, возможно, заплутаете, потому что вы пьяны и без телефо- на), – пишет она, – скажите себе, что вы встретите три под- сказки к ответу на вопрос в следующие девяносто минут. Скажите себе, что одной подсказкой будет человек, одной – мусор или что-то валяющееся на земле, а одну вы найдете на уровне глаз». Предложенное Бэрри упражнение также требует, чтобы, вернувшись домой, вы записали, что увидели и как это отве- чает на ваш вопрос. Неважно, будете вы так делать или нет (и станете ли вы реально напиваться). Последуйте ее советам в общем. Придумайте вопрос и используйте свой вариант па- раметров Бэрри, подходящих месту, где вы гуляете, чтобы найти три «подсказки» к ответу. Возможно, совет Бэрри и правда поможет найти от- вет на ваш вопрос. Каким бы ни был результат, он, скорее всего, окажется непредсказуемым. «Менее чем за два часа вы приобретете огромный опыт, о котором скука не будет ничего знать, потому что она осталась в вашем телефоне», – обещает Линда. И даже если вы запишете все, что увидели, она клянется: «Скука не умеет разбирать ваш почерк». ОТПРАВЬТЕСЬ НА ДОЛГУЮ ПРОГУЛКУ В НЕЗНАКОМОМ РАЙОНЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ОТПРАВЛЯТЬСЯ на край света, чтобы найти новое место для исследования. Посмотрите на карту вашего родного города и подумайте о местах, про ко- торые вы абсолютно ничего не знаете. А потом запланируйте приятную долгую прогулку. На эту идею – целенаправленно изменить место прогу- лок – меня вдохновил проект Мэтта Грина «Я просто гу- ляю», описывающий систематические походы человека, ре- шившего обойти все улицы в Нью-Йорке. Позже я познако- мился с Уильямом Хельмрайхом, профессором социологии Городского колледжа Нью-Йорка, который также обошел все кварталы города за четыре года и написал об этом книгу под названием The New York Nobody Knows («Нью-Йорк, кото- рого никто не знает»). Это упражнение посвящено ожиданиям. Вы вряд ли встретите памятники мирового значения или популярные достопримечательности. Вам предстоит порадоваться более скромным, повседневным деталям: оригинальной вывеске магазина, уличной партии в шахматы, случайной красивой церкви, припаркованной винтажной машине, проехавшему мимо человеку на моноцикле и так далее. ПОЛОЖИТЕСЬ НА СЛУЧАЙНОСТЬ МАКС ХОКИНС, который называет себя художником и ученым в области IT, бросил работу в Google и провел два года, ставя эксперименты над собой и стараясь сделать свое времяпровождение максимально случайным. Сначала он создал мобильное приложение, которое вы- зывало для него машину в службе Uber и намечало случай- ный пункт назначения в заданном радиусе. Затем он напи- сал программу, которая собирала ближайшие мероприятия на Facebook и случайно назначала то, которое ему нужно посетить. Как-то раз он отправился на вечеринку коктейлей «Белый русский» с русскими. В другой раз сходил на акрой- огу. На завтрак с блинчиками в местном общественном цен- тре. На мероприятие по обмену опытом среди молодых про- фессионалов. Алгоритм выбирал – Макс ходил. В конце концов он насытился экспериментами и сделал свою жизнь менее непредсказуемой, но также создал группу в Facebook и специальное приложение под названием Third Party («Третья сторона»), которое помогает другим случайно выбирать мероприятия в соцсети. Вот технологически более простая альтернатива – под- бросьте монетку. Любое путешествие станет чуть больше похоже на при- ключение, если вы отдадитесь во власть случая, выбирая, в какой ресторан пойти или в какую сторону свернуть. К то- му же, если честно, все те усилия и нервы, которые уходят на принятие абсолютно точного и информированного реше- ния, обычно того не стоят. Просто попробуйте хотя бы иногда действовать на- угад. СТАНЬТЕ ТУРИСТОМ В РОДНЫХ КРАЯХ ВО МНОГИХ ГОРОДАХ проводят официальные экскур- сии. Местные жители инстинктивно их избегают, считая чем-то избыточным, или пошлым, или и тем и другим. Отка- житесь от этого предрассудка и отправляйтесь на официаль- ную экскурсию в своем родном городе. Вы сможете узнать о нем что-то новое, но главное – вы услышите, как о нем рас- сказывают другим людям и как они это воспринимают. Вы посмотрите на знакомое место широко распахнутыми и любопытными глазами гостя. ВЫБЕРИТЕ СЛОЖНЫЙ ПУТЬ КАРТЫ GOOGLE и их конкуренты обещают упростить ваши передвижения по миру, направлять вас поворот за по- воротом, шаг за шагом, откуда бы вы ни шли и куда бы ни захотели отправиться. Как однажды сказал кто-то из Google, «ни одному человеку больше не придется сбиваться с пути». Я уверен, что в Google хотели добра, но меня эта идея немного пугает. Мой совет: «заблудитесь» специально. Если же это слишком опасно, то рискуйте заблудиться, хотя бы изредка. В следующий раз, когда вы отправитесь в какое-то новое место, откажитесь от приложений. Изучите маршрут заранее по карте, хотя бы и по цифровой. Вы мо- жете взять распечатанную карту с собой, записать направле- ния или просто запомнить их, но отправляйтесь в путь без навязчивого цифрового сопровождения. Если путешествие вышло запутанным, с поворотами не туда и фальстартами – отлично. Многие мыслители, начиная с Ральфа Уолдо Эмерсона и заканчивая Джоном Дьюи, превозносили ценность преодо- ления препятствий для достижения чего-либо. Усложнить свою дорогу – один из простых способов это себе организо- вать. Выберите сложный путь, чтобы взаимодействовать с миром, а не скользить по нему. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ВАШИ ИНСТРУМЕНТЫ НЕПРАВИЛЬНО АФОРИЗМ ГЛАСИТ: «Мы создаем инструменты, а по- том они создают нас». Возможно, именно это они и делают, если им позволить. Но один из самых эффективных способов напомнить себе, что это вы управляете инструментами, а не наоборот, – это использовать их неправильно. Многие мои ученики пытаются решить мою задачу на внимание, обращаясь к своим смартфонам или другим тех- нологиям. Звучит несколько обескураживающе, но, к сча- стью, они подходят к задаче куда более творчески, чем я бы когда-либо догадался, и открывают неожиданные возможно- сти цифровых гаджетов. Одна моя студентка выяснила, что в большинстве навига- ционных приложений есть компас. Она использовала стрел- ку компаса, чтобы направлять свой взгляд. Куда бы она ни шла, время от времени ей приходилось смотреть точно на север. «Это вносило долю случайности в то, что я видела», – говорит она. ЗАФИКСИРУЙТЕ СВОЙ МАРШРУТ ИДЕЯ ДОБРАТЬСЯ АВТОСТОПОМ из Лондона в Пире- неи и обратно кажется восхитительной. И, наверное, британ- ский художник Хэмиш Фултон пережил незабываемые при- ключения, именно это и проделав, когда был молодым сту- дентом факультета искусств в апреле 1967 года. Но в резуль- тате – по итогам своей поездки – он создал на удивление обы- денный документ. Это две страницы текста, напечатанного на машинке, который он сухо назвал «Автостопом из Лондо- на в Андорру и из Андорры в Лондон, 9–15 апреля 1967 го- да». Записки целиком состоят из скупой информации напо- добие: «Автозаправка на трассе № 20 в сторону Орлеана, 10 утра». Этот саркастический документ позже оказался главным экспонатом в Британской галерее Тейт, где был охарактери- зован как показывающий «непосредственное и честное взаи- модействие с миром», пусть и в демонстративно минимали- стичной форме. «Зритель остается наедине с собствен- ным воображением и опытом, чтобы расшифровать то, на что могут указывать эти данные». Такую идею можно использовать в любом варианте пере- мещения, будь это авантюра вроде той, на которую пошел Фултон, или обычная рутина. Представьте себе строгое пере- числение фактов, запись, в которой вы будете отмечать лишь начало и конец перемещения: из дома в спортзал, из спорт- зала на почту, с почты на работу и так далее. Обратите вни- мание на то, как это изменит ваше восприятие своих путеше- ствий, и время от времени пересматривайте свой дневник. Если вы уже знаете, как решить задачу, используя старый, проверенный метод, не делайте этого. Иначе вы никогда не узнаете, что вас ждет на неизведанном пути. – ДЖИМ КУДАЛ ИЗМЕНИТЕ СВОЙ МАРШРУТ ПРЕДПОЛОЖИМ, вы каждый день ходите на работу. Предположим, вы знаете самую короткую дорогу. Предполо- жим, именно по этому маршруту вы каждый день и двигае- тесь. Логично! А теперь как бы забудьте о нем. По крайней мере, на неко- торое время. «Попробуйте что-то новое, чтобы открыть что- то новое», – советует Джим Кудал, чья компания Coudal Partners известна своими креативными дизайнерскими про- ектами и продуктами. «Неважно, идете ли вы пешком, едете ли на велосипеде или на машине. Ищите новые способы добраться до привыч- ного пункта назначения, – говорит он. – Если вы каждый день двигаетесь одним и тем же маршрутом, вы ничего не замечаете. Новые маршруты подарят вам более активные и интересные путешествия». «Это подходящая метафора и для творческого процес- са», – добавляет Кудал. Возможно, вам уже известно, что по- могает вам творить. Но именно поэтому вам иногда нужно пробовать нечто новое. ДРЕЙФУЙТЕ LETTRIST INTERNATIONAL – это парижский коллек- тив радикальных художников и философов 1950-х годов, в чьи ряды входил Ги Дебор. Дебор изложил описание прак- тики, которую поддерживала группа, под названием derivé, или «дрейф». Если коротко, то она состояла в философии движения. «Один или несколько человек в различные периоды времени отдаются дрейфу, отказываясь от привычных причин перемещения, а также от отношений, работы и досуга, чтобы позволить себе подчиниться притяжению ландшафта и встречам, которые вытекают из этого». Цель звучит романтично, но несколько расплывчато. Пи- сатель Люк Санте как-то раз предположил, откуда взялась эта идея и что она означает на практике. Как derivé, так и близкое ему понятие «психогеография», объясняет Санте, попали в словарь леттристов после публикации в 1952 году книги Paris Vagabond («Парижский бродяга»). Книга напи- сана человеком, который называл себя Жан-Поль Клебер, и это были своего рода мемуары, «в основном посвященные тому, как люди ухитряются выживать в городе вообще без денег, – писал Санте. – Образ жизни, который вел и сам Кле- бер». Клебер дрейфовал по городу, в котором после Второй ми- ровой войны были разрушены многие экономические струк- туры. Попытки выжить при их отсутствии определили об- раз жизни многих благополучных ранее горожан, которые теперь «дрейфовали», потому что у них не было другого вы- бора. Клебер делал заметки, добавляет Санте, «любым до- ступным карандашом на любой доступной бумаге, например на ресторанных салфетках и страницах газет», и таким об- разом написал свою книгу, что сделало ее уже саму по себе произведением дадаизма 10 Позаимствовав практику, порожденную необходимостью, Дебор, по сути, превратил ее в источник вдохновения. Ес- ли подумать, связь между движением и деньгами довольно крепка. Но что произойдет, если ее разорвать? Проведите день, путешествуя по своему городу и не тратя ни копейки. Проведите день отпуска в новом месте сходным образом. Клебер (и другие писатели, которые пред- шествовали ему или последовали за ним в аналогичных про- ектах) познакомились с безденежными и маргинальными го- родскими улицами и создали их портрет. Но можно просто посмотреть, что получится, если вы хотя бы ненадолго убе- рете деньги из уравнения. Как это повлияет на то, куда вы пойдете, что будете искать и как определять направление? Узнайте, что значит дрейфовать. 10 Дадаизм – модернистское литературно-художественное течение, существо- вавшее в 1916–1922 гг. Дадаизм отрицал категорию прекрасного и традицион- ные изобразительные средства. ПРЕВРАТИТЕ СУПЕРМАРКЕТ В ДЕТСКУЮ ПЛОЩАДКУ В СВОЕЙ КНИГЕ Play Anything («Играй во что угодно») технолог и геймдизайнер Ян Богост описывает, как он та- щил свою маленькую дочь через магазин и неожиданно по- нял, что, пока он занимался выполнением различных пору- чений, она придумала себе игру, в которой нельзя было на- ступать на швы кафельной плитки на полу магазина. Конеч- но, в этом нет ничего удивительного. Детям не нужно объяс- нять, что они могут превратить практически все в игру или развлечение. Они просто так живут. Богост поставил себе цель научить взрослых ана- логичным образом смотреть на мир. Замечать новые и непредвиденные возможности, скрытый потенциал внутри существующих форм и границ – и играть в них. Богост предлагает относиться к магазину Walmart как к игровой площадке. Обращайте пристальное, дурашливое и даже абсурдное внимание на вещи. – ЯН БОГОСТ Как и Богост, я бываю в местном Walmart куда чаще, чем мне бы хотелось, и обычно в этом нет ничего веселого. Мне кажется, что я постоянно вынужден выбирать нужные мне вещи в залитом светом флуоресцентных ламп магазине, бродя между гор бессмысленной ерунды. Открытие Богоста подсказывает, что в такие моменты у нас есть замечательная возможность уделять «пристальное, дурашливое и даже аб- сурдное» внимание этой ерунде. Он начал с игры в «археолога», мысленно составив список продуктов, которые он не мог бы придумать, даже если бы постарался: например, чипсы со вкусом чизбургера. Теперь я играю в собственный вариант этой игры каждый раз, когда прихожу в Walmart. Выходя с парковки, я ставлю себе задачу найти определенный продукт: самый нелепый, самый поэтичный, самый печальный, самый смешной или наиболее точно символизирующий Америку XXI века. По- рой я думаю: может, мне нужно предложить Богосту сотруд- ничество? Мы начали бы покупать наши «находки» и устро- или бы для них музей. Но, наверное, лучше оставить все это игрой. НАРУШАЙТЕ ГРАНИЦЫ ТЕРМИН «ГОРОДСКАЯ РАЗВЕДКА» – термин общий, достаточно понятный и без определения, но он также явля- ется названием одного конкретного занятия, которое заклю- чается в особом внимании к «временному, устаревшему, за- брошенному и нежилому», как пишет Брэдли Гарретт в сво- ей книге Explore Everything: Place-Hacking the City («Иссле- довать все. Взламывая город»). «“Разведчики” нарушают границы, – продолжает он. – За- бираясь на заброшенные заводы и военные базы, в бывшие больницы, канализационные и ливневые тоннели, в склады и метро, закрытые предприятия, покинутые жилые дома, шах- ты, стройки, краны, мосты, бункеры и так далее». Звучит небезопасно, потому что так оно и есть. Забирать- ся в канализацию и заброшенные дома – это не только пря- таться от камер и охраны, но и подвергать себя реальному физическому риску. Книга начинается с того, что Гарретта (исследователя Института географии и окружающей среды Оксфордского университета) задерживает полиция. Он при- знает, что любители городской разведки гордятся своим ли- хим имиджем «крадущихся людей в масках». Но исследование заброшенных локаций, по его мнению, естественный порыв в современном городе, месте, где «сен- сорная перегрузка и повсеместная слежка стали нормой, где единственное допустимое поведение – это работать и тра- тить деньги на заранее одобренные развлечения». Он пред- почитает называть городскую разведку своего рода геогра- фическим хакерством, когда «разведчик» пользуется «раз- рывами в городской архитектуре», как хакер пользуется ошибками в коде. Таким образом, мы получаем альтернативный вариант изучения истории – истории, которую не пытаются целе- направленно сохранять и контролировать как некое насле- дие, а, напротив, позволяют ей разрушаться. Замеченные «разведчиками» обыденные, но запретные места, такие как заброшенная больница или неиспользуемая часть подзем- ки, помогают, по словам одного исследователя, остальным «понять, как много они упускают каждый день». Еще один «разведчик» сказал, что это хобби «дает возможность любо- знательным увидеть мир за кулисами достопримечательно- стей». Спрятанное за кадром следует принимать всерьез, даже если вас не увлекает преступная романтика неза- конных проникновений 11 . Заброшенным местам есть что нам рассказать, пусть и не предполагается, что мы их увидим. Огромные городские пространства недоступны нам по умолчанию, и повсюду на- ходятся большие и малые запретные территории. 11 В России действует административное наказание за однократное незаконное проникновение на охраняемые государством подземные и подводные объекты и уголовное наказание за неоднократное проникновение. Нарушитель также мо- жет быть привлечен к ответственности по статье 283.1 УК РФ «Незаконное по- лучение сведений, составляющих государственную тайну». Поищите их или хотя бы их приметы. Подумайте о том, что от вас скрыто. ПЕРЕКУСИТЕ В СОМНИТЕЛЬНОМ МЕСТЕ КОГДА МЫ ДУМАЕМ об авторах кулинарных колонок и ресторанных критиках, то представляем, как они пробу- ют блюда высокой кухни и посещают модные рестораны. Но лучшие из этой публики не обделяют вниманием и странные, эксцентричные заведения в сомнительных районах. Джонатан Голд, чьи ресторанные заметки в Los Angeles Times принесли ему Пулитцеровскую премию, был мастером замечать интересное. В некотором смысле вся его карьера основывалась на систематическом внимании к тому, на что его обычно не обращают. Вскоре после колледжа Голд решил, что он попробует еду в каждом ресторане на бульваре Пико, который тянется от центра Лос-Анджелеса до Санта-Моники. Как он объяснил позже, решение отправиться в эту одиссею было совершен- но не очевидным. Другие улицы Лос-Анджелеса могут по- хвалиться более знаменитыми или хотя бы качественными ресторанами. «Но именно потому, что Пико так непримеча- телен, так неинтересен, словно старая уличная мебель, по- крывающаяся плесенью на заднем дворе загородного дома, он является местом первичного зарождения капитала в цен- тральном Лос-Анджелесе», – писал Голд. Улица пересекает множество различных районов, демонстрируя самые разные версии Лос-Анджелеса и его жителей. И это, по мнению Гол- да, сделало ее «одной из самых оживленных гастрономиче- ских улиц в мире». Да, Голд честно признается, что ему пришлось попробо- вать немало гадких блюд. Но он также встретил и открыл для себя отличные блюда, о которых никогда раньше не слышал. И это решение заставило его изучить множество заведений, в которые его иначе бы не потянуло. «В тот год я научился есть», – писал он позже. И так он обрел совершенно новый взгляд на собственный город. Позаимствуйте его идею и проверьте ее на более мелкой шкале, изменив свой способ выбора мест, где вы перекусы- ваете, будь это ваш родной город или какой-то другой. Вме- сто того чтобы выбирать знакомую сеть, расхваленную в ин- тернете точку или место, которое просто выглядит интерес- ным… выберите ровно противоположное. Безликая столовая в каком-то уродливом супермар- кете, на которую нет отзывов на Yelp? Дайте ей шанс! Впитывайте атмосферу, задавайте вопросы о меню, скромно наблюдайте за другими посетителями. За- тем потратьте несколько минут на то, чтобы изучить окружающий район. Может быть, в итоге вам удастся похвастаться друзьям, что вы обнаружили прекрас- ное место. В любом случае вы получите некий новый опыт. ПОСМОТРИТЕ НА ТАБЛИЧКУ ТАБЛИЧКИ И ПАМЯТНИКИ придуманы для того, что- бы привлекать ваше внимание, и все же их часто игнориру- ют. Признайтесь: скорее всего, вы проходили мимо множе- ства памятных табличек в общественных местах, вместо то- го чтобы остановиться и прочитать написанное. Роман Марс, создатель популярной серии подкастов «99 % Invisible», то и дело повторяет: «Читайте, что на табличке». Как он не раз напоминал, мемориальные доски часто рассказывают удивительные истории. Сайт readtheplaque.com предлагает тысячи примеров на интерак- тивной карте. Скажем, одна табличка в Новой Зеландии ворчливо сообщает, что отмечает место, где росло сорока- летнее дерево, которое было «срублено бюрократией… что- бы освободить место для еще одной машины». Так что, если вы заметите очередную табличку, и особен- но если она размещена рядом с чем-то, что выглядит совер- шенно непримечательным, последуйте совету Марка. Присутствовать больно. – МЭРИ ХОУИ ЗАПИШИТЕ ДЕСЯТЬ НАБЛЮДЕНИЙ ЗА МИРОМ, НЕ ИСПОЛЬЗУЯ СРАВНЕНИЯ ПОЭТЕССА МЭРИ ХОУИ задает своим студентам каж- дую неделю записывать «десять наблюдений о реальном ми- ре». Ее идея выглядит довольно просто. «Расскажите мне, что вы видели этим утром, хотя бы в паре строк. Я видела стакан воды на коричневой скатерти, и свет проникал сквозь него в трех местах, – объясняла она во время интервью для радиошоу On Being. – Никаких метафор. Это очень сложно». Самое трудное, оказывается, заключается в том, чтобы не использовать сравнения. «Мы хотим сказать “словно это”, “как то”. Мы пытаемся отвернуться», – продолжает Хоуи. Каким-то образом просто заметить и описать стакан воды недостаточно. Возникает ощущение, будто наблюдение ста- новится достойным записи, только если мы сделаем его бо- лее возвышенным и многозначительным. «Сопротивляться метафоре очень сложно, потому что для этого вам приходит- ся действительно смотреть на вещи, – говорит Хоуи. – А нам почему-то больно это делать». Она объясняет студентам, что в описаниях не должно быть ничего абстрактного, никаких интерпретаций. И спустя несколько недель до них доходит. «Это так восхитительно, – говорит она. – Это действительно волшебно. Все способны это почувствовать. Все как бы говорят: “Вау”. Кусок яблока, блик на лезвии ножа, звук закрывающегося мусорного бака, клен за окном и голубая сойка. Я хочу сказать, что все это словно появляется в комнате. И это просто прекрасно». Студенты, предполагает она, наконец справляются со сво- ей потребностью интерпретировать и находят способ взаи- модействовать с миром как он есть, через свои чувства – «просто замечать то, что вокруг», – не сравнивая, не подыс- кивая ориентиры и метафорические переходы. Спустя пять или шесть недель, когда студенты справились с заданием, Мэри говорит им, что теперь метафоры использовать можно. А они спрашивают: «Но зачем? Зачем мне сравнивать что-то с чем-то, ес- ли оно является собой?» – «Именно, – отвечает Хоуи. – Хороший вопрос». ИЗОБРЕТИТЕ СОБСТВЕННЫЕ ПРАВИЛА ДЛЯ ОБЩЕГО ПРОСТРАНСТВА ЗНАКИ ОБЫЧНО УКАЗЫВАЮТ, чего делать нельзя. «Не парковаться». «Соблюдайте тишину». «С животными и скейтами вход запрещен». Мы следуем этим правилам и ука- заниям почти бессознательно. Но подумайте над тем, чтобы отнестись к этой форме как к своего рода вызову. В таком случае какие запреты ввели бы вы, если бы у вас были на это полномочия? В качестве меры борьбы с уличными домогательствами группы активисток Feminist Apparel и Pussy Division одна- жды создали серию знаков «Не приставать» и установили их в разных местах. Их стиль точно имитировал стиль офици- альных табличек, так что с первого взгляда различить было сложно. На некоторых знаках был только текст, они напоми- нали по цвету и шрифту знаки «Парковка запрещена»; на других были символы (например, фигурка кошки 12 ), изобра- женные в том условном стиле, который нравится бюрокра- там. Обратите внимание на визуальные инструкции, излагаю- щие правила и условия пребывания в окружающем вас ми- ре. Понаблюдайте за поведением вокруг вас и подумайте, как можно было бы сделать этот мир немного лучше, добавив в него официальных (с виду) указаний. ПРОКОММЕНТИРУЙТЕ МИР ДОМ УОДСВОРТА, построенный в 1726 году и теперь использующийся как административное здание, считается одним из самых старых строений в комплексе Гарвардского университета. В прошлом в нем жили некоторые президенты университета, чьи имена были позже перечислены на сером постаменте возле дома. 12 По-английски навязчивые уличные окрики называются catcalling, где cat – кошка. В 2015 году кто-то приклеил к памятнику розовый лист бумаги, который стал своего рода комментарием. На листе было написано: «Этот дом был также местом рабства. Среди тех, кто находился в рабстве в этом здании: Титус, Венера, Джуба, Била». Титус, Венера, Джуба и Била были слугами, которые принадлежали нескольким президентам Гарварда, упомянутым на памятнике сразу над розовым листом. Эта акция оказалась результатом деятельности проекта «Гарвард и рабство», который возник на основе семинара, где студен- ты исследовали обойденную вниманием тему роли рабства в наследии университета. «По мере того как дебаты об институционной роли исто- рии развернулись среди студентов по всей стране, – сообщи- ло онлайн-издание Atlas Obscura в эти дни, – подписи к па- мятникам стали одним из способов, позволившим студентам прокомментировать выбор высшей школы, кого почтить па- мятью, не отвергая его. Студенты как в Университете Мис- сури, так и в Колледже Вильгельма и Марии в Вирджинии обклеили статуи Томаса Джефферсона стикерами, на кото- рых отметили некоторые из его не таких уж достойных дея- ний». Неважно, протест это или попытка просвещения, подоб- ные подписи дают новый фильтр, через который вы можете воспринимать мир. Какой знакомый вам памятник или ис- торический объект рассказывает некую историю, но не от- крывает всю правду? Что можно добавить, чтобы и другие об этом узнали? Когда вы встречаете новые памятники и до- стопримечательности, какими вопросами вы задаетесь, что- бы узнать, что могло быть скрыто или, по крайней мере, упу- щено? Более чем год спустя после акции с розовым листком Гар- вард повесил на дом Уодсворта официальную табличку, в ко- торой перечислены те четыре раба, и комментарий стал ча- стью официальной истории. СОЗДАЙТЕ СОБСТВЕННУЮ МЕМОРИАЛЬНУЮ ДОСКУ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД мой друг Боб Сафиан написал для журнала The American Lawyer, где мы оба тогда работа- ли, печальную статью об убийстве своей двоюродной сест- ры. Они с сестрой были близки, и Боб тяжело переживал ее смерть. Однажды он посетил место преступления, и его по- разило, что там не осталось ничего, что бы поведало об ужас- ном значении этого места. Он задумался об альтернативном мире, в котором бы каж- дое место убийства было навсегда помечено каким-либо об- разом, например мемориальной доской, чтобы сохранить па- мять о том, что тут произошло и кого мы утратили. Это эссе я запомнил надолго. Что-то от идеи Боба я нахожу в старой кампании за уста- новку «призрачных велосипедов» – велосипедов, покрашен- ных в белый цвет, – в качестве придорожных памятников на перекрестках и в других местах, где автомобилисты сби- вали велосипедистов. Недавно благодаря работе художницы из Филадельфии Лили Гудспид мне снова вспомнилась эта идея. Она задумала проект под названием «Мемориальная дос- ка будущего». Идея состоит в том, чтобы подойти к мемо- риальным табличкам нестандартным образом. «Традицион- ные металлические доски дорого стоят, должны отвечать требованиям значимости и рассказывать об умерших лю- дях». Гудспид изготовила «водонепроницаемые наклейки», внешне напоминающие мемориальные таблички, и показа- ла, что «существует возможность переосмыслить ограничи- вающие критерии». Эти «таблички-наклейки» фиксируют некие скромные моменты личной значимости и повседневного чуда. На одной написано: «Дерек Б. шел по Дикинсон-стрит в июле 2017 года и увидел женщину, которая открыла дверь, бросила две трети хотдога (с горчицей и кетчупом) в этот телефонный столб и закрыла дверь. Дерек недоумевает». Другие таблички рассказывают, например, о том, как сбе- жавшая свинья устроила переполох в аптеке, или о парке, где несколько друзей расстались со своими любимыми. Я до сих пор вспоминаю эссе Боба и размышляю о том, какие тайные истории может рассказать любая улица. Про- ект Гудспид дает еще одну возможность подумать о том же самом, посещая знакомые места, которые имеют для меня какое-то особое значение: вот скамейка в парке, где я сидел, когда узнал, что получил работу; вот козырек, под которым я стоял, когда попрощался с кем-то навсегда; вот отрезок сель- ской дороги, где я упал с велосипеда и сломал руку. Мне не нужны таблички, чтобы отметить эти места. Но когда я снова там оказываюсь, то люблю остановиться и по- думать, что бы я мог написать на одной из них. ЗАВЕДИТЕ ДНЕВНИК ПРИРОДЫ ТОМ ВАЙС – дизайнер, который также преподает в Род- Айлендской школе дизайна. На курсе по природным систе- мам, включающем исследование местных болотистых райо- нов, он требует от студентов провести один час на природе, записывая свои наблюдения. «Это все равно что вести бор- товой дневник. Я поручаю им описывать погоду, приливы (если они рядом с водой), листву, изменения температуры и так далее», – объясняет он. Используйте эту идею в каком-нибудь природном уголке рядом с вами. Заведите дневник природы для ближайшего парка, сквера или пустыря, выбрав параметры, которые вы будете отмечать, в соответствии со спецификой заинтересо- вавшего вас места. Пересмотрите собранные данные и поде- литесь вашими наблюдениями с районной группой любите- лей природы. ЗАПИШИТЕ ОДНОМИНУТНОЕ ВИДЕО О КАКОМ-ЛИБО МЕСТЕ ПАОЛА АНТОНЕЛЛИ, старший куратор отдела архитек- туры и дизайна Нью-Йоркского музея современного искус- ства, – очень оригинальная мыслительница, ее переполня- ет ненасытная любознательность, ведомая новаторским ви- дением. Однажды я спросил ее, знает ли она какое-нибудь упражнение на внимание и умение замечать, и она нача- ла с того, что оспорила типичный совет отложить свои гад- жеты. Она считает, что «телефон может привести к по- вышенной наблюдательности, открытиям и глубоко- му познанию». Оригинальное шоу Антонелли 2011 года под названием Talk to Me включало проект myblocknyc 13 , для которого лю- дям предлагали создавать одноминутные видео о своих рай- 13 «Мой район Нью-Йорка» (англ.). онах и выкладывать их на интерактивной карте, что позво- ляло исследовать город с точки зрения его обитателей. Антонелли вспомнила об этом проекте и предложила сле- дующее: думайте о вашем телефоне как о своего рода дат- чике, который поможет вам откопать самое интересное, при- мечательное и достойное короткой видеозаписи. «Сделайте это там, где вы хотите, – продолжает она, – в вашей спаль- не, на ферме вашего дедушки, в ресторане, в метро». Вы мо- жете перепрыгивать с одного локального объекта на другой, создавая своего рода нарратив. Решите, как много вы хотите показать и почему. Смонтируйте видео продолжительностью в одну минуту, которое описывает выбранное вами место и те предметы, которые его определяют. СОЗДАЙТЕ ПОЛЕВОЙ ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ ПОЛЕВОЙ ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ – каталог птиц, растений или каких-либо явлений природы, который призван служить справочником и подспорьем в полевой работе. Возник он, предположительно, в XIX веке. Художника и орнитолога по имени Роджер Тори Петерсон часто называют создателем по- левого определителя в знакомой нам сегодня форме. Ори- гинальная коллекция цветных изображений различных птиц Петерсона была опубликована в определителе 1930 года и с тех пор превратилась в стабильную франшизу. Мои роди- тели постоянно возили с собой издание «Полевой определи- тель птиц Северной Америки по методу Петерсона». Просветительский дух полевого определителя со време- нем перенесли и на объекты, создаваемые людьми. Дизайнер Питер Доусон открыто сравнивает свою книгу «Типография: шрифты в городском пейзаже» с определителями, которыми пользуются любители птиц. В некотором роде книга Доусо- на – это обзор и введение в типографское искусство. Таких справочников уже много, но издание в формате определите- ля делает его особенно ценным источником, позволяющим начинающим любителям дизайна изучать названия стилей шрифтов, с которыми они сталкиваются (и которые учатся замечать) на вывесках и повсюду в мире. Мои любимые определители еще оригинальнее. «Руко- водство по контейнерам», опубликованное Тимом Хваном и Крэгом Кэнноном, – это тщательно составленный спра- вочник по грузовым контейнерам. А Ингрид Беррингтон в книге Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure («Сети Нью-Йорка. Иллюстри- рованный полевой определитель городской интернет-инфра- структуры») учит своих читателей разбираться в странных надписях на тротуарах, которые на самом деле касаются рас- положения и спецификации кабелей и оптоволоконных ли- ний, подключений корпоративных проводов к конкретным люкам и физического расположения цифровых центров и то- му подобных мест, интересных всем, кто хочет «увидеть ин- тернет». Предполагается, что самый знаменитый и необычный по- левой определитель – это книга Джулиана Монтагью 2006 го- да The Stray Shopping Carts of Eastern North America: A Guide to Field Identification («Заблудившиеся магазинные тележки Северо-Востока США. Руководство по полевому определе- нию»), который создал откровенно абсурдную и тщательно продуманную систематизацию двадцати одного вида «истин- но одичавших» магазинных тележек и девяти «поддельных» видов, тщательно отличая, например, тележки, «загулявшие на парковке», от тележек, «не добравшихся до помойки» (ко- торые бывают двух видов). Именно это сочетание специфичности и гибкости изло- жения делает идею полевого определителя такой забавной и потенциально полезной. Выберите некий набор часто встре- чающихся объектов, или типов личности, или чего угодно в конкретной обстановке, с которой вы знакомы, например, в вашем районе или офисе. Как насчет полевого определителя местных собак, составленного на основе ваших наблюдений? Придумайте для них клички, опишите их физические осо- бенности, относительное дружелюбие и стиль лая. Или за- думайтесь над полевым определителем уникальных личных вещей, замеченных на четвертом этаже офиса. Или создайте что-то свое. Напишете ли вы в итоге книгу – неважно. Ваша задача – заняться полевой работой. ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ ПОСМОТРИТЕ НА ЧТО-ТО СТАЦИОНАРНОЕ, отвер- нитесь и запишите все, что вы увидели. Теперь повернитесь обратно и посмотрите, что у вас получилось. Эту идею подарил мне профессор социологии Городско- го колледжа Нью-Йорка Уильям Хельмрайх. Она напомина- ет то, о чем однажды сказал мебельный дизайнер Джордж Нельсон: «Можете ли вы описать цвет и узор любого ковра в вашем доме? Обоев в спальне? Картины в прихожей? Когда вы смотрели на них последний раз?» Нельсон попробовал играть в эту игру сам. Он задался вопросом, сколько изображений лиц (людей или животных, нарисованных, напечатанных, сфотографированных или вы- гравированных) сможет найти в собственной гостиной. Он решил, что их где-то около дюжины. Затем он начал считать. «Я серьезно просчитался», – признался он. Он предполагал, что найдет дюжину рожиц, но насчитал около четырех сотен. Проверьте себя. 4. В компании Чем тише вы становитесь, тем больше можете услышать. – РАМ ДАСС ПРИЗОВИТЕ ВАШЕГО ВНУТРЕННЕГО МОНАХА МОЛЧАНИЕ ВНЕМЛЕТ. Автор этого афоризма – на- сельник квебекского аббатства Ока, старейшего траппист- ского монастыря в Северной Америке. Траппистские монахи знамениты тем, что принимают обет молчания. Этот монах передал свое наблюдение в пись- менном виде, обмениваясь электронными письмами с жур- налистом. Жители аббатства Ока разговаривают друг с дру- гом, но только для того, чтобы «передать необходимую ин- формацию» во время работы в монастыре. Идея не в том, чтобы не говорить вообще, а в том, чтобы говорить только тогда, когда это необходимо. «Мы следуем правилу святого Бенедикта, – объяснил мо- нах. – Первое слово этого правила – “Слушайте”. В этом заключается огромный этический элемент молчания: обду- мать собственные слова и прислушаться к чужой точке зре- ния». |