С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
Но уже сама попытка иден- тифицировать эту квинтэссенцию неинтересного мо- жет привести к откровениям. Вот пример того, что имел в виду Прелингер, когда в своем недавнем манифесте On the Virtues of Preexisting Material («О достоинствах уже суще- ствующих вещей») призвал читателей уважать хлам. Когда-то, в 1980-х и 1990-х годах, Прелингер собирал коллекцию старых производственных и обучающих филь- мов. Они были выброшены или забыты, но он с непоколеби- мой целеустремленностью отслеживал и покупал их. Со вре- менем он убедил и других людей в ценности его сокровищ, которые в итоге приобрела Библиотека Конгресса США. «Меня поразило, как много можно узнать о жизни рабо- чих из фильмов, записанных корпорациями, – написал он в своем манифесте. – Чтобы добыть их, порой приходилось идти на хитрости, но в них была правда, иногда на самом виду». Он привел в пример фильм 1936 года, который про- славлял работу конвейера на заводе «Шевроле». «На самом деле фильм демонстрирует, насколько прими- тивной, опасной и тупой была эта работа, – рассказал Пре- лингер. – Это фильм, которого, кажется, не было ни у кого. Теперь он попал в Реестр национального кино. Но когда-то он был хламом: в один морозный день 1983 года я заплатил человеку, чтобы тот его не выбросил». НАБЛЮДАЙТЕ ЗА ЛУНОЙ В КНИГЕ Present Shock: When Everything Happens Now («Шок настоящего: когда все происходит прямо сейчас») специалист по технологиям и культуре Дуглас Рашкофф со- крушается о том, как далеки мы от природы, и поощряет чи- тателей быть к ней ближе. Когда его спросили в интервью, как бороться с «шоком настоящего», он начал с такого совета: «Постарайтесь обра- щать внимание на то, какое сейчас время суток и какая фаза Луны… старайтесь смотреть на небо каждую ночь». Я подозреваю, что на протяжении большей части суще- ствования человечества люди были прекрасно знакомы с Лу- ной, самым заметным светилом ночного неба и доказатель- ством цикличности времени. А вы знаете, какая сегодня фаза Луны? ПОПРОБУЙТЕ СНОВА ХУДОЖНИК АДАМ ХЕНРИ использует повторы в сво- их работах, чтобы «установить параметры для сравнения и замедлить зрительские впечатления». Эта практика отража- ет его собственные привычки потребления культурного про- дукта. Он рассказал онлайн-изданию Hyperallergic, что пе- речитывать одну и ту же книгу или снова и снова смотреть один и тот же фильм – для него это способ понять и изу- чить логику, лежащую в их основе. «Последние три года я читал и перечитывал одну и ту же книгу в каждой поездке. Я думаю, что прочитал ее девять раз. Попытаться действи- тельно хорошо понять эту книгу, заметить, как ее содержа- ние меняется в зависимости от места, где я ее читаю, было в самом деле восхитительным опытом». Эта книга, если вам интересно, – «Изобретение Мореля» аргентинского писате- ля Адольфо Биой Касареса. Я подозреваю, что все мы со смешанными чувствами от- носимся к повторному потреблению. Нам нужно так много узнать, так много сделать, настолько многим насладиться, и речь не только о новинках, но и о классике, на которую нам пока не хватило времени. Попытка вернуться к известному и любимому кажется нам своего рода расточительством. Сопротивляйтесь этому чувству. Прямо сейчас выберите какой-нибудь культурный продукт, который произвел на вас впечатление, и поставьте себе задачу вернуться к нему. Возможно, в этот раз он вас разочарует, а мо- жет быть, вы получите новые свежие впечатления. Неважно. Будь что будет. Подумайте о том, в чем изменились вы сами, а в чем нет. Подумайте о том, стоит ли вам вернуться к тому же объекту год спустя. НАСЛАДИТЕСЬ ЧЕМ-НИБУДЬ УЖАСНЫМ ТИМОТИ ЛЕВИТ по прозвищу Скорость, с его высоким гнусавым голосом, харизматичным смехом и заразительной любовью к городам во всех их невероятных проявлениях, – это самый запоминающийся экскурсовод из всех, с которы- ми вы могли бы встретиться. Он работает гидом то бросая это дело, то возвращаясь к нему с начала 1990 года в Сан- Франциско, Канзас-Сити, Нью-Йорке и других местах. Его рассказы о Нью-Йорке для участников официальных авто- бусных туров – экстатические монологи и удивительные ре- чи во славу терракоты или против постыдной планировки улиц – легли в основу чрезвычайно увлекательного докумен- тального фильма 1998 года под названием The Cruise («Кру- из»). Левит рассуждает о курсировании, что можно рассматри- вать как одну из моделей перемещения в мире. Первую мо- дель, более привычную, он называет сознанием пассажира. «Мы превращаемся в пассажиров, полагаю, в тот момент, ко- гда наше желание добраться до пункта назначения становит- ся живее, чем мы сами, – однажды объяснил он. – Быть пассажиром – значит путешествовать в уверенности, что каждый чертов человек на планете стоит у меня на пути». Он делает паузу, чтобы отсмеяться, и описывает альтерна- тивный вариант: «Курсировать – значит непосредствен- но воспринимать красоту окружающего вас мира пря- мо сейчас, – добавляя: – Это естественный антидепрес- сант». Левит предлагает услугу, которую он назвал «экскурсия часа пик». Участники встречаются в пять часов вечера под информационным табло на Центральном вокзале Нью-Йор- ка, то есть именно тогда, когда абсолютно никто не хочет там находиться. Левит усмехается. «Да… Эта экскурсия посвя- щена тому, от чего все пытаются сбежать». Чтобы настроить своих экскурсантов, он рассказывает им, что они будут выступать в роли античного хора, деконстру- ируя действие, разворачивающееся перед ними. Как это бы- вает в драме, они станут расcуждать о потенциальном зна- чении действий, происходящих на сцене, которой является наш мир. «Вы сторонний греческий хор, – уточняет он. – На- блюдающий, комментирующий, участвующий, но не вклю- чающийся в события по-настоящему». На сцене, но в сторо- не от происходящего. «Постепенно, – говорит он, – вы нач- нете рассматривать час пик как танец, пародирующий нашу общую взаимосвязанность». В качестве примера Левит жизнерадостно советует: «На- сладитесь этим гудком». Он использует этот трюк (как он честно как-то мне при- знался) каждый раз, когда группа выходит с вокзала и попа- дает на забитые машинами улицы центра, где ревут двигате- ли и орут клаксоны. «Всякий раз, когда очередной автомо- бильный сигнал врывается в ваше настоящее, постарайтесь прочувствовать его, посмаковать этот звук, оценить его мощ- ность, интенсивность, контекст и длительность, – объясняет он. – Почувствуйте его на вкус и насладитесь им». Иногда он объясняет это сразу после особенно наглого сигнала, который тут же комментирует во всех подробно- стях: насколько его можно сравнить с другими сигналами, что его продолжительность говорит о целях сигналящего, ка- кой род транспорта издает такой звук и так далее. Но не ме- нее часто не успевает он закончить свой комментарий, как его прерывает еще более оглушительный пример. «Город, – говорит он, – прекрасный партнер в водевиле». Вы можете «смаковать» что угодно – и чем менее привле- кателен объект, тем лучше. Левит пришел к заключению, что некоторым его клиентам не нравится его идея, потому что она заставляет их замечать и освежать в сознании нечто, от чего они приучили себя отвлекаться. Но именно в этом и за- ключается прелесть практики – преобразовать раздражение от сигналов, которые подает банальность жизни, во что-то, что можно смаковать. Настоящий трюк курсирования – догадаться, что мы мо- жем заниматься им в самые обыденные моменты. Можно курсировать по скучной работе, занудной задаче или раздра- жающему сценарию. Это стратегия выживания. Семья Леви- та переехала в пригород, когда он был ребенком, и он рос с острым чувством изолированности. «Я думаю, что, возмож- но, дело было в моей врожденной внутренней потребности непременно наслаждаться красотой, – рассказал он. – И если бы я не сделал пригород интересным местом, мне бы пришел конец. Я словно оказался в остросюжетном боевике, но ге- роем было мое любопытство». Левит заметил, работая экскурсоводом, что многие люди из последних сил стараются «быть в отпуске». Они работа- ют над досугом как над какой-то чудовищной обязанностью, излучая муку несбывшихся надежд. «Я работаю девять ча- сов в день, – говорит он. – Но скорее отдыхаю я, чем они». У него также есть идея lebenskünstler – это непереводимое немецкое слово, согласно одному определению, «опи- сывающее человека, который подходит к жизни с пы- лом и вдохновением художника, не считаясь и не яв- ляясь художником». Журналист как-то спросил Левита: не выросла ли идея курсирования из буддизма? Он ответил: «Наверное, насла- ждение красотой внешнего мира в конце концов приводит к признанию красоты внутреннего». Думаю, что так и есть. НАЗНАЧЬТЕ ВСТРЕЧУ… С СОБОЙ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД комик и режиссер Майк Бир- билья понял, что, как бы он ни распределял свое время, что- бы разобраться с проектами и обязательствами, он всегда что-то упускал. «Я приходил на ланчи и бизнес-встречи, но я не приходил на встречу с собой, – сказал он в интервью. – Так что я положил рядом со своей кроватью записку. Может быть, это банально, но я написал: “Майк, восклицательный знак, у тебя встреча в Café Pedlar в семь вечера… со своим мозгом”». В том, чтобы потратить время таким образом, есть что- то могущественное. Подход Бирбильи напоминает мне идею писательницы Джулии Кэмерон, положенную в основу ее очень популярной книги «Путь художника» 18 . Кэмерон учит своих читателей – ее программа построена на идее «восста- новления» креативности – назначать еженедельные «творче- ские свидания» с собой. По ее словам, для этого нужно «раз в неделю в одиночку и с удовольствием исследовать что-то, что вас интересует». Никаких близких, никакого присмотра за племянницей. Что-то лично для вас. Одна моя подруга, Диана Кимбл Берлин, прошла всю про- грамму «Путь художника» и поделилась своим опытом. На- пример, ее творческие свидания включали покупки в мага- зине для художников, поход на виолончельный концерт, по- сещение спа в балийском стиле и магазина смузи, устроен- ного в грузовом контейнере, о котором она сняла докумен- тальный фильм. Как ни странно, Кэмерон столкнулась с тем, что люди при- нимают в штыки задание уделить себе время. «Наша рабо- чая этика, – размышляет она, – подсказывает, что мы долж- ны работать с нашей креативностью. Но вот играть с кре- ативностью не обязательно. Однако игра абсолютно необ- ходима». Кэмерон не единственная, кто верит в ценность такого варианта траты личного времени. Новостная рассылка The New York Times под названием Smarter Living («Жить с 18 Кэмерон Дж. Путь художника. М.: Live book, 2017. умом»), посвященная лайфхакам, рекомендует: «Заплани- руйте время на размышления. Выделите ему место в своем календаре и дайте себе возможность подумать. Вы продви- нетесь вперед, даже если будете уделять этому всего лишь несколько часов каждую неделю». Группа ученых, специально выяснявших, как с пользой потратить время, которое мы проводим в поездках, сфор- мулировала идею «кармана свободы». Задача – сфокусиро- ваться на том, что человек может контролировать, – в дан- ном случае на том, как потратить свое время. Возможно, са- мая ценная часть их проекта, описанного в Harvard Business Review, – это тот факт, что словосочетание «карман свобо- ды» было позаимствовано у двоюродной бабушки одного ис- следователя, которая провела свои юные годы в польском гетто во время нацистской оккупации. «Неважно, насколько голодной, уставшей или испуганной она была, – рассказал ученый. – Каждый вечер она трати- ла час на творческие занятия со своей племянницей – и эта практика, как она позже заметила, помогла ей выжить». Ко- нечно, если кто-то, живший в таких условиях, мог выделить час на творчество, то можем и мы с вами. Все эти идеи очень похожи. Запланируйте: • творческую игру; • личные размышления; • концентрацию на вашем любимом проекте. В основе лежит обязательство потратить время на то, что действительно важно для вас. Это своего рода победа над культурой графиков и навязанных дел, которые крадут наше внимание. Прочувствуйте место, в котором вы находитесь. Пораз- мышляйте над личным вопросом. Или, скажем, выберите ка- кое-нибудь из упражнений в этой книге. Нам так легко привязать все наше время к выпол- нению долга. Может быть, у вас получится обмануть этот инстинкт и использовать его для того, чтобы за- ставить себя уделить время себе. ПОЗАБОТЬТЕСЬ О ЧЕМ-ЛИБО В ЗАВЕРШЕНИЕ я приведу идею моего бывшего студен- та по имени Мишель Оливарес, который, почти извиняясь и волнуясь, что понял меня неправильно, предложил вот какое решение моей задачи на внимание. Он изготовил горшок, как он объяснил, для кактуса. Мишель сделал это, предпо- ложив, что, «заботясь о чем-то, вы уделяете этому больше внимания». Хотя это было не совсем то, что я имел в виду, он спра- вился с заданием. На самом деле существует масса способов его выполнить, и даже этот список длиной с книгу прискорб- но неполон. В действительности в основе внимания лежит забо- та. Все эти упражнения и медитации были разработаны имен- но для того, чтобы помочь вам решить, что вас заботит и, таким образом, о чем и о ком вы хотите позаботиться. Именно это и есть сердце и счастье искусства замечать. Наш жизненный опыт будет приравнен к тому, чему мы вольно или невольно уделяли внимание. – УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС Эпилог ПРИДУМАЙТЕ УПРАЖНЕНИЕ НА НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ И последнее. Возможно, пока вы читали эту книгу, вам пришли в го- лову собственные идеи забавных или провокационных зада- ний, которые можно выполнять, чтобы помочь себе замечать или наблюдать с пользой и удовольствием. Даже если вы не придумали ничего конкретного, не удивлюсь, если у вас за- родились одна-две идеи, и я надеюсь, что вы за них возьме- тесь. Перечитайте книгу, если надо, и изобретите собствен- ное упражнение. Испытайте его. Расскажите о нем другу. Или поделитесь им еще как-ли- бо. Или расскажите мне – зайдите на сайт robwalker.net/ noticing и свяжитесь со мной или подпишитесь на рассылку. Я буду рад узнать, что вы придумали и что вы заметили. Благодарности Я обязан многим людям. Что я могу сказать? Только это. Спасибо, Аллан Чочинов, спасибо коллегам, администра- ции и больше всего – студентам программы «Средства ди- зайна» Школы визуального искусства. Спасибо, Вера Титуник. Спасибо, Джош Глен. Спасибо, Синтия Джойс. Спасибо, Остин Клеон. Спасибо, Кейт Бин- гаман-Берт. Спасибо, Кеннет Гольдсмит. Спасибо, Поль Лукас, Марк Вайденбаум, Паола Антонелли, Ник Грей, Алекс Калман, Нина Качадурян, Дэйви Ротбарт, Чарли Тодд, Спид Левит, Рита Кинг, Дэн Ариэли, Рик Прелингер, Ингрид Фетел Ли, Сет Годин, Сара Рич, Люсьен Джеймс, Роттен Эппл, Кар- ла Диана, Джофф Мано, Никола Твилли, Этан Хайн, Фейт Левин, Том Вайс, Джим Кудал, Мэтью Фрай Якобсон, Мэтт Грин, Уильям Хельмрайх, Дебби Миллман, Чарльз Дахигг и Бет Мошер. Спасибо Элис Твемлоу, Молли Хайнц, персоналу и участ- никам летнего интенсива SVA D*Crit/Design Research. Спасибо, Стивен Хеллер. Спасибо, Эндрю Леланд. Спа- сибо, Алекс Балк. Спасибо, Стейси Швайцер. Спасибо, Д. К. Дарби. Спасибо, Дэвид Дантон. Спасибо, Дэвид Шилдс. Спасибо, спасибо, спасибо, Мэтт Макгоуэн. Спасибо, Оливер Мандей и Питер Мендельсунд! Спа- сибо, Сонни Мента, Крис Гиллеспи, Поль Богартс, Эринн Хартман, Рэйчел Фершлейзер, Эмили Мерфи, Келли Блэр, Мегги Хиндерс, Рита Мадригал, Нэнси Инглис, Лиза Силь- верман, Лори Янг и вся команда Alfred A. Knopf. Мария Гольдверг, я не могу сполна вас отблагодарить. Спасибо, M&D, люблю! И спасибо тебе, снова и снова, и всегда, и за все, И. Источники и дополнительная литература Вдохновение и идеи для книги я черпал во множестве ис- точников, бесед и интервью, упомянутых на ее страницах. Вот более точные ссылки, дополнительные источники, на которые я опирался, и предложения, что еще можно почи- тать. Больше информации вы найдете на сайте robwalker.net/ noticing Anderson, Sam. Letter of Recommendation: Looking Out the Window. The New York Times Magazine, April 9, 2016. Ariely, Dan. Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions. New York: Harper Perennial, 2009. Berger, John. Ways of Seeing. London: Penguin, 1972. Bogost, Ian. Play Anything: The Pleasures of Limits, the Uses of Boredom, and the Secret of Games. New York: Basic Books, 2016. Brunner, Bernd. The Art of Noises: On the Logic of Sound and the Senses. The Smart Set, September 1, 2015. https:// thesmartset.com/the-art-of-noises/ Burrington, Ingrid. Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure. Brooklyn, NY: Melville House Publishing, 2016. Calle, Sophie. Suite Vénitienne. Catskill, NY: Siglo, 2015. Cameron, Julia. The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity, 25th anniversary ed. New York: Tarcher Perigee, 2016. Carr, Nicholas. The Glass Cage: Automation and Us. New York: W. W. Norton & Company, 2014. Carroll, Lewis. Eight or Nine Wise Words About Letter-Writing. https://www.gutenberg.org/fies/38065/38065- h/38065-h.htm Clébert, Jean-Paul. Paris Vagabond, trans. Donald Nicholson- Smith. New York: New York Review Books, 2016. Dawson, Peter. The Field Guide to Typography: Typefaces in the Urban Landscape. New York: Prestel Publishing, 2013. Forbes, Rob. See for Yourself: A Visual Guide to Everyday Beauty. San Francisco: Chronicle Books, 2015. Garrett, Bradley L. Explore Everything: Place-Hacking the City. New York: Verso, 2013. Glenn, Joshua, and Carol Hayes. Taking Things Seriously: 75 Objects with Unexpected Signifiance. New York: Princeton Architectural Press, 2007. Goldsmith, Kenneth. Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age. New York: Columbia University Press, 2011. Goldsmith, Kenneth. Wasting Time on the Internet. New York: Harper Perennial, 2016. Harris, Jacob. Why I Like to Instagram the Sky. The Atlantic, March 14, 2016. www.theatlantic.com/technology/ archive/2016/03/sky-gradients/473034/ Helmreich, William. The New York Nobody Knows: Walking 6,000 Miles in the City. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013. Henshaw, Victoria. Urban Smellscapes: Understanding and Designing City Smell Environments. New York: Routledge, 2013. Horowitz, Alexandra. On Looking: A Walker’s Guide to the Art of Observation. New York: Scribner, 2013. How to Read a Landscape. www.williamcronon.net/ researching/landscapes.htm Huxtable, Ada Louise. Kicked a Building Lately? Oakland: University of California Press, 1989. Hwang, Tim, and Craig Cannon. The Container Guide. New York: Infrastructure Observatory Press, 2015. Hyde, Lewis. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998. Kent, Sister Corita, and Jan Steward. Learning by Heart: Teachings to Free the Creative Spirit, 2nd ed. New York: Allworth Press, 2008. Kleon, Austin. Steal Like an Artist: 10 Things Nobody Told You About Being Creative. New York: Workman, 2012. Krouse Rosenthal, Amy. Textbook Amy Krouse Rosenthal. New York: Dutton, 2016. Langer, Ellen J. Mindfullness: 25th Anniversary Edition. Boston: Da Capo Press, 2014. Manaugh, Geoff A Burglar’s Guide to the City. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016. Montague, Julian. The Stray Shopping Carts of Eastern North America: A Guide to Field Identification. New York: Harry N. Abrams, 2006. Nelson, George. How to See: A Guide to Reading Our Man- Made Environment. Oakland, CA: Design Within Reach, 2003. Oliveros, Pauline. Deep Listening: A Composer’s Sound Practice. Lincoln, NE: iUniverse, 2005. Paper Monument, ed. Draw It with Your Eyes Closed: The Art of the Assignment. Brooklyn, NY: Paper Monument, 2012. Perec, Georges. An Attempt at Exhausting a Place in Paris, reprint ed., trans. Marc Lowenthal. Cambridge, MA: Wakefield Press, 2010. Pillemer, Karl. 30 Lessons for Living: Tried and True Advice from the Wisest Americans, reprint ed. New York: Avery, 2012. Prelinger, Rick. On the Virtues of Preexisting Material. Contents, issue no. 5. http://contentsmagazine.com/articles/on- the-virtues-of-preexisting-material/ Roberts, Veronica, ed. Nina Katchadourian: Curiouser. Austin, TX: Blanton Museum of Art, 2017. Rushkoff Douglas. Present Shock: When Everything Happens Now. New York: Current, 2013. Russell, Jay D. Marcel Duchamp’s Readymades: Walking on Infrathin Ice. www.dada-companion.com/duchamp/archive/ duchamp_walking_on_infrathin_ice.pdf Schwartz, Barry. The Paradox of Choice: Why Less Is More, rev. ed. New York: Ecco, 2016. Shepard, Sam, and Johnny Dark. Two Prospectors: The Letters of Sam Shepard and Johnny Dark. Austin: University of Texas Press, 2013. Stark, Kio. When Strangers Meet: How People You Don’t Know Can Transform You. New York: Simon & Schuster/TED, 2016. Suzuki, Shunryu. Zen Mind, Beginner’s Mind: Informal Talks on Zen Meditation and Practice. Boulder, CO: Shambhala, 2011. Vanderbilt, Tom. You May Also Like: Taste in an Age of Endless Choice. New York: Simon & Schuster, 2016. Wechsler, Lawrence. Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees, expanded ed. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2008. Wright, Robert. Why Buddhism Is True: The Science and Philosophy of Meditation and Enlightenment. New York: Simon & Schuster, 2017. Wu, Tim. The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads. New York: Alfred A. Knopf, 2016. Zomorodi, Manoush. Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self. New York: St. Martin’s Press, 2017. Zuccotti, Paula. Everything We Touch: A 24-Hour Inventory of Our Lives. New York: Viking, 2015. |