С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
Только внимание гарантирует наблюдательность. Это также единственное реальное оружие против власти. Вы не можете бороться с вещами, которых вы попросту не замечаете. – МИШЕЛЬ ДИН ЗАМЕЧАЙТЕ ЧТО- ТО НОВОЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ КОГДА МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ, наша наблюдательность обостряется. В новом месте мы обращаем внимание, кажет- ся, на все. (Эколог Лиам Хенеган придумал для этого «по- вышенного и восторженного внимания к обыденности, воз- никающего на новом месте», название аллокатапликсис, со- ставленное из греческого алло, что означает «иной», и ка- тапликтико , что означает «изумляться».) Но большую часть времени мы проводим в знакомых ме- стах, которые утратили для нас новизну. Мы принимаем свое окружение как данность и перестаем обращать на него вни- мание. Мы становимся глухи к маршрутам, которые повто- ряем день изо дня. Психологи, которые изучают восприятие, называют этот феномен слепотой невнимания. Одна из моих учениц дала слово «замечать что-то новое» каждый день по дороге на занятия и обратно (проходила она два квартала). Вы можете делать то же самое, катаясь на ве- лосипеде, машине, автобусе или поезде. Никаких техниче- ских устройств для этого не требуется. Высматривайте: • КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ; • ЗАБРОШЕННЫЕ ТЕЛЕФОНЫ-АВТОМАТЫ; • ВСЕ ЖИВОЕ (РАСТЕНИЯ, ЗАЛЕТЕВШИХ ПТИЦ) В АЭРОПОРТУ; • ОБЪЯВЛЕНИЯ О РЕМОНТЕ ЗАМКОВ; • СОРНЯКИ; • ТАБЛИЧКИ «РАБОТНИК МЕСЯЦА»; • БРОШЕННЫЕ МАГАЗИННЫЕ ТЕЛЕЖКИ; • БРОШЕННЫЕ КОНУСЫ ДОРОЖНЫХ РАБОТ; • БРОШЕННЫЕ ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ЗАМКИ; • ЗНАКИ, НАРИСОВАННЫЕ ОТ РУКИ; • ВЫШКИ МОБИЛЬНОЙ СВЯЗИ. ПРОГУЛЯЙТЕСЬ, ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЕ НА ЦВЕТ ХУДОЖНИК МАНРО ГЭЛЛОУЭЙ, читая курс лекций о цвете, поручает студентам провести один час на улице. «Пусть вами руководит цвет, – говорит он. – Присмотритесь к цвету того, что вас окружает». Подумайте над вопросами, которые задает Гэллоуэй в сво- ем упражнении «Рисование с закрытыми глазами»: • Какие цвета первыми бросаются в глаза? • Какие цвета раскрываются медленнее? • Какие неожиданные цвета вы заметили? • Какие вы заметили отношения цветов? • Меняются ли цвета со временем? СОБЕРИТЕ КОЛЛЕКЦИЮ В 1977 году дизайнер Джордж Нельсон опубликовал кни- гу с дерзким названием «Как видеть» 3 – расширенное изло- жение его старой брошюры, составленной для министерства здравоохранения, просвещения и социального обеспечения. Двадцать пять лет спустя основатель Design Within Reach Роб Форбс переиздал эту книгу. В основном она состоит из фотографий, сделанных Нельсоном, который отмечал, что честнее было бы назвать его работу «Как я вижу». Составляя новое предисловие, Форбс написал, что это «книга о дисци- плине записи и оценки визуальной информации». Нельсон был коллекционером и умел придумывать заме- чательные поисковые образцы, которые он находил и фикси- ровал: стрелки, уличные часы, крышки люков, перекрестки, геометрические формы, особые архитектурные детали, зна- ки и объекты, запрещающие определенное поведение, ми- молетные следы, например следы ног человека, животных и даже механизмов (покрышек). Иногда Нельсон искал нечто более концептуальное. На- пример, контрасты. Он писал: «Ищите мягкое и твердое, контраст между этими двумя качествами». В книге «Как ви- деть» есть фотография флага на фоне здания – контраст волн ткани и твердой стены. Еще там показан контраст меж- ду мягкими губами и твердыми зубами, а также аэростат – мягкий предмет, который воздух делает «твердым». «Выде- ление твердого и мягкого как отдельных качеств позволяет по-новому взглянуть на вещи», – замечал Нельсон. 3 Нельсон Дж. Как видеть. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. Через двенадцать лет после переиздания книги Нельсо- на Форбс опубликовал собственную фотоколлекцию под на- званием See for Yourself («Смотрите сами»). В своих поис- ках он фиксировал таблички с номерами домов в Чарльсто- не и керамические канализационные плиты в Сан-Францис- ко, а также более абстрактные объекты: углы и кривые, тек- стуры и копии, контрасты между очень новым и очень ста- рым, природным и искусственным, ярким и блеклым, разру- шающимся и прекрасно сохранившимся. Мои любимые фо- тографии из серии, снятой Форбсом, – удивительно разно- образная коллекция замков для велосипедов в Амстердаме; это «исследование как материалов, текстур и цветов, так и функций», пишет Нельсон. «Все дело в наблюдении и мышлении, – объясняет Форбс. – Когда вы находите нечто необычное – это все равно что найти кафе или магазин, не упомянутые в путеводителе. Ваш опыт обогащается, так как это открытие вы делаете са- мостоятельно». ИСПОЛЬЗУЙТЕ ДЛЯ СЧЕТА НАЙДЕННЫЕ ВАМИ ЦИФРЫ ПОЖАЛУЙ, одна из лучших коллекций Джорджа Нель- сона – это серия номеров, которую он превратил в слайд- шоу. «В городском ландшафте очень просто искать цифры, и этот поиск – хорошее упражнение на остроту зрения», – пи- сал он. Его слайд-шоу начинается с фотографии цифры 100 и ведет отсчет обратно к нулю. (Ему потребовались месяцы, чтобы собрать все номера.) Начните свой «счет», когда вы едете куда-то на велосипе- де, машине, идете пешком, и проверьте, до скольких вы смо- жете досчитать. «Охота приносила больше удовольствия, а награ- дой была возможность внезапно обнаружить что-то, что ранее казалось невидимым, – замечал Нельсон. – Игра, конечно, состоит в том, чтобы отыскать неожиданные формы, размеры и контексты». ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ТО, ЧТО КАЖЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ ПРОГРАММИСТ по имени Джейкоб Харрис постоянно фотографирует безоблачное голубое небо, получая почти идентичные квадраты голубого цвета. Он называет эту серию «Небесный градиент». Вся суть проекта в его узкой ограниченности. Харрис ссы- лается на влияние «Догмы 95» – движения режиссеров 90-х годов, начатого датчанами Ларсом фон Триером и Томасом Винтербергом. Они написали манифест в защиту силы сю- жета, известный своим упором на самоограничение, отказом от дополнительного освещения, фильтров и спецэффектов, помимо всего прочего. Харрис предполагает, что его реальные мотивы имеют ма- ло отношения к проявлению креативности. «В этом про- екте я не отношусь к себе как к художнику, – писал он на TheAtlantic.com . – Я занимаюсь своего рода медитацией». Хотя иногда, вдохновленный мимолетным моментом скуки, Харрис утверждает, что он занимается этим не для того, «чтобы убить время, но чтобы запечатлеть момент, пусть и в умышленно абстрактной форме». Иногда, по его словам, он забывает, где сделал фотогра- фию или почему. «Это все равно что сделать запись в днев- нике или кинуть камень в воду, чтобы отметить мгновение и дать ему пройти, – замечает он. – У меня часто нет ручки, и обычно я не нахожусь рядом с озером или камнями. Но у меня всегда есть мой телефон. И иногда, даже когда мне грустно, день все равно прекрасный и солнечный. Я лезу в карман за телефоном и направляю его в небо. Я выдыхаю и делаю фотографию». Мой друг (но не родственник) Дэйв Уокер нашел себе по- хожее занятие. Он делает фотографии телефонных столбов в Новом Орлеане. Крупным планом – заметны только де- тали. Иногда на фотографии видна текстура столба, иногда воткнутые в него скобы, старый мазок краски или гнутый гвоздь. Цвета могут быть разными, временами едва разли- чимы разводы. Я вспоминаю Дэйва, когда замечаю на ходу телефонный столб, и тогда рассматриваю его в поисках тай- ной визуальной привлекательности, которую находит в стол- бах Дэйв. Тротуары, парковки, трава, стволы деревьев – и природ- ные, и созданные людьми объекты дарят бесконечные воз- можности для наблюдения. СМОТРИТЕ МЕДЛЕННО ХУДОЖНИКА РОБЕРТА ИРВИНА, наверное, можно назвать святым покровителем наблюдательности. Как гово- рится в книге Лоуренса Векслера Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees («Видеть – значит забывать на- звание того, что видишь»), работы Ирвина фокусируются скорее на опыте и контексте наблюдения, чем на создании объектов искусства, «позволяя людям воспринять свое вос- приятие». Ирвин начал как художник, но провел много времени, глядя на холст и абсолютно ничего не рисуя. Он был одер- жим деталями пространства галереи, где выставлялись его работы: углами, паркетом, освещением. Однажды он провел восемь месяцев в Испании, не нарисовав вообще ничего. «Я обнаружил определенную силу в том, чтобы ка- кое-то время удерживать свое внимание в одной точ- ке, – рассказал Ирвин Векслеру. – После того как вы слов- но снимете слои с объекта, вы сможете более глубоко понять его смысл». Постепенно Ирвин перешел к созданию пласти- ковых дисков, которые определенным образом направляют свет. Он создавал работы, «зависящие от места», инсталля- ции, которые трансформируют наше видение определенного пространства. Опыт Ирвина вполне можно позаимствовать и использо- вать более практичным образом. Примером является День медленного искусства. Это ежегодное мероприятие, которое устраивают в разных городах США. Участникам предлага- ют встретиться в музее. Как объясняет сайт SlowArtDay.com , они должны «рассматривать пять произведений искусства по десять минут каждое, а затем встретиться за ланчем и обсу- дить свой опыт». Вам не нужно ждать следующего Дня медленного искус- ства, чтобы попробовать. Провести столько времени, рас- сматривая произведения искусства, неплохо, но вы можете изучить и пять продуктов в вашем местном универсаме. Как бы просто это ни звучало, такая идея по-своему ра- дикальна. Исследование Метрополитен-музея в Нью-Йорке показало, что его посетители проводили в среднем семна- дцать секунд перед каждой картиной. Начните с установлен- ного Днем медленного искусства задания изучать объекты десять минут. И тогда вы поймете, чем руководствуется в своем удивительном творчестве Ирвин. Вы заметите детали, которые упускали раньше, выведете новые связи – и пере- смотрите первое впечатление. Мы тратим так много времени, глядя в наши телефоны, под ноги или по сторонам в витрины магазинов, что было бы неплохо напоминать себе смотреть наверх, на вершины зданий. Туда, где под карнизами висят гирлянды, собираются злобные грифоны и трепещут остатки старых объявлений. – ЭЛИС ТУЭМЛОУ ВЗГЛЯНИТЕ НАВЕРХ – А ПОТОМ ПОСМОТРИТЕ ЕЩЕ ВЫШЕ КАЖДЫЙ ГОД как минимум один из моих студентов до- гадывается, что если вы хотите заметить что-то новое, то верх – неплохое направление для исследования. Для начала вы можете просто время от времени отрываться от своего те- лефона. Посмотрите на что-то, что находится не прямо пе- ред вами, а чуть выше. Графический дизайнер Элис Туэмлоу, с которой я позна- комился после запуска того, что со временем стало курсом исследования дизайна Школы визуальных искусств, отмеча- ет: есть убедительная причина, почему так много людей, раз- мышляющих о внимании, считают идею время от времени поглядывать наверх очень ценной: «Потому что это так и есть». Уже неплохо. Но у Туэмлоу есть и другая идея: посмот- рите еще выше. «Если вы посмотрите еще выше – и вам придется действи- тельно задрать голову для этого, а значит, вам придется оста- новиться или двигаться медленнее, – если вы посмотрите на крыши домов, то сможете увидеть, как колышется на вет- ру стираное белье, стаю голубей, возвращающихся домой, заключенных, играющих в футбол на зарешеченном дворе, или кого-то, тайно принимающего солнечные ванны между обломками зубцов водонапорных башен, трубами и воздухо- водами», – говорит она. Выше – на это вы можете посмотреть и на ходу. Еще выше – вам придется остановиться и бросить все де- ла. «Мне больше всего нравится считать трубы, – рассказы- вает дизайнер и писатель Ингрид Фетелл Ли. – Чтобы искать трубы, нужно смотреть вверх, и, кажется, это поднимает на- строение (возможно, потому, что в глаза попадает больше света), а заодно вы начинаете видеть совершенно иную часть вашего города или области. Вы узнаете, как земля встреча- ется с небом, какими разными бывают формы крыш и какая живность скрывается среди балок и на вершинах деревьев». Редактор и писательница Сара Рич однажды сказала мне: «Сегодня я чаще наблюдаю за птицами и самолетами высо- ко в небе. Такой визуальный опыт требует некоторое время вглядываться в вышину. Похоже на высматривание спутни- ков, только днем». Чем выше вы смотрите, тем больше вре- мени нужно, чтобы что-то увидеть. Найдите место, где можно сесть или лечь и посмотреть наверх. Не жалейте времени. Узнайте, что там, наверху. А потом посмотрите, что еще выше. ПОСМОТРИТЕ ЕЩЕ РАЗ ОДИН МОЙ УЧЕНИК, Стив Гамильтон, заметил «несу- разную скамейку» неподалеку от нашего класса, на которой, как выяснилось, «никто не сидит». Он приучил себя зани- мать это место на пятнадцать минут в день и рассматривать прохожих. Для такого эксперимента подходят многие хорошо знако- мые места. Сядьте у окна офиса, в которое вы никогда не заглядываете, или на крыльцо собственного дома. Со време- нем взгляд из привычной точки, скорее всего, покажет вам что-то совсем непривычное. ПОСМОТРИТЕ В ОКНО ПОТРАТЬТЕ ДЕСЯТЬ МИНУТ, глядя в окно, которо- го вы обычно упорно избегаете. Найдите такое на работе, в спальне или где-то еще. Выберите окно, к которому вы так привыкли, что иногда забываете о его существовании. Изучите границы видимого из окна. Отыщите три вещи, которые вы никогда не замечали. Опишите сцену перед ва- ми. В следующий раз, когда вы увидите новое окно, остано- витесь и посмотрите в него. Изучите вид. Зафиксируйте де- тали. Найдите движение. Подумайте о том, что вы не можете контролировать. Проверьте, что случится. Окна – могущественное экзистенциальное средство… Все, что можно делать у окна, – смотреть. Вам не дано влиять на то, что вы видите. Мозг вынужден драматизировать все, что появляется за окном. Скучные вещи становятся странными. – СЭМ АНДЕРСОН ОБРАМИТЕ ПРИВЫЧНЫЙ ВИД ЕЩЕ ОДНУ МОЮ СТУДЕНТКУ, Люси Кнопс, вдохно- вила техника Роберта Ирвина. Она задумалась об обрамле- нии того, что видит. Люси сделала маленькие пластиковые рамки, размером с кассету для «Полароида», раскрашен- ные маркером, – миниатюрные оконные рамы. «Посмотрите сквозь рамку на объект или сцену и опишите ее одним или несколькими словами», – советует она. Может быть, подой- дут слова типа красиво, пусто или облачно. «Затем, – продолжает она, – смените фокус и взгляните на другой объект, сохраняя изначальное описание». Насколько старое описание влияет на то, что вы теперь рассматриваете? Эта идея перекликается с идеей сестры Кориты Кент, мо- нахини и художницы, которая в своей книге Learning by Heart: Teachings to Free the Creative Spirit («Учиться сердцем: уроки для освобождения творческого начала») рекомендо- вала использовать «готовый объектив» – это была пустая рамка для 35-миллиметрового слайда, объектив без камеры. Вы можете сделать собственный объектив, вырезав прямо- угольное отверстие в куске картона и используя его, чтобы сужать и обрамлять свое поле зрения. «Это помогает выво- дить вещи из контекста, – писала Кент со своим соавтором Джоном Стюартом. – Это позволяет нам видеть вещи ради того, чтобы просто видеть». СМОТРИТЕ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ДОЛГО НА СВОИХ ЗАНЯТИЯХ по истории искусства Джен- нифер Робертс предлагает студентам рассматривать од- но-единственное произведение искусства «болезненно дол- го». Насколько долго? Три часа. Неудивительно, что студен- ты сопротивляются этой идее. «Принято считать, что зрение немедленно дает нам “кар- тинку” вещи, – пишет Робертс. – Оно кажется непосред- ственным, несложным, мгновенным. Вот почему, пожалуй, оно стало основным чувством, поставляющим нам информа- цию в мире современных технологий. Но в этом упражнении студенты на своем опыте понимают, что в любом произведе- нии искусства есть детали, слои и отношения, на восприятие которых нужно время». Когда студенты перестают сопротивляться, они, по словам Робертс, начинают понимать, что если смотреть очень-очень долго, то замечаешь вещи, изначально упущенные, – те, что могут изменить все понимание работы. Такая практика рас- шифровывает смыслы и возможности, недоступные первому впечатлению. Идея применима далеко за пределами контекста изучения произведений искусства. Смотрите долго, очень долго почти на что угодно, и велики шансы, что вы сумеете увидеть куда больше, чем могли когда-либо вообразить. ПОСМОТРИТЕ СНОВА В СВОЕМ ЭССЕ в The New York Times репортер отде- ла культуры Рэнди Кеннеди рассказал, как примерно десять лет подряд он снова и снова приходил посмотреть на кар- тину Караваджо «Отречение святого Петра» в Метрополи- тен-музее. С годами его взгляд на картину изменился. Сна- чала он думал, что Петр является центральной фигурой, но потом заметил, что по-настоящему главная – служанка, ко- торая спрашивала его (согласно Евангелию), является ли он последователем Христа. Теперь Рэнди считает, что именно ее «колебания и человечность» в момент обвинения делают картину такой сильной. Кеннеди не волнует, что точка зрения, которую он вы- рабатывал столько лет, может противоречить историческим свидетельствам или более официальной интерпретации арт- критиков. «Когда вы смотрите на картину так долго, в итоге в вашем сознании вы в некотором, очень реальном для вас смысле присваиваете ее, – писал он. – Это совсем не та кар- тина, которую видят все остальные». Так можно поступить почти с любым предметом или объ- ектом. Посвятите время изучению чего-то, что вы уже виде- ли. Вы можете смотреть снова и снова, пока, как у Кеннеди, ваш взгляд не станет отличаться от взглядов всех остальных. |