С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
На что смотреть в МУЗЕЕ СЫГРАЙТЕ В «КУПИ, СОЖГИ ИЛИ УКРАДИ» Многим людям, как заметил Ник Грей, просто неловко в музеях. Так что его компания Museum Hack предлагает спе- циально разработанные экскурсии, которые снимают ощу- щение дискомфорта, отчасти лишая сакральной атмосферы это пространство почтительности и тишины. «Стратегия в том, чтобы заставить людей влюбиться в музеи, чтобы в му- зеи ходили чаще и больше», – говорит он. Для этого для начала нужно найти высококвалифици- рованных и энергичных гидов, которые бы не стеснялись высказывать свое мнение на экскурсиях. Затем необходи- мо поделиться с экскурсантами базовыми знаниями, чтобы они понимали, что, например, означают инвентарные номе- ра или как проводить собственное исследование. Иногда для того, чтобы посетители полюбили музеи, нужно убедить их изучать коллекции не так, как задумали кураторы, – напри- мер, пусть они ищут самую дорогую картину. Наконец, по- чти всегда необходимы игры и головоломки, которыми мож- но заняться на ходу, чтобы экскурсанты начали взаимодей- ствовать с искусством и друг с другом честно и непосред- ственно. Замечательный пример – игра «Купи, сожги или укради». Посетителям предлагают изучить все работы в определенной галерее и решить, какие бы они купили, какие им настоль- ко не нравятся, что они бы их сожгли, а какие нравятся так сильно, что они хотели бы их украсть. Самое прекрасное в игре «Купи, сожги или укради» – это то, что вы можете играть в нее везде, в одиночку или в ком- пании. ИЗУЧАЙТЕ ВСЕ, КРОМЕ ИСКУССТВА Музей – это пространство, тщательно спроектированное так, чтобы контролировать ваше внимание. Предполагается, что вы будете смотреть на выставленные произведения ис- кусства, исторические артефакты, научные образцы и так да- лее, на относящиеся к ним подписи и иную сопутствующую информацию. Освещение, планировка – все в музее стиму- лирует смотреть именно на то, что кураторы поставили пе- ред вами, и больше ни на что. Порой я думаю: а что если именно структурированная формальность помещения музеев приводит к покорному и даже равнодушному поведению многих посетителей? Если вы когда-либо были в музее, который выставляет особен- но значительную работу, например «Мону Лизу» Леонардо да Винчи (Лувр), «Ночной дозор» Рембрандта (Рейксмузей, Амстердам), вы понимаете, что я имею в виду. Все так заня- ты, фотографируя эти работы телефонами и другими устрой- ствами, что никто, кажется, не смотрит на них. (И в то же время здание, конечно, заполнено другими важными, но ме- нее популярными работами, которые можно долго разгляды- вать без давки.) Некоторые посетители музеев и вовсе сосре- доточены на том, чтобы сделать селфи, фиксируя свою бли- зость к великим работам, которым они не уделяют никакого внимания. Раз превращение музея в декорации стало почти комич- ным (полюбуйтесь, как я вроде бы смотрю на то, что поло- жено рассматривать, а?), то, возможно, более продуктивной стратегией будет обратить внимание на что-нибудь другое. На что угодно другое. В следующий раз, когда вы попадете в музей, изучите в нем то, что не предназначено для осмотра. Предлагаю спи- сок идей. ИЩИТЕ НЕДОСТАТКИ «Обычно вы идете в музей, чтобы посмотреть на искус- ство, – замечает художница Нина Качадурян. – И ваше со- знание многие вещи буквально и метафорически удаляет из фокуса вашего внимания как нечто, не заслуживающее его». Задавшись вопросом, что заслуживает внимания, а что нет, Качадурян создала необычный проект, который она назвала «Собрание пыли». Это аудиогид по Нью-Йоркскому музею современного искусства, полностью посвященный музейной пыли: где она собирается, кто ее вытирает, как от нее спа- стись и так далее. Чтобы создать этот тур, она провела много неофициальных интервью с персоналом, а также приучила себя концентрироваться на поиске комков пыли в идеально чистом музее. «Так странно теперь ходить в музей и чувствовать себя в здании словно дома, – позже рассказала Качадурян в интер- вью. – Удивительным образом он стал для меня более при- земленным. Раньше он меня всегда подавлял, словно некий храм». Разумеется, именно это и пытаются сделать музеи: заставить вас ощутить благоговение и таким образом управ- лять вашим вниманием. Бросьте им вызов. ПОСМОТРИТЕ НА ОХРАНУ Что носят охранники, какое у них выражение лица, на что они смотрят? Подумайте, как они относятся к выставленным работам. Не поддавайтесь стереотипам и не беспокойте их. (Вы даже не представляете себе, как много журналистских и фотопроектов посвящено музейным охранникам.) Просто подумайте о них. ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ИМЕНА СПОНСОРОВ Почти в каждом музее вы встретите различные настен- ные таблички, с благодарностью перечисляющие спонсоров и конкретных посетителей, к тому же их именами называют отдельные музейные галереи и залы. Изучите их имена. ПРОАНАЛИЗИРУЙТЕ ПОВЕДЕНИЕ ДРУГИХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ Пусть вашим источником вдохновения станет фотограф Стефан Драшан. Он проводит очень много времени в музе- ях, наблюдая за людьми и отчасти за их взаимодействием с выставленными работами. Одна его серия называется People Touching Artworks («Люди, трогающие произведения искус- ства»): прикасаться к работам почти всегда запрещено, но, оказывается, люди все равно часто это делают. ПОСЛУШАЙТЕ, ЧТО ПОСЕТИТЕЛИ ГОВОРЯТ ДРУГ ДРУГУ И ЧТО ИМ ГОВОРИТ ПЕРСОНАЛ Музыкант и художник Джон Канненберг однажды создал «Звуковую карту Чикагского института искусств», записав разнообразные типичные звуковые фрагменты. «Без вспыш- ки» – так, например, предупреждает охранник посетителей возле «Американской готики». В другой галерее он записал разговор, в котором «посетитель ставит под сомнение каче- ство коллекции импрессионизма Института искусств в раз- говоре с охранником». Последуйте его примеру и прислу- шайтесь к тому, что происходит вокруг вас. ЗАЙМИТЕСЬ ЧЕМ-НИБУДЬ НЕУМЕСТНЫМ Возможно, имеет смысл развлечься и использовать му- зей всего лишь как фон, как среду, в которой мы оказались случайно, пока занимались чем-то другим. Чем, например? Несколько музеев экспериментировали, разрешая использо- вать свои помещения рано утром и в часы небольшой загруз- ки для йоги или медитации. Придумайте для себя физиче- ские или ментальные упражнения, которыми можно было бы заниматься в вашем любимом музее. Поделитесь этой идеей с другими. ИЩИТЕ ОБЪЕКТЫ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ БЫТЬ ИСКУССТВОМ В 2016 году произошел отчасти печальный инцидент – группа шутников оставила очки на полу галереи современ- ного искусства в музее Сан-Франциско, и их скоро окружи- ли и стали фотографировать посетители, поверившие, что это произведение искусства. Такого рода шутки устраивают нередко. Почему? Писатель Том Вандербильт объясняет, что музей создает особый контекст и «особый “способ видеть”, возможно, даже тренирует нас, как именно нужно смотреть на окружающий мир». Это, считает он, объясняет, почему огнетушитель или арматуру в музее можно перепутать с про- изведением искусства. Проще говоря, поскольку мы настро- ены искать искусство в музее, все вокруг нам кажется искус- ством. Помните, что такое музей, и тогда вы сможете вос- принимать то, что в нем находится, более четко. СОЗДАЙТЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА ОДНАЖДЫ МЫ С ЖЕНОЙ бродили по музею современ- ного искусства и зашли в маленькую галерею, в которой стоя- ли две большие деревянные коробки. Я озадаченно рассмат- ривал их, не понимая: это контейнеры для каких-то произ- ведений искусства или сами произведения? Как дурак, я искал подсказки, хотя бы маленькую таблич- ку на стене с названием и датой создания (значит, это искус- ство!) или какую-нибудь техническую информацию на самих коробках (значит, искусство внутри!). Так и не найдя убеди- тельных доказательств ни для одной из версий, мы обсудили коробки и решили считать, что они и являются искусством. Дурашливая попытка рассмешить друг друга напомнила нам о Марселе Дюшане и его писсуаре, который он подписал и сдал в Общество независимых художников. Эта шутка ста- ла, пожалуй, его самой знаменитой и запоминающейся про- вокацией. Дюшан изменил назначение существующих слов и образов и с помощью простого жеста сдвинул границу меж- ду повседневным и возвышенным: искусство – это то, что я называю искусством. Теперь задумайтесь о каком-нибудь привычном для вас маршруте или предстоящей поездке куда-то, где вы еще не были. Представьте, что вы куратор галереи. Обдумайте, что из замеченного вами по пути вы бы назначили произведени- ями искусства. Даруйте себе суперсилу создавать «искусство» всюду, где бы вы ни были, и обратите внимание на то, как это меняет ваше восприятие. Искусство есть везде, если вы этого захотите. ИЩИТЕ БОЛЬШОЕ В МАЛОМ АЛЕКС КАЛЬМАН – куратор необычного музея под на- званием Mmuseumm. Выставка занимает пространство при- мерно 1,8 на 1,8 метра в бывшей шахте грузового лифта. Объекты, выставленные в музее, так же занимательны, как и помещение. Кальман называет их примерами «эндемиков», хотя, на чей-то взгляд, они могут показаться просто случай- ной ерундой. На самом же деле они отражают особое умение Кальмана видеть глубокое в том, что мы обычно упускаем из виду. «Эти предметы не были созданы для того, чтобы их вос- принимали как искусство», – рассказал мне Кальман в один из моих визитов. Но при этом, настаивал он, они раскрыва- ют «нашу психологию, наши потребности и наши желания – некий элемент того, кто мы есть». Кальман расставляет удивительные и постоянно меняю- щиеся предметы на узких полках, обрамляющих тесные сте- ны Mmuseumm. Он показывает на маленькую табличку сан- тиметров пять шириной, явно из мотеля. На ней написано: «Дорогие гости, удобства, предоставляемые нашим отелем, так популярны, что предметы, которые вы видите в номере, можно купить». Среди них, например, будильник за 25 дол- ларов, полотенце для рук за 15 долларов и так далее. «Если вы захотите забрать эти предметы из своего номера, вместо того чтобы купить их у менеджера отеля, мы предположим, что вы одобряетe включение их стоимости в ваш счет». Перевод: крадите что хотите, а мы с вас взыщем. «Этот объект, – комментирует каталог Mmuseumm, – являет- ся примером капиталистического отношения к преступле- нию». Такое меткое замечание по поводу малосущественного предмета могло возникнуть лишь благодаря замечательной способности Кальмана смотреть и видеть. Он открыто при- знает влияние его родителей: дизайнера Тибора Кальмана и художницы Майры Кальман. «У каждой семьи есть свой язык, своего рода язык этого дома, – говорит он. – К сча- стью для меня, языком моего дома было умение видеть. Ме- ня растили как будто специально для того, чтобы я смотрел по сторонам». Это значит, что Кальмана также научили открывать уди- вительное в обыденном, искать глубину. Он вспоминает, на- пример, как однажды пришел домой и обнаружил, что кто- то «с невероятной аккуратностью» создал инсталляцию из обжаренных луковых колечек в гостиной. Его родители, оче- видно, решили, что эти объекты заслуживают серьезного осмысления. Короче говоря, Кальман провел жизнь, «внима- тельно смотря по сторонам», «в поисках человечности, юмо- ра и абсурдности вещей». Все это привело к тому, что Кальман смог деконстру- ировать табличку из мотеля – незначительный, случайный объект, который приводит к замысловатому рассуждению о безопасности и корыстных мотивах, об угрозе, выражен- ной через язык гостеприимства. Кальман хочет «напомнить нам, что мы должны и правда быть очень любознательными, смотреть по сторонам и не принимать вещи как данность». «Получите удовольствие, задумавшись над втулкой от туалетной бумаги, крышечкой от кофейного стакана или луковым кольцом, – сказал он. – Все это ничуть не ху- же какого-нибудь общественно-политического журнала объ- ясняет, кто мы такие». «Так мы видим большое через малое». ПОМЕНЯЙТЕ «ЕСТЬ» НА «МОЖЕТ БЫТЬ» ПСИХОЛОГ И ПИСАТЕЛЬ Адам Грант опубликовал эс- се, в котором попытался выйти за рамки привычного пред- ставления об осознанности. Он описал практику, которую назвал «обусловленным мышлением», или «мышлением в рамках условий». Например, он рассказал об эксперименте, участникам которого давали несколько предметов и проси- ли исправить ошибки в записи, сделанной карандашом. Каж- дая группа получала одно и то же. У одной группы описа- ния предметов были узкими и конкретными, например: «Это канцелярская резинка». Другая группа получила немного иные описания, как будто бы менее уверенные: «Это, воз- можно, канцелярская резинка». Таким образом, объясняет Грант, последней группе по- могли думать в рамках условий – видеть не то, что есть, а чем могли бы быть предметы. В этой группе около 40 % че- ловек поняли, что канцелярскую резинку можно использо- вать и как ластик. Среди тех, кто получил точные описания, догадались и смогли выполнить задание только 3 %. Поменяйте есть на может быть, и вы станете более осознанными. – АДАМ ГРАНТ Импровизация Гранта на тему обусловленного мышления напомнила мне о знакомом, известном как Роттен Эппл 4 Это дизайнер, который по совместительству занимается мел- кими, но очень творческими «интервенциями», превращая ненужный городской мусор в полезные или привлекательные элементы городской среды. Например, откидное сиденье пе- ревоплощает стойку для велосипедов в стул, выброшенные 4 Гнилое Яблоко (англ.). разделочные доски становятся столиками для шахмат, и их можно установить на пожарных гидрантах, задачи судоку – нарисовать на плитках станций метро, а из оторвавшейся строительной ленты сделать скакалку. Роттен Эппл в совершенстве овладел обусловленным мышлением. Во время обычной прогулки по району он вы- ясняет, как еще применить стойки для велосипедов, объ- ясняет, как вода утяжеляет пластиковое дорожное заграж- дение, и останавливается посреди фразы, чтобы подобрать брошенный ящик из-под молока или другой хлам для буду- щего использования, – всегда обращая внимание на то, чем этот предмет может быть. Вам не нужно становиться уличным дизайнером, чтобы наслаждаться преимуществами обусловленного мышления. Ищите возможный ответ вместо точного, и это изме- нит и расширит ваши перспективы. НЕ ФОТОГРАФИРУЙТЕ. РИСУЙТЕ СМАРТФОНЫ ПРЕВРАТИЛИ многих из нас в фото- графов-любителей и режиссеров-документалистов. Этот из- вестный факт многих радует и кое-кого огорчает. Независи- мо от того, как вы к нему относитесь, попробуйте в следую- щий раз, когда возникнет искушение сделать красивое или интересное фото, вместо этого порисовать. В какой-то форме эта идея зародилась еще в Викториан- скую эпоху, когда писатель Джон Раскин, отчасти реагируя на рост популярности фотографии, заявил, что художник ку- да более наблюдателен, чем нехудожник. Многие люди, конечно, считают, что они «не умеют рисо- вать», имея в виду, что они рисуют не слишком хорошо, и попытки рисовать их либо смущают, либо раздражают. Я и сам в чем-то отношусь к таким людям. Порадуйте себя тем, что вам совершенно не нужно пока- зывать свои рисунки кому-либо. Купите маленький дешевый блокнот и достаньте его в следующий раз, когда вам захочет- ся взять в руки телефон. Нарисуйте одну вещь – всего одну! Потом сделайте это снова. Вы заметите, что рисование помо- гает вам сбавить темп и делает ваш опыт восприятия богаче. Заполните свой блокнот рисунками. Огромное преимущество рисования… в том, что, когда вы смотрите на что-либо, вы как будто впервые это видите. А ведь вы могли бы провести свою жизнь, не видя ничего. – МИЛТОН ГЛЕЙЗЕР РИСУЙТЕ ВСЕ РИСОВАНИЕ ТРЕБУЕТ ВНИМАНИЯ. Многие любители «визуальных заметок» – метода записи, при котором используются крошечные рисунки и очень ко- роткие подписи, – активно выступают в пользу своего хоб- би и убеждают, что полезно записывать лекции и доклады именно таким образом. Карла Диана, дизайнер и преподаватель, предлагает инте- ресный вариант идеи визуальных заметок. «Я заметила, что, когда я рисую все, что вижу, как отдельные объекты – мик- рофон в зале, солонку, выключатель, – это помогает мне луч- ше видеть каждый из них», – говорит она. Деконструкция почти любого визуального сценария мо- жет открыть вам много нового. Ваш рабочий или кухонный стол, ваша прикроватная тумбочка – скорее всего, это замыс- ловатый мини-ландшафт, состоящий из предметов, которые меняются в течение дня или как будто приклеились к свое- му месту. Изучите каждую часть отдельно от целого. Пред- ставьте себе серию рисунков абсолютно каждой вещи, нахо- дящейся в вашем поле зрения. А теперь создайте эту серию. НАРИСУЙТЕ КОМНАТУ, ИЗ КОТОРОЙ ВЫ ВЫШЛИ ВНИМАТЕЛЬНО ИЗУЧИТЕ материальные предметы, которые вас окружают, а потом перейдите в другое помеще- ние. Теперь набросайте комнату, из которой вы только что вышли. Не пытайтесь воспроизвести все детали, но поста- райтесь уловить основы: положение дверей и окон, размеще- ние мебели. Попробуйте. ИЩИТЕ ИНТРИГУ КОГДА ДЖОФФ МАНО, автор A Burglar’s Guide to the City («Воровской путеводитель по городу»), заходит в банк или ресторан, он думает: «Если бы тут произошло преступ- ление – налет или грабеж, кто бы в нем участвовал? Тот па- рень, что сидит в углу? Тот, что топчется на улице? Что тут может случиться?» Для того чтобы придумать, что могло бы случиться, нуж- но уметь фокусироваться на ключевых деталях. Мано это на- поминает игру. Изучите людей на общественном мероприя- тии: кто кажется знакомым и почему? Посмотрите на книги на полках в чужом доме: какие интересы у жильцов? Когда Мано искал себе дом в Лос-Анджелесе, где часты землетря- сения, он спрашивал себя: на что мне нужно обратить вни- мание – на деревянную отделку, неровные рамы, торчащие половицы? Что подскажет мне, какая часть дома обрушится первой, если случится худшее? Мано признает, что его образ мыслей может показаться слишком мрачным. Но добавляет: |