С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
«Обычно я замечаю вещи, которые позже оказыва- ются полезными». НАБЛЮДАЙТЕ ЗА СИЛАМИ СОЦИОЛОГИ ВНИМАТЕЛЬНО НАБЛЮДАЮТ за фак- тами. Но это только начало. «Мало наблюдать за тем, что де- лает человек, – рассказывает Дэн Ариели, профессор пси- хологии и поведенческой экономики Университета Дьюка и автор «Предсказуемой иррациональности» 5 и других книг. – Главное – попытаться понять причины, лежащие в основе этого поведения». Исследование Ариели посвящено влиянию на человече- ское поведение, для чего нужно в первую очередь знать, как оно формируется. «Предположим, мы заходим в бар и видим людей, которые пришли на свидание, – рассказывает Ари- ели. – Мы также замечаем, что в баре шумно, темно, много людей, что в нем есть алкоголь, – все это верные наблюде- ния. Но теперь я, социолог, должен поразмышлять как уче- ный над задачей из ньютоновской физики и сказать себе: ка- кие силы влияют на происходящее? Что тянет людей в раз- ных направлениях и как это проявляется в их желании ока- заться именно в этом месте?» Ариели предлагает несколько вариантов: возможно, шум помогает людям избегать неловких пауз в общении, а может быть, шум дает людям повод сидеть ближе друг к другу и время от времени шептать что-то друг другу на ухо. Возмож- но также, присутствие такого количества людей дает некое ощущение безопасности, но при этом достаточно социаль- ного движения, чтобы человеку не казалось, будто он нахо- дится в центре общего внимания. И так далее. 5 Ариели Д. Предсказуемая иррациональность. Скрытые силы, определяющие наши решения. М.: Альпина Паблишер, 2020. Связи между тем, что мы видим и что мы знаем, никогда не бывают прочными. Каждый вечер мы видим, как садится солнце. Мы знаем, что дело во вращении Земли. Но это знание, это объяснение никогда до конца не соответствует зрелищу заката. – ДЖОН БЕРГЕР Эти «силы», строго говоря, невидимы. Мы говорим об установках и чувствах, инстинктах, которые участвующие в процессе лица могут осознанно не замечать. Выискивать невидимые силы очень забавно, особенно в ситуациях, когда много людей вынуждены проводить время вместе, будь то вечеринка или очередь за автомобильными правами. Попробуйте смотреть как: ИСТОРИК ВАНДАЛ футурист невежливый гость участник движения Improv ребенок СМОТРИТЕ КАК ИСТОРИК НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД Мэтью Фрай Якобсон об- ратил внимание на кое-что одновременно поразительное и обыденное, когда гулял по центральному Манхэттену. На огромном телеэкране показывали закольцованный ролик: девушка эротично прыгала на батуте, демонстрируя сияю- щую улыбку. Кого-то такая реклама могла задеть, кого-то возбудить, но не заметить ее было сложно. Однако Якобсон, историк и заведующий кафедрой аме- риканских исследований Йельского университета, заметил и кое-что другое: как легко мы принимаем за данность явле- ние Огромной Прыгающей Девушки. Он предложил студен- там подумать над фотографией этой сцены. С первого взгля- да они, конечно, смогли определить, что эта сцена точно не из Америки 30-х и даже 70-х годов. Подумав, они пришли к выводу, что в мире и прямо сейчас существуют нации и культуры, где такая сцена невозможна. Якобсон задал студентам вопрос: что должно было про- изойти, что должно существовать в обществе, чтобы это изображение стало привычной и приемлемой частью обще- ственного пространства? Студенты обсудили технологический прогресс, измене- ния политических и культурных норм, феминизм и антифе- минизм, различные социальные нормы, касающиеся секса, рекламы и других идей в разных культурах и государствах, коммерциализацию общественного пространства и так да- лее. «Из того, что я мог бы им рассказать, – признался Якоб- сон, – не было ничего важнее этого урока». Вещи, которые грубо захватывают наше внимание, обла- дают тайной историей. Деконструируйте ее. Изучайте мир на ваших собственных условиях. СМОТРИТЕ КАК ВАНДАЛ НЕКОТОРЫЕ из самых творчески одаренных наблюдате- лей за улицами, с которыми я знаком, – уличные художники. Они изучают городскую среду натренированным глазом, вы- числяя места, которые можно испортить особенно эффект- но. Меня больше всего привлекают работы уличных худож- ников, чьи творения включают в себя и преобразуют урба- нистические элементы. Марк Дженкинс, например, однажды разложил кусочки тостов на решетке уличной вентиляции, а еще как-то проло- жил красную ковровую дорожку прямо к канализационному люку. Художник Оакоак, работающий в Европе, тоже очень ост- роумен: он рисует фигуры, которые как будто взаимодей- ствуют с перекрестками, дорожными заграждениями и эле- ментами зданий. Канадец Айден Глинн приклеивает дурацкие глаза к му- сорным бакам, электрощитам и другим скучным городским объектам. Французский художник Кле накладывает силуэты персо- нажей на дорожные знаки. Я не предлагаю вам стать уличным художником – далеко не все хотят рисковать свободой ради творческого самовыра- жения. Но сегодня легко изучать подобные работы по всему миру на таких сайтах, как Street Art Utopia. А еще вы можете стать уличным художником в воображении. Позаимствуйте образ мыслей уличного художника. Представьте, что улица – это ваш холст. Что бы вы с ним сделали? СМОТРИТЕ КАК ФУТУРИСТ РИТА КИНГ – футурист, представительница одной из наиболее загадочных профессий. Она содиректор страте- гической консалтинговой компании под названием Science House, которая работает с разными клиентами – начиная со стартапов и заканчивая корпорациями из списка Fortune 100. «Вы не можете понять будущее, пока не поймете зако- номерности, которые привели нас сюда», – говорит Рита. Это означает, что надо изучать прошлое и тщательно наблю- дать за настоящим. В частности, ей приходится высматри- вать то, что она называет «деталями, которые невозможно выдумать» и которые у нас прямо перед носом, только мы их не замечаем. Вот одно из предлагаемых Ритой сравнительно простых упражнений, которое может использовать любой человек. Выберите место – парк или что-то подобное, – куда прихо- дят и откуда уходят люди. Посидите там час и запишите три факта о каждом человеке, которого вы увидели. Если там слишком много людей, просто выбирайте кого-то одного за раз. Главное, что-то отмечайте. Это может быть нечто веще- ственное или, наоборот, нематериальное: например, описа- ние того, как звучат их голоса, как они смеются, сутулятся ли они, носят ли обручальные кольца. Возможно, у кого-то с собой корзина для пикника вместо сумки. Неважно. Вы можете заметить определенные закономерности или их нарушение. Или узнать что-то о себе, исходя из того, на что вы обратили внимание. Или заметить нечто, что может оказаться неожиданно полезным в будущем. СМОТРИТЕ КАК НЕВЕЖЛИВЫЙ ГОСТЬ ОДИН МОЙ ДРУГ как-то сказал мне: «Я всегда ищу воз- можности не застрять там, где я не хочу находиться!» Мне хорошо знакомо это чувство. Я приучил себя справляться с вечеринками, толпами и другими групповыми сценариями, которые раньше вызывали у меня дикую тревогу. Но первое, что я делаю, оказываясь в таких ситуациях, – это продумы- ваю пути отступления. Мой друг поступает так же. «Когда я иду на встречи, куда не очень-то хочу, я паркую машину так, чтобы меня точно не заблокировали, – рассказывает он. – Или я занимаю ме- сто возле пожарного выхода и присматриваюсь ко всем пу- тям отступления. Было бы приятно представить, что я кто- то вроде Джейсона Борна, спецагента. Но меня просто раз- дражает публика, и я ищу способы незаметно выскользнуть. Как ни странно, это делает меня более наблюдательным!» Если вы в чем-то похожи на меня или моего друга, вам интуитивно знакомо наше поведение. В следующий раз, ко- гда вы окажетесь в одной из подобных дискомфортных ситу- аций, понаблюдайте за тем, как вы следите за обстановкой, – и чуть-чуть посмейтесь над собой. А если вы на нас не похожи, то попробуйте делать как мы! На следующем общественном мероприятии погляды- вайте одним глазом, куда бы вам имело смысл двинуться, что сделать, если бы вам просто нужно было сбежать настолько незаметно, насколько это возможно, за пять минут. СМОТРИТЕ КАК УЧАСТНИК ДВИЖЕНИЯ IMPROV ЧАРЛИ ТОДД как-то вечером шел по центру города че- рез Юнион-сквер и обратил внимание на шестиэтажное зда- ние на южной стороне парка. Оно пустовало годами, но недавно его стали активно арендовать под магазины, и теперь оно было полностью занято и кишело людьми благодаря то- му, что на двух нижних этажах работал магазин продуктов для здорового питания. Но Тодд обратил внимание кое на кого этажами выше – в витрине большого магазина одежды танцевала девушка. Она была такой заметной под лампами дневного света. Ка- залось, что она танцует на балу. Тодд подумал: «Это забавно. Зачем она это делает?» Несколько секунд спустя появилась другая девушка и обняла первую – возможно, она танцева- ла на спор или просто хотела повеселить подругу. Но Тодд вдруг понял, что де-факто она поставила спектакль на гла- зах у немаленькой аудитории. Ему явилось откровение: «Вот что я должен сделать: надо, чтобы в каждом окне танцевал человек». Тодд – основатель Improv Everywhere, коллектива коми- ков, которые организуют неожиданные представления в об- щественных местах. Он приехал в Нью-Йорк в начале 2000- х ради карьеры комика и сумел сделать весь город своим те- атром. Один из его первых номеров – организация поезд- ки в метро без штанов (в первом заезде участвовали толь- ко Тодд и еще шестеро мужчин, которые на разных оста- новках зашли в один и тот же вагон метро холодным зим- ним днем в одних трусах). Идея привела к ежегодному ри- туалу, в котором участвуют тысячи человек в дюжине горо- дов. Improv Everywhere также организовывал большие груп- пы добровольцев, которые всей толпой замирали на Цен- тральном вокзале Нью-Йорка, пели хором в торговом цен- тре, бесшумно танцевали в парке и так далее. Эти выступления требовали невероятной логистики и ба- зового доверия к людям. Тодд написал книгу об Improv Everywhere, о его коллективе также сняли документальный фильм. Но что меня всегда больше всего поражало в проекте Тодда, так это то, из чего рождалось каждое представление, – из его умения видеть перспективу в мимолетном моменте. Например, в танце девушки в витрине магазина. «Я думаю, что получаю вдохновение от города, – говорит он. – Я просто замечаю, когда появляется новое здание или новый магазин, и я способен увидеть город под новым уг- лом». Одно время Тодд обучал своему методу комиков в зна- менитом коллективе Upright Comedy Brigade. «Может быть, самое важное, чему вы можете научиться как будущий им- провизатор, – говорит он, – это умение слушать, наблюдать и оставаться полностью открытым для того, что могут сде- лать или сказать люди». Отсюда возникло знаменитое прави- ло «Да, и…». Что бы ваш партнер ни сказал, что бы ни пред- ложил, вы никогда не спорите и не отбрасываете его мысль, а принимаете и отталкиваетесь от нее. Попробуйте практиковать подобную открытость к вашей среде обитания. Поищите проблески человеческой индиви- дуальности посреди повседневной рутины. Подумайте, как можно усилить и развить эту вспышку, как сделать неулови- мое мгновение незабываемым. Откройтесь миру и скажите: «Да! И…» Я думаю, мы все можем оценить и возродить то особое внимание, которым мы обладали, когда были детьми, ведь оно открывает двери благодарности, чуду, дружбе. Поэтому меня беспокоит, что современный ребенок знает сотню логотипов, но менее десяти видов растений. РОБИН УОЛЛ КИММЕРЕР СМОТРИТЕ КАК РЕБЕНОК ДЖОН БЕРГЕР в своей знаменитой серии документаль- ных фильмов «Искусство видеть» неустанно критиковал ви- зуальную культуру, раскрывая наши секреты и выявляя тай- ные предрассудки. Его работа была (и остается) утонченным и подробным исследованием восприятия. Но Бергер также отмечал, что обычно самыми честными, прямолинейными и беспристрастными наблюдателями ста- новятся вовсе не напыщенные критики из отделов культуры. Ими оказываются дети. Они замечают то, что мы давно при- выкли игнорировать. Художница Йоланда Домингес сняла короткий фильм, ко- торый бы, подозреваю, понравился Бергеру. Она спросила детей, что они думают о высокой моде и образах брендов класса люкс. В фильме Niños vs. Moda («Дети против моды») нескольким восьмилетним детям показывают рекламу мод- ной одежды и просят описать, что они видят. «Она кажет- ся… напуганной», – отвечает мальчик, рассматривая одну из фотографий. «Ей нужна аптечка, чтобы полечиться», – говорит девочка. «Кажется, ей одиноко, – добавляет другой мальчик. – И она голодная». Как бы грустно это ни звучало, это тоже откровение свое- го рода. Дети прямолинейны и любопытны, а также без труда фантазируют и подмечают новое. Возможно, мы никогда не сумеем смотреть на мир так, словно мы не делали этого уже давно. Но в следующий раз, когда вы столкнетесь с какой-то знакомой до немоты сценой или ситуацией, остановитесь и спросите себя: а что бы тут увидел ребенок? НАЙДИТЕ ЧТО-ТО, ЧЕГО ВЫ НЕ ИСКАЛИ РЕБЕНКОМ ДЭВИ РОТБАРТ ходил к остановке школь- ного автобуса через бейсбольное поле, где валялся всякий мусор: обертки от конфет, бумажки. «Иногда я подбирал какую-нибудь записку, которую носило ветром, – вспоми- нал он позже. – Например, чье-то домашнее задание. Но, по крайней мере, это было увлекательное чтение по пути до- мой». Так у него появилось хобби. В колледже он любил рыть- ся в брошенных и забытых бумагах возле двух принтеров, которые обслуживали сотни компьютеров, – ему попадалась дружеская переписка, высоконаучное исследование фильма «Пятница, 13-е» и что угодно еще. Карьера Ротбарта началась с послания, прикрепленного к его ветровому стеклу однажды вечером в Чикаго. Оно было адресовано Марио. В записке говорилось: «Марио, я тебя ненавижу. Ты ска- зал, что будешь на работе. Так почему твоя машина тут? Ты лжец, ты чертов лжец. Я ненавижу тебя. Эмбер ». Ниже было приписано: «P. S. Напиши мне». Ротбарт показал записку друзьям. «Просто поразительно, сколько собственных удивительных находок они показали мне в ответ, – поведал он мне. – Например, детский рисунок, безумный список дел, личную записку, полароидный сни- мок. Кажется, у каждого к холодильнику прикреплено что- нибудь подобное. Ротбарт начал проповедовать радость случайных находок. Он напечатал объявления о поиске. «Это давало мне повод заговаривать с людьми на вечеринках, – рассказывает он. – Я спрашивал что-то вроде: “Эй, ребята, вы когда-нибудь нахо- дили что-нибудь?” Некоторые отвечали: “Нет, вы странный какой-то”. Но просто удивительно, сколько людей говорили: “Да, мой сосед на той неделе нашел что-то невероятное, мы вам пришлем эту штуку”». Он начал своими силами издавать Found – журнал, кол- лекционирующий такие сокровища. Потом это вылилось в книги, проекты фильмов и онлайн-сообщество. «Это изме- нило мою жизнь, – говорит Ротбарт. – Когда я стал замечать маленькие листочки бумаги, я сумел посмотреть на мир по- новому». Изучение мира, новые знакомства – все это дало старт его карьере писателя, независимого режиссера и ав- тора аудиоисторий для радиопрограммы This American Life и собственного подкаста. А также легло в основу его ма- стер-классов, которые он проводит для подающих надежды продюсеров и других творческих людей. Найти что-то – значит «спасти это от забвения», полагает Ротбарт, а это «по-своему благородный поступок». Нужно всего лишь мгновение, чтобы остановиться и подобрать что-то, чтобы определить, интересно ли оно. «Никогда не узнаешь, – говорит Ротбард, – пока не посмотришь». Начните высматривать потенциально интересные наход- ки в мире вокруг себя: в метро, на автобусных остановках, в студенческих общежитиях, на работе, в центрах для бо- улинга, на парковках, даже в тюремных дворах. Не всякая выброшенная салфетка или чек увлекательны, но, пожалуй, одна бумажка из двадцати окажется такой. То, что выброси- ли другие, может стать окном в жизнь, которую иначе вы ни за что бы не увидели, – фрагментами историй, открывающих нас чуду и любознательности. 2. Чувствуйте ПЬЕСА 4’33 В 1952 ГОДУ на концерте в Вудстоке пианист Дэвид Тю- дор впервые исполнил необычное новое сочинение Джона Кейджа. Тюдор сел за пианино, поставил ноты на подставку – и закрыл клавиши крышкой. Он продолжал сидеть, ничего не делая. В какой-то момент он открыл пианино и закрыл его снова. Затем повторил те же действия. И представление окончилось. Эти три «части» продолжались 4 минуты и 33 секунды, во время которых Тюдор не играл на пианино. Пьеса Кейджа, состоявшая из отсутствия музыки и потому некоего приглу- шенного сочетания тишины и случайных звуков, называлась «4’33». Это, наверное, его самая знаменитая работа. И она вполне того заслуживает. Пусть это может показаться розыгрышем (и аудитория Вудстока была не в восторге), но это был розыгрыш из тех, что сдвигают культурные границы. В данном случае речь идет о том, что есть музыка и есть тишина. В замечательной книге Trickster Makes This World («Трикстер создает этот мир»), посвященной подобным актам революционного твор- чества, ученый и писатель Льюис Хайд объясняет, что про- думанное, даже строгое принятие Кейджем случайности бы- ло не просто креативным методом, а отчасти попыткой сбе- жать от его эго. Его пьеса и его метод создают возможность, которой мо- жет воспользоваться любой. Вы можете сыграть собствен- ную пьесу «4’33» дома, в парке или где угодно еще. Поставьте таймер на телефоне на 4 минуты и 33 секун- ды. Разверните телефон экраном вниз, чтобы он дал сигнал вибрацией или звуком, и не смотрите, как идут секунды. За- кройте глаза, если можете. И просто слушайте. Вы поразитесь, как долго тянутся 4 минуты и 33 секунды. Хайд писал, что «4’33» – это «не столько длительная тишина, сколько структурированная возможность слышать |