С широко открытыми глазами. Роб УокерС широко открытымиглазами. 131 Способ увидетьмир подругому и найти
 Скачать 1.59 Mb.
|
|
Моя работа на самом деле состоит в том, чтобы внимательно высматривать еще не виденное. Я постоянно стараюсь замечать вещи, которые мы упустили и недооценили с точки зрения их важности или увлекательности. – НИНА КАЧАДУРЯН ВЫ ЗАМЕЧАЕТЕ (И НЕ ЗАМЕЧАЕТЕ) ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ на что-нибудь, что вы всегда замечаете. А теперь обратите внимание на то, что вы не за- мечаете никогда. Это провокационное упражнение раньше давала студентам художница Нина Качадурян, и пусть оно кажется простым, но оно позволяет открыть в себе много но- вого. Как заметил один наблюдательный критик, Качадурян «творит любопытство». Это она придумала тридцатиминут- ную экскурсию по клочкам пыли в Музее современного ис- кусства, о которой я уже рассказывал. В другом проекте она установила на «стаю» машин сигналы, звучащие как птичьи трели, специально модифицированные таким образом, что- бы соответствовать стандартной структуре сигнализации из шести тонов. Наверное, самый известный из ее текущих проектов – это Seat Assignment («Задание на месте»). В 2010 году Качаду- рян пришлось постоянно летать на самолетах, а кресло само- лета – место, совсем не способствующее вдохновению. Тогда она решила, что даст себе задание использовать время, ко- торое она вынуждена проводить на одном месте, чтобы со- здавать произведение искусства из материалов, находящих- ся у нее под рукой. С тех пор она сделала сотни фотогра- фий, несколько видео и анимационных фильмов, исключи- тельно собирая и используя привычные объекты, находящи- еся в непосредственной близости от нее. В результате возник целый поток восхитительных и от- части сюрреалистичных образов: например, созданных с по- мощью хлебных крошек, рассыпанных на иллюстрации в журнале, выданном в самолете. Или, скажем, вафли, кото- рые сняты с такого ракурса, что они удивительно напоми- нают старые башни-близнецы Всемирного торгового центра. Еще более замечательный вариант «Задания на месте» – это ее «Автопортреты в туалете», для которых она делает селфи в стиле фламандских мастеров, используя в качестве рекви- зита только одноразовые салфетки и другие доступные пред- меты, чтобы напоминать томных и утонченно одетых геро- инь портретов XV века. Писатель Джеффри Кастнер как-то заметил: «Вни- мание к миру – это истинное призвание не только ху- дожника, но и всякого, кто полагает, что мир заслу- живает сохранения». Вот почему задания, которые Качадурян дает своим сту- дентам, могут помочь нам уделять больше внимания миру. Вы можете заниматься чем-то похожим в любом знакомом месте: в районе своего офиса, в комнате, где вы постоян- но проводите время, в общественном месте, которое часто посещаете. Качадурян попросила студентов записывать все, что они замечают, и объяснять свои находки и однажды ор- ганизовала экскурсию по всем выбранным ими предметам. Контраст между тем, что привлекает ваше внимание, и тем, что не привлекает, может оказаться поучительным. По- тратьте всего полчаса на то, чтобы действительно об- ратить внимание на замечаемое вами. Иногда нам не хватает лишь уверенности, что мы замечаем нечто, заслужи- вающее внимания. В конце концов, если больше никто это- го не делает, нам может показаться, что замеченное не важ- но. Преодолейте это чувство. Именно то, что все остальные упускают из виду, должно заставить нас задуматься. Почему вы всегда это замечаете – и почему остальные этого не ви- дят? ИЗМЕНИТЕ МАСШТАБ В1977 ГОДУ знаменитый дуэт супругов-дизайнеров Чарльза и Рэй Имз закончил работу над финальной верси- ей девятиминутного фильма под названием «Сила десяти», посвященного «относительности размера вещей во Вселен- ной». Фильм начинается с вида сверху на парочку, устроившую пикник в парке в Чикаго. Закадровый голос объясняет, что площадь кадра – один квадратный метр и камера находится в метре от него. Далее каждые десять секунд камера будет отдаляться на расстояние в десять раз больше: на десять, сто, тысячу метров и так далее. Люди быстро пропадают из виду, мы видим весь город, страну, затем всю Землю. К 10 8 мы уже далеко в открытом космосе. Путешествие останавливается на 10 25 – это известные нам размеры Вселенной, – и тогда мы возвращаемся. Камера приближается к паре, но фильм про- должается, на этот раз в фокусе рука мужчины, и мы быстро уносимся в мир субатомных частиц, заканчивая на 10 -18 Фильм супругов Имз не только вдохновил создателей пер- вого фильма «Люди в черном», но и стал отличным приме- ром силы масштаба, того, как мы его измеряем и ощущаем. Годы спустя их внук, Деметриос Имз, организовал выставку «Сила десяти» в Калифорнийской академии наук. «Масштаб сродни географии, – заметил он. – Если вы не знаете, где Афганистан, то, когда услышите его упоминание в новостях, вы не сможете его мысленно представить. То же самое с цифрами. Сибирская язва измеряется в микро- нах, следы пестицидов – в частицах на миллиард. Эти циф- ры важны для нашей жизни, и мы должны понимать, что они означают». Посмотрите вокруг свежим взглядом. Останавливайтесь, чтобы изменить масштаб, сфокусировавшись на деталях, можете даже использовать зум камеры вашего телефона для выделения того, что не могут воспринять ваши глаза. Затем подумайте о «большой картине», о том, где вы находитесь на шкале, на которой вы не можете себя разглядеть, но можете вообразить. ИЗМЕНИТЕ МАСШТАБ (ВРЕМЕНИ) МАСШТАБ – это физическая идея, но она применима и ко времени. Поищите самые старые вещи вокруг себя – какое-либо здание на улице, конкретный предмет в комнате, дерево в пейзаже. Их возраст может быть очевидным или не поддаю- щимся определению с уверенностью. Теперь поищите вокруг себя самые новые вещи. Что общего у старинного и недавно возникшего и чем они отличаются? Подумайте, что дольше сохранится и почему. НАСЕЛИТЕ ВАШ МИР БОЖЕСТВАМИ НЕ ЗНАЮ ТОЧНО, как описать моего друга Люциана Джеймса. Он и специалист по производительности, и духов- ный наставник, и стратегический консультант. Это человек, с которым я советуюсь, когда ищу оригинальную точку зре- ния на… да практически на что угодно. Я знал: если задам ему вопрос о внимании и умении замечать, ему будет что сказать. «В мире есть два типа религий: трансцендентные и имма- нентные, – вот с чего начался его ответ. – Первые – это ре- лигии, которые обычно зарождались в пустынных краях, где считалось, что бог живет где-то сверху и за пределами это- го мира, это религии “небесного бога”. А вторые – это рели- гии, зародившиеся в лесу, где предполагалось, что бог живет внутри всех вещей, языческие, народные религии». Он по- советовал мне задуматься именно о последних, конкретно – о японском синтоизме. Люди на Западе, сказал он мне, часто рассматривают син- тоизм как проявление «своего рода стилизованного почте- ния ко всему». Джеймс объясняет своим клиентам, что они «могут позаимствовать эту идею и практиковать нечто вроде синтоистских обрядов в отношении со всем и всеми, с кем они встречаются». Мы можем впустить «маленький божественный дух во что угодно. Так что в моем ноутбуке живет дух. И в этой чашке с водой. И в моих ботинках. И так далее». Наверное, звучит как мистицизм. Джеймс описывает эту идею как религиозную, однако поиск «божества» на самом деле не требует какого-то особого религиозного почтения или религиозной веры в целом. Просто задумайтесь над каким-то объектом, с которым имеете дело прямо сейчас. Например, над степлером на ва- шем столе. Подумайте о том, какое «мелкое божество» мог- ло бы в нем жить и что бы это означало. «Удивительно, – заметил Джеймс, – но люди сразу понимают, как это сделать. И они начинают рассматривать все – ручки, ботинки, еду – как нечто “обыденно сакральное”». А может быть, это совсем не удивительно. Внимание к вещам, вдохновленное синтоизмом, требует поддержки «концентрации на определенной точке». Кажет- ся, простейшее условие, но, как замечает Джеймс, «вся со- временная культура сговорилась против нашей способности поступать подобным образом». Сфокусируйтесь на чем-то одном и ищите «священное» внутри предмета. И в единственном листе дерева, и в единственном ростке травы являет себя прекрасное божество. – СИНТОИСТСКАЯ ПОСЛОВИЦА ИСПОЛЬЗУЙТЕ МЫСЛЕННЫЙ НЕЙТРАЛИЗАТОР ВКУСА КОГДА МНЕ БЫЛО ПОД ТРИДЦАТЬ, я работал слиш- ком много, но все равно пытался организовать какой-то до- суг. Так что я записался на серию показов документальных фильмов и ходил в кино. Но мне было сложно вырваться с работы. К третьему сеансу я с трудом успел вовремя, и, ко- гда зашел в зал, там как раз гасили свет. Я тогда слишком устал, чтобы вспомнить, о чем будет фильм, и был слишком занят, чтобы это перепроверить. Стоило мне рухнуть в крес- ло, как на экране появилось название: «Триумф воли». От- лично. Прямо-таки то, что мне надо после затянувшегося рабочего дня: еще и чрезмерная доза нацистского пафоса и воплей Гитлера. Я вспомнил эту нелепую историю, когда узнал о художни- це Марине Абрамович и «Вариациях Гольдберга». Теорети- чески это был концерт, где Игорь Левит исполнял Баха. Но в каком-то смысле самой интересной стала прелюдия. Посе- тителей просили прибыть за тридцать минут до начала вы- ступления и тихо сидеть в зале, надев поглощающие шум на- ушники. Для слушателей это была своего рода нейтрализа- ция вкуса. Наверное, Абрамович более известна перформансом «В присутствии художника», во время которого она, находясь в Музее современного искусства в Нью-Йорке, садилась на- против посетителей. Они могли сидеть так столько, сколько хотели зрители, и молча смотреть друг на друга. Абрамович также разработала серию упражнений, названных ее именем, в основе которых концентрация на повторяющихся действи- ях. Например, во время мастер-классов по методу Абрамо- вич участники долго молча изучают друг друга или неверо- ятно медленно ходят по комнате. В одном из упражнений нужно выпить стакан воды так размеренно и с такой концен- трацией, чтобы на это ушло двадцать минут; в другом нуж- но потратить целых десять минут, выписывая собственное имя без отрыва от бумаги, а в еще одном сосчитать все зерна в большой горе риса. Абрамович всегда подчеркивала важ- ность одиночества, утверждая, что художник должен «про- водить много времени» у водопадов, горных рек и (что куда проблематичнее) извергающихся вулканов, а также подолгу смотреть на горизонт и на звезды в ночном небе. Какими бы интригующими ни были эти предложения, я все время возвращаюсь к тому, как Абрамович применила свой метод к исполнению вариаций Гольдберга. Часто ли бы- вает так, что вы приходите впритык на какое-то важное ме- роприятие, событие или встречу, а ваши заботы так и тянут- ся за вами, словно облако пыли? В тот вечер мне пришлось признать, что какими бы ни были плюсы и минусы «Триум- фа воли», я не способен уделить ему полноценное внимание, и потому я вышел и провел два часа в тишине. Попробуйте применить метод Абрамович в обычной жиз- ни. В следующий раз, назначив ужин с кем-то, кто вам дорог, приезжайте (или окажитесь поблизости) заранее. И ничего не делайте. Наблюдайте за миром, думайте о человеке, кото- рого вы ждете, и очистите ваш разум от всех прочих забот и помех. Важный момент заслуживает достойной подготов- ки. Будьте готовы. ПОГРУЗИТЕСЬ В ЦИФРОВУЮ ТИШИНУ КОГДА МЫ ЖАЛУЕМСЯ на наши гаджеты, то мы жа- луемся, что кто-то отвлекает нас, мешает нам. Вот от чего мы бежим, решив «уйти в офлайн» на пару дней. Но правда ли, что дело в записях и обновлениях других людей ? А как насчет нашего собственного желания помахать рукой собранной нами аудитории, как бы широка она ни бы- ла, чтобы напомнить о своем существовании? Как насчет того, чтобы провести неделю в цифро- вой тишине? Вы можете проверять подписки, за которыми следите, и читать онлайн любые обсуждения и записи. Но не вносите во всё это собственный вклад. Посмотрите, как это повлияет на ваше желание «оставать- ся на связи». Обратите внимание на то, как это скажется на ваших собственных стандартах: что вам стоит писать и почему. Я часто думал о том, что бы произошло, если бы Facebook, Twitter или Instagram ввели ограничения: позво- лили нам делать только три обновления в месяц, например? А если бы мы могли писать сообщения только двум людям в неделю? Не пришлось бы нам тогда ограничиваться лишь тем, что действительно нужно сказать? Понравилось бы это вашим читателям? А вам? ИЩИТЕ INFRATHIN ВСЕ ЗНАЮТ, что у людей пять чувств: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. Но это еще не все. Вам не нужно дотрагиваться до пла- мени, чтобы ощутить его тепло. Это происходит благодаря другому чувству, которое называется термочувствительно- стью – способностью ощущать разницу температур. Закройте глаза и поднесите палец к лицу, почти каса- ясь носа. Хотя вы не использовали осязание, вы можете по- чувствовать, где находится палец. Это чувство называется проприоцепцией , или ощущением расположения тела в про- странстве. А еще существует ноцицепция – чувство боли, эквибрио- цепция – чувство равновесия и механорецепция – реакция на механические раздражители, например вибрацию (очень по- лезная разновидность чувств в эру смартфонов). У нас есть чувство времени. Голод – тоже чувство своего рода. Попытка найти способы исследовать наши неочевидные чувства может показаться немного пугающей. Но тут, пожа- луй, придет на помощь Марсель Дюшан. В рамках одной из менее известных своих провокаций он изобрел термин, важный для его произведений, над которым он не раз за- думывался, но так и не дал ему определения. Так что про- ще показать пример, чем объяснить, что это такое. Это чув- ство infrathin 8 . Вот один из примеров infrathin, предложен- ный Дюшаном: тепло только что покинутого сиденья. Джей Рассел в посвященной этой идее работе пытался дать определение: «Infrathin, в общем, – это отличие, раз- ница между двумя вещами». Мне кажется, не слишком-то удачный вариант, но давайте временно на нем остановимся. Художник и поэт Кеннет Голдсмит предлагает разнооб- разные примеры. Звук, с которым уходит электронное со- общение, – это infrathin. Запах изо рта человека, который только что покурил. Тепло бумаги, выброшенной лазерным принтером. «Также можно привести в пример мой айфон. Когда я делаю фотографию, он воспроизводит звук, который издавала фотокамера Nikon примерно 1940 года выпуска, – рассказывает Голдсмит. – Это очень интересно». Он называ- ет infrathin «состоянием между состояниями». Может, Дюшан был прав и лучше избегать определения infrathin. Ведь это слово называет нечто, чему нет названия, описывает артефакты нашего восприятия, которые выпада- ют за пределы обычных его категорий. Ищите такие моменты и не волнуйтесь о том, как их на- 8 «Инфратонкий» (англ.). В данном контексте можно перевести как «едва уло- вимый». звать. Поверьте мне: если вы считаете, что нашли infrathin, то у вас получилось. 3. Гуляйте ИЩИТЕ ПРИЗРАКОВ И РУИНЫ ОДНА ИЗ ЧАСТЕЙ ПРОЕКТА, который ведет Уильям Кронон, профессор истории, географии и исследований окружающей среды в Висконсинском университете в Мэ- дисоне, посвящена созданию онлайн-ресурсов об истории окружающей среды. Этим занимаются выпускники. Они подготовили руководство под названием «Как читать ланд- шафт», в котором читатели, ученые и исследователи могут найти массу полезных предложений. Моя любимая идея – это поиск призраков и руин. Руководство объясняет: «Призрачные пейзажи – это подсказки прошлого, которые демонстрируют нам, как мог выглядеть этот ландшафт раньше и как он был изменен, чтобы достичь своего текущего состояния. Это могут быть заброшенные дороги или определенные закономерности роста деревьев, указывающие на недавние посадки». Схожим образом руины – это «исчезающие следы про- шлого, все еще различимые в ландшафте». Например, ста- рый, неработающий телефон-автомат – это тоже руины. Он рассказывает нечто о своей среде и окружении. Постоян- ство руин также может быть поучительным. Почему никто давно не снес и не вывез эту телефонную будку? Из-за ее ис- торической ценности? Или это просто свидетельство равно- душия? Как правило, никто не пытается обратить ваше внимание на руины и призраков прошлого в пейзаже. Но если вы хо- тите понять место на более глубоком уровне, это именно то, что вам нужно искать. Ищите: • ЗВУКИ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ • ОЩУЩЕНИЯ • ЗАКОНОМЕРНОСТИ • ФОРМЫ • ЦВЕТА • НОМЕРА • ОКНА • ПРИЗРАКОВ • ЛУНУ • ЧТО-ТО, ЧЕГО ВЫ И НЕ ДУМАЛИ ИСКАТЬ • INFRATHIN ПОСТОЙТЕ НАЗВАНИЕ ПРОЕКТА «Постойте с сагуаро» говорит са- мо за себя. Участники проекта отправлялись в националь- ный парк «Сагуаро» неподалеку от города Тусон в штате Аризона, чтобы около часа постоять рядом с одним из зна- менитых кактусов вида сагуаро. (Можно было и сидеть, при- чем не обязательно именно в течение часа.) Около трех со- тен людей действительно выполнили это задание. Участники проекта отмечали чувство единения с приро- дой, переоценку такого знакомого им кактуса, ощущение спокойствия. «Это учит терпению, – рассказал один участ- ник, студент. – Время пролетает незаметно». Возможно, рядом с вами нет сагуаро, но если вы ищете способ почувствовать единение с природой или если вы от- правились на долгую прогулку или в поход, то выберите ка- кой-то один объект, настолько же привычный для вас, как сагуаро для жителей Юго-Запада США, и уделите ему без- раздельное внимание. Эта идея выглядит как пародия на типичную прогулку на природе. Если хотите, назовите ее шатанием, топтанием и бездельем на природе. |