Учебноправовая деятельность. Альманах «Принятие». Сборник эссе, объединенных темой принятия, жизни, смерти, общества и реальности как таковой. Содержание
 Скачать 1.08 Mb.
|
|
150 Альманах «Принятие» сакрального — это острое чувство экстатического переживания и трепета перед лицом невыразимого кошмара и возможность временно снять ненависть в сообществе, спроецировав её на ревнивое божество. И то, и другое — так себе преимущества, тем более при учёте других сторон присутствия божественного в мироздании. Не существует безобидного сакрального, как и мирного язычества. Один шаг отделяет танцы вокруг священного дерева от заклания девственниц на каменных алтарях. Одно движение лежит между преклонением перед мумифицирован- ным фрагментом чьего-то трупа и коллективным линчеванием человека с другими взглядами. Как вам может быть уже известно, главный удар по сакраль- ному нанесло христианство. Это не было результатом успешных военных действий или чего-то, что можно действительно считать ударом. Было достаточно продемонстрировать механизм его функционирования, хотя для этого одному еврею пришлось стать очередной его жертвой. С тех пор христианская мысль проникла всюду, хотя никто этого не замечает, и делает своё дело. Даже когда христианство обращалось в свою противоположность, демонстрируя все качества языческого культа (и порой продолжает это делать), послание Евангелий не прекращало своей работы. Даже если христианство падёт от слов Христа, то ничего не изменится. В некотором смысле атеизм куда ближе духу Евангелий, чем историческое христианство. В любом случае человечество уже знает правду, сам наш язык трансформирован посланием. Другое дело, что для окончательного угасания сакрального может понадобиться больше или меньше времени. И скорость продвижения священного похода против священного зависит от каждого из нас. Человечеству уже не возродить священное, не вернуть богов в этот мир, но изгнать их из себя может любой: в акте окончательного экзорцизма заключить их в свиней и сбросить с обрыва в Гиннунгагап, откуда они и явились. КОМПЛИМЕНТ НОСТАЛЬГИИ • 151 150 КОМПЛИМЕНТ НОСТАЛЬГИИ Автор: Антон Шевченко Слово «ностальгия» пришло из медицинского дискурса Нового времени и долгое время связывалось, прежде всего, с болезненным расставанием с родиной. Однако ностальгия касается не только пространства, но и времени, она способна принимать эстетическую форму. О том абстрактном, что мы часто ощущаем почти физически: о фатальности и духовной принадлежности. 152 Альманах «Принятие» Простейшее определение ностальгии — тоска по утраченному. Это слово пришло из медицинского дискурса Нового времени и долгое время связывалось, прежде всего, с болезненным расста- ванием с родиной. Студент-медик Йоханнес Хофер, посвятивший ностальгии книгу и давший термину жизнь, считал, что больше всего недугу подвержены нелюдимые юноши, оторванные от отеческих мест. Например, солдаты-новобранцы. Опасность географической меланхолии оценивалась лекарями весьма высоко, ведь за ней тянулись припадки, чахотка и сдвоенный грех суицида. Современное понимание ностальгии расширилось, и нам естественно думать, что чем радикальней потеря, тем крепче ностальгический градус. Временное измерение сильнее простран- ственного, а значит, разлука с отечеством слабее тревожит душу, чем знаменитая тоска по бесконечно удаляющемуся детству. Хотя ностальгия по детству не так уж однозначна: слишком разные, даже противоречивые вещи за ней скрываются. Не только мифическая беззаботность, но и радость безволия, и то самодо- статочное детское одиночество, которое не устремлено ни в прошлое, ни в будущее. Уверенно можно сказать лишь о том, что воспоминания о детстве становятся особенно мучительными для тех, кто потерял связь с миром своей зрелости. Слишком болезненно контрастирует ускользающая подлинность жизни с той сочностью детского бытия, когда каждый атом тела включён в переживание. Есть в понимании ностальгии и следующий, не такой очевид- ный шаг. Он обнаруживает, что особенно острую, глубинную ностальгию человек испытывает не по тому, с чем он расстался, а по тому, чем никогда не владел, и чем владеть, вероятно, невоз- можно. По крайней мере, оставаясь самим собой. Такой сорт ностальгии, или, если угодно, её эзотерическая форма — не уютная, не сентиментальная вещь. Это пронзительный и отчасти трево- жный инсайт, в котором внезапное, как укол, узнавание чего-то родного, почти мгновенно окрашивается горечью отделённости. Символическое изображение подобного опыта есть в «Снеговике» — трагической андерсоновской сказке. По сюжету, стоящий во • 153 152 дворе снеговик замечает внутри дома жаркую медную печь. Сполохи пламени и рассказы цепной собаки о блаженстве тепла всё сильнее распаляют снегура. Горячая печь становится его наваждением и несбыточной мечтой. Наконец, оттепель убивает снеговика и обнажает природу его мании. Оказывается, мальчишки вылепили его вокруг старой кочерги, которая и была стержнем фатальной ностальгии. Абстрактная ностальгия не связана исключительно с искус- ством, но легче всего её обнаружить в спектре эстетических переживаний. Она проявляется из контакта с образом как мучительный восторг, как особенное сочетание счастья и пикант- ной тоски по инаковости, которая просвечивает сквозь очертания конкретной формы. Андрей Тарковский в комментарии к своей «Ностальгии» называл эту инаковость духовной принадлежно- стью. Возьмём живопись. Тёмные кроны лорреновского пейзажа, обноски голландских пьяниц, калейдоскоп Редона и тому подоб- ные возбуждающие вещи — все они как будто намекают зрителю о чём-то родном, молчаливо указывают путь. Мы склонны верить в важность этих посланий, принимать их красоту как что-то наше, интимно знакомое, но давно утраченное. Человек способен испытывать магнетическую тоску по литературным вселенным, ушедшим эпохам, незнакомцам. Удивительно, но ностальгия по не-пережитому действительно существует. Здесь сама собой возникает интерпретация в платоновском духе, объяснение эстетического опыта как прорыва к абстракт- ному абсолюту через телесность формы. Это движение души к миру совершенства, память о пребывании в котором оживает благодаря красоте. Всего один взгляд, один звук — и флегма обыденности отступает. Нас наполняет дымный воздух осенних предместий, освежающий аромат свободной реальности. Сила абстрактной ностальгии — не во вкусе конкретного образа, а в трансцендентном потенциале. Как сказал поэт Сайгёхоси: «Когда воспеваешь луну, не думаешь, что это на самом деле луна». Возможно, в поэзии танка и хайку, как ни в одном другом жанре, ясно выражен принцип: образы и сюжет есть прямое указание на истинную природу вещей (которая дальше, чем луна, и ближе, чем собственная кожа). 154 Альманах «Принятие» Лоррен пишет меланхолический пейзаж, ностальгируя по старинной Италии, в которой обитал возвышенный гений Петрарки. Петрарка грезит о временах Вергилия. Вергилий погружен в пламенную эру великих прародителей Рима. И все они устремлены в одно. Нет никакой тайны в том, что человек тоскует по качественно иному бытию, по реальности, свободной от убожества нравов, гула утробных страхов, тяжеловесных и навязчивых конструктов счастья. Встречу с таким измерением Алексей Лосев в «Диалектике мифа» называл чудом, и, что харак- терно, использовал при этом метафору возвращения. «…когда чувственная и пёстро-случайная история личности, погружённой в относительное, полутёмное, бессильное и болез- ненное существование, вдруг приходит к событию, в котором выявляется эта исконная и первичная, светлая предназначенность личности, вспоминается утерянное блаженное состояние и тем преодолевается томительная пустота и пёстрый шум и гам эмпирии, — тогда это значит, что творится чудо. В чуде есть веяние вечного прошлого, поруганного и растленного, и вот возникающего вновь чистым и светлым видением. Уничтоженное и опозоренное, оно незримо таится в душе, и вот — просыпается как непорочная юность, как чистое утро бытия». Инстинктивная вера в запредельность живёт в нас гораздо глубже любых религиозных или культурных концепций. Она вечна и многолика. Одна из её форм — эстетическая ностальгия — связана с искусством, с его неизбежностью. Однажды она доберётся до каждого. И когда ностальгия придёт, важно не замкнуть её на самой себе, но углубиться в суть, в самое сердце благород- ной горечи. • 155 154 156 Альманах «Принятие» Заведующий редакцией: Никита Каф Издательство «Дистопия», 2019 |