21 урок для 21 века. Урок для xxi века yuval Noah Harari 21 lessons for the 21st century copyright 2018 by Yuval Noah Harari
 Скачать 2.5 Mb.
|
|
16 СПРАВЕдЛИВОСТЬ ВОЗМОЖНО, НАШЕ ЧУВСТВО СПРАВЕдЛИВОСТИ УСТАРЕЛО 271 СПРАВЕд ЛИВОСТЬ что касается справедливости (как многого другого), мы плохо приспособлены к миру, в котором живем. И проблема не в ценностях. У живущих в XXI веке людей, как светских, так и религиозных, немало ценностей. Проблема в при- менении этих ценностей в сложном глобальном мире. Во всем виноваты цифры. У охотников и собирателей чувство справед- ливости было сформировано таким образом, чтобы разрешать конфликты, возникающие в жизни сотен людей, живущих в не- посредственной близости друг от друга. Когда мы пытаемся ра- зобраться во взаимоотношениях миллионов людей на разных континентах, нашего нравственного чувства уже недостаточно. Справедливость требует не только набора абстрактных цен- ностей, но и понимания конкретных причинно-следственных связей. Если вы собираете грибы, чтобы накормить своих де- тей, а я силой отнимаю у вас корзину, это значит, что весь ваш труд пошел насмарку, а ваши дети лягут спать голодными — и это несправедливо. Понять это не составляет труда, потому что причинно-следственные связи здесь очевидны. К сожалению, в современном глобальном мире причинно-следственные связи необычайно сложны и запутанны. Я могу мирно жить в своем до- ме, пальцем никого не трогать, но, по мнению левых активистов, все равно должен полностью разделять ответственность за не- справедливые действия израильских солдат и поселенцев на За- падном берегу реки Иордан. Социалисты уверены, что комфорт- ную жизнь мне обеспечивает детский труд на жутких фабриках стран третьего мира. Защитники прав животных напоминают мне, что моя жизнь связана с одним из тягчайших преступлений в истории человечества — жестокой эксплуатацией миллионов сельскохозяйственных животных. Обоснованы ли эти обвинения? Трудно сказать. Моя жизнь зависит от невероятно запутанной сети экономических и поли- тических отношений, а поскольку глобальные причинно-след- ственные связи настолько сложны, мне нелегко ответить даже 272 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА на самые простые вопросы — откуда взялся мой обед, кто сшил мою футболку и как распоряжается моими деньгами пенсион- ный фонд 2 КРАЖА РЕКИ Первобытный человек из племени охотников и собирателей все- гда знал, откуда взялся его обед (он сам его собирал), кто сшил его мокасины (этот человек спит неподалеку) и чем занимается его пенсионный фонд (копошится в грязи; в те времена у людей был только один «пенсионный фонд» — их собственные дети). Я знаю гораздо меньше. Потратив несколько лет на исследова- ния, я могу выяснить, что правительство, за которое я голосовал, тайно продает оружие сомнительному диктатору в другой части планеты. Но, убив на это время, я пройду мимо более важных открытий — касающихся, например, судьбы кур, яйца которых я ел за обедом. Система устроена так, что всякий, кто не стремится что-то узнать, будет спокойно жить в счастливом неведении, а тому, кто потратит силы и время, будет очень трудно добраться до исти- ны. Как мне избежать воровства, если глобальная экономиче- ская система непрерывно крадет — от моего имени, но без мое- го ведома? Не имеет значения, оцениваете ли вы поступки по их последствиям (красть нехорошо, потому что жертвы страдают) или верите в групповые обязательства, которые необходимо со- блюдать независимо от последствий (красть нехорошо, потому что так сказал Бог). Проблема в том, что нам все труднее понять, что мы делаем. Заповедь «не укради» появилась в те времена, когда кража подразумевала, что вы собственной рукой берете то, что вам не принадлежит. Но сегодня значимые споры о воровстве связаны с совсем другими сценариями. Допустим, я вложил 10 тысяч дол- ларов в акции большой нефтехимической корпорации, которая 273 СПРАВЕд ЛИВОСТЬ ежегодно выплачивает мне дивиденды в размере 5%. Корпорация получает огромную прибыль за счет того, что не компенсирует вред, который она наносит окружающей среде. Она сбрасывает токсичные отходы в ближайшую реку, не беспокоясь об уроне для местной системы водоснабжения, о вреде для здоровья насе- ления или об ущербе для дикой природы. Она тратит свои день- ги на содержание армии юристов, которые защитят ее от любых требований компенсации, и платит лоббистам, блокирующим все попытки законодательно ужесточить экологические нормы. Справедливо ли обвинять корпорацию в том, что она «крадет реку»? А лично меня? Я никогда не забирался в чужой дом и не вытаскивал купюры из чужого кошелька. Я не знаю, за счет че- го эта конкретная корпорация получает прибыль. Виновен ли я в воровстве? Как соблюдать этические нормы, если мы не в со- стоянии узнать все факты, относящиеся к делу? Можно попытаться обойти проблему с помощью понятия «этичности намерений». Важны мои намерения, а не действия или последствия действий. Но в мире, где все так тесно перепле- тено, высшим нравственным императивом становится необхо- димость знать. Самые жестокие преступления в истории были следствием не столько ненависти и жадности, сколько невежест- ва и безразличия. Очаровательные английские леди финансиро- вали работорговлю в Атлантике, но сами не бывали ни в Африке, ни на Карибских островах. Просто во время традиционных чае- питий они опускали в чай белоснежные кубики сахара, приве- зенного с плантаций, похожих на преисподнюю, о которых они ничего не знали. В конце 1930-х годов в Германии начальник местной почты мог быть добропорядочным гражданином, который заботит- ся о благополучии работников и лично помогает недовольным клиентам разыскивать пропавшие посылки. Он всегда прихо- дил на работу первым, а уходил последним, и даже метель не ме- шала ему вовремя открыть двери почты. Увы, его эффективное 274 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА и гостеприимное почтовое отделение было важным элементом нервной системы нацистского режима. Оно распространяло ра- систскую пропаганду, рассылало повестки призывникам и распо- ряжения местному отделу СС. Без искреннего стремления узнать правду добрые намерения нельзя считать полноценными. Но что считать «искренним стремлением»? Должны ли на- чальники почтовых отделений всех стран вскрывать проходя- щую через них почту, а в случае обнаружения государственной пропаганды увольняться или бунтовать? Сегодня легко давать оценку политике Германии 1930-х годов с позиций абсолютной этики — мы знаем, к чему привела причинно-следственная це- почка. Часто отличить нравственное от безнравственного можно лишь задним числом. Пора признать горькую правду: для мозга охотников и собирателей мир стал слишком сложным. Большинство несправедливостей в современном мире воз- никает не из-за предрассудков отдельных людей, а в результате масштабных структурных сдвигов, но наш мозг не приспособ- лен для распознавания таких структурных перемен. Каждый из нас в той или иной мере вносит вклад в эти сдвиги, но у нас нет ни времени, ни сил, чтобы их осознать. Работа над этой книгой заставила меня осознать это на личном примере. Размышляя о глобальных проблемах, я всегда уделял больше внимания пози- циям международной элиты, чем тех или иных групп обездо- ленных людей. Элита задает тон дискуссии, и игнорировать ее взгляды невозможно. Обездоленные, напротив, обычно молчат, и поэтому о них легко забыть — не по злому умыслу, а просто из-за незнания. Например, я абсолютно ничего не знаю о мировоззрении и проблемах аборигенов Тасмании. Более того, мое невежество так велико, что в своей первой книге я предположил, что коренных тасманийцев больше не осталось — их всех уничтожили евро- пейские колонисты. На самом деле сегодня на острове живет не- сколько тысяч человек, считающих себя потомками аборигенов 275 СПРАВЕд ЛИВОСТЬ Тасмании, и они сталкиваются со многими проблемами, одна из которых состоит как раз в том, что остальной мир, в том числе ученые, отрицают самый факт их существования. Даже если вы принадлежите к обездоленной группе, знаете и разделяете мнения этих людей, это не означает, что вы понимаете мнения всех остальных подобных групп. Каждая группа и под- группа сталкивается с собственным клубком проблем: предрас- судками, двойными стандартами, завуалированными оскорбле- ниями и институциональной дискриминацией. Тридцатилетний афроамериканец по своему тридцатилетнему опыту знает, что значит быть мужчиной с черным цветом кожи. Но ему неизвест- но, что значит быть чернокожей женщиной в США, цыганом в Болгарии, незрячим в России или лесбиянкой в Китае. Уже в подростковом возрасте этого афроамериканца без вся- ких причин постоянно останавливала и обыскивала полиция — с таким обращением вряд ли приходилось сталкиваться лесбиян- ке, живущей в Китае. Однако мужчина, родившийся в афроаме- риканской семье в «черном» районе, с детства был окружен та- кими же людьми, которые научили его всему, что должен знать афроамериканец мужского пола для выживания и благополу- чия. Китайская лесбиянка не росла в семье лесбиянок, в районе, населенном лесбиянками, и ей, скорее всего, никто не преподал уроков выживания во враждебном мире. Поэтому детский опыт чернокожего мужчины из Балтимора никак не поможет ему по- нять, что значит расти лесбиянкой в Ханчжоу. В прошлом это не имело особого значения — ведь вы не от- вечали за страдания людей на другом краю земли. Как правило, было достаточно простого сочувствия менее удачливым соседям. Но сегодня серьезные глобальные дискуссии по таким пробле- мам, как изменение климата и искусственный интеллект, каса- ются каждого — не важно, живете ли вы в Тасмании, Ханчжоу или Балтиморе, — а потому необходимо учитывать все точки зрения. Но как это сделать? В состоянии ли хоть кто-то понять 276 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА всю сложную сеть взаимоотношений между тысячами групп лю- дей во всех уголках мира? 3 ПРЕУМЕНЬШАТЬ ИЛИ ОТРИЦАТЬ? Даже при самом сильном желании большинство людей не спо- собны понять главные этические проблемы мира. Мы можем ра- зобраться в отношениях между двумя или двадцатью членами племени охотников и собирателей или между соседними клана- ми. Но мы не в состоянии осмыслить взаимоотношения между несколькими миллионами сирийцев, между 500 миллионами ев- ропейцев или между всеми пересекающимися группами и под- группами людей на планете. Пытаясь осознать и разрешить моральные дилеммы такого масштаба, люди часто прибегают к одному из четырех методов. Первый заключается в преуменьшении проблемы. Чтобы разо- браться в гражданской войне в Сирии, люди сравнивают ее с кон- фликтом между двумя охотниками из каменного века: с одной стороны — Асад, с другой — повстанцы, одна сторона плохая, другая хорошая. Историческая сложность конфликта подменя- ется простым и ясным сценарием 4 Второй метод — сосредоточиться на трогательной истории, которая якобы раскрывает суть конфликта. Бесполезно пытать- ся объяснить людям истинную сложность конфликта, прибегая к статистике и точным фактам, но история о судьбе одного ре- бенка активирует слезные железы, заставляет вскипать кровь и создает ложную внутреннюю уверенность 5 . Об этом давно знают многие благотворительные фонды. В одном примечательном экс- перименте людей просили пожертвовать деньги для помощи бед- ной семилетней девочке из Мали по имени Рокия. Интересно, что, когда в дополнение к личной истории Рокии людей знакомили со статистикой, отражающей общую проблему бедности в Африке, те неожиданно проявляли меньшую готовность помочь. В другом 277 СПРАВЕд ЛИВОСТЬ исследовании ученые просили помочь либо одному больному ре- бенку, либо восьми больным детям. Люди жертвовали больше де- нег одному ребенку, чем группе из восьми детей 6 Третий подход к масштабным этическим дилеммам — выдви- жение конспирологических теорий. Как работает глобальная эко- номика? Полезна она или вредна? Эти вопросы слишком сложны для понимания. Гораздо проще вообразить пару десятков муль- тимиллиардеров-кукловодов, которые тайно дергают за ниточ- ки, контролируя СМИ и ради личного обогащения развязывая войны. Подобные теории почти всегда представляют собой ни на чем не основанные фантазии. Современный мир слишком сло- жен не только для нашего чувства справедливости, но и для на- ших способностей к управлению. Никто — включая мультимил- лиардеров, ЦРУ, масонов и «сионских мудрецов» — до конца не понимает происходящих в мире процессов. И поэтому никто не может успешно влиять на ход истории 7 Эти три метода строятся на отрицании истинной сложности мира. Четвертый, самый радикальный метод состоит в том, что- бы создать догму, заставить нас поверить в якобы универсаль- ную теорию, надежный институт или всемогущего лидера и ид- ти туда, куда они нам укажут. Религиозные и идеологические догмы не утратили привлекательности в наш век науки имен- но потому, что они предлагают безопасное убежище от пугаю- щей сложности мира. Как отмечалось выше, этого не избежали и светские движения. Даже если вы отрицаете все религиозные догмы и твердо привержены научной истине, рано или поздно сложность реального мира начнет вас раздражать и вам захочет- ся создать теорию, которая уже не будет подвергаться сомнению. Подобные доктрины обещают интеллектуальный комфорт и мо- ральную уверенность — но могут ли они обеспечить справедли- вость? Сомнительно. Куда же нам идти? Следует ли принять либеральную догму и довериться суммарной воле отдельных избирателей и 278 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА потребителей? Или нужно отвергнуть индивидуалистский под- ход и, подобно многим культурам прошлого, поручить сообще- ствам совместно найти смысл существования? Но такое решение лишь бросит нас из огня индивидуального невежества в полымя предвзятого группового мышления. Племена охотников и соби- рателей, деревенские общины и даже городские районы — все они способны осмыслить лишь те проблемы, с которыми стал- киваются непосредственно. Но сегодня мы должны отвечать на глобальные вызовы в отсутствие глобального общества. Все су- ществующие группы людей заняты продвижением собственных интересов, а не постижением глобальной истины. Ни американ- цы, ни китайцы, ни мусульмане, ни индуисты не являются «гло- бальным обществом», и их интерпретацию происходящего вряд ли можно считать надежной. Значит ли это, что мы должны признать поражение и объ- явить, что попытки человечества найти истину и справедливость окончились неудачей? Неужели мы официально вступили в эпоху постправды? С егодня нам постоянно твердят, что мы живем в новую пу- гающую эпоху «постправды», окруженные ложью и вымы- слом. Так, по подсчетам газеты Washington Post, за время после своей инаугурации президент Трамп сделал более 6000 ложных публичных заявлений. В речи, произнесенной в мае 2018 года, из 98 фактологических утверждений Трампа 76% были ошибочны- ми, вводящими в заблуждение или ни на чем не основанными 1 В ответ Трамп и его сторонники неизменно называют Washington Post, New York Times, CNN и другие средства массовой инфор- мации «лгунами» и обвиняют их в распространении «фейковых новостей» с целью дискредитировать президентство Трампа. Истерика вокруг фейковых новостей явно раздута. В реально- сти она играет на руку тиранам и диктаторам. Если люди ничему не хотят верить, потому что «все новости — фейк», свободная и открытая публичная дискуссия становится невозможной. По- этому мы должны напомнить себе, что сегодня наша ситуация ничуть не хуже, чем была раньше. Если мы живем в эпоху по- стправды, когда же у нас была счастливая эпоха правды? В 1980-х? В 1950-х? В 1930-х? 17 ПОСТПРАВдА НЕКОТОРЫЕ ФЕЙКОВЫЕ НОВОСТИ ЖИВУТ ВЕЧНО 280 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА На самом деле человечество всегда жило в эпоху постправды. Homo sapiens — это биологический вид постправды, сила которо- го зависит от создания мифов и веры в них. Еще в каменном ве- ке самоподтверждающиеся мифы использовались для сплочения человеческих коллективов. Homo sapiens покорил всю планету в первую очередь благодаря умению создавать и распространять мифы. Мы единственные млекопитающие, способные сотрудни- чать с множеством чужаков, потому что только мы умеем приду- мывать сказки, распространять их и убеждать миллионы других людей поверить в эти сказки. Пока все верят в одни и те же ми- фы, мы подчиняемся одним законам и, таким образом, можем эффективно сотрудничать. Так что, если у вас возникнет желание обвинить Facebook или Трампа в наступлении ужасной эпохи постправды, напомните себе, что еще несколько веков назад миллионы христиан запер- ли себя внутри самоподтверждающегося мифологического пу- зыря, не решаясь усомниться в фактологической достоверности Библии, а миллионы мусульман безоговорочно уверовали в Ко- ран. Не одно тысячелетие большая часть того, что люди считали «новостями» и «фактами» в своем кругу общения, представляла собой истории о чудесах, ангелах, демонах и ведьмах — словно отважные репортеры вели прямой эфир из самых глубин ада. У нас нет никаких научных доказательств того, что змей соблаз- нил Еву, что после смерти души всех неверных горят в аду или что творцу Вселенной не нравится, когда брамин берет в жены неприкасаемую. И все же миллиарды людей тысячелетиями ве- рили в эти сказки. Некоторые фейковые новости живут вечно. Я понимаю, что многие обидятся на мое сравнение религии с фейковыми новостями, но в этом вся суть. Когда тысяча чело- век один месяц верят в выдуманную историю — это фейковая новость. Когда миллиард человек верит в выдуманную историю на протяжении тысячи лет — это религия, и нам советуют не на- зывать ее «фейковой новостью», чтобы не оскорблять чувства 281 ПОСТПРАВд А верующих (и не навлекать на себя их гнев). Заметьте: я не от- рицаю эффективности или потенциального блага религии. На- оборот! Хорошо это или плохо, но миф — один из самых эф- фективных инструментов, имеющихся в арсенале человечества. Объединяя людей, религиозные доктрины делают возможным широкомасштабное сотрудничество. Они побуждают людей строить больницы, школы и мосты, а не только казармы и тюрь- мы. Адама и Евы никогда не существовало, но Шартрский со- бор прекрасен. Возможно, бóльшая часть Библии — миф, но эта книга по-прежнему приносит радость миллиардам людей и по- буждает их к состраданию, мужеству и творчеству — точно так же, как другие великие книги, описывающие события и людей, которых никогда не было, — «Дон Кихот», «Война и мир», цикл о Гарри Поттере. И снова найдутся те, кого оскорбит мое сравнение Библии с «Гарри Поттером». Христианину, который придерживается на- учного мышления, не составит труда объяснить все ошибки и мифы в Библии, заявив, что священную книгу следует считать не повествованием о реальных событиях, а скорее метафорой, содержащей глубокую мудрость. Но разве не то же самое отно- сится к историям о Гарри Поттере? Христианские фундаменталисты, скорее всего, будут настаи- вать, что каждое слово Библии — истина в буквальном смысле. Предположим на минуту, что они правы и что Библия дейст- вительно представляет собой непогрешимое слово единого и истинного Бога. А как быть с Кораном, Талмудом, Книгой Мор- мона, Ведами и Авестой? Хотите сказать, что эти тексты — кра- сивые мифы, созданные людьми из плоти и крови (или даже де- монами)? А как вы отнесетесь к божественному статусу римских императоров, например Августа? Римский сенат наделил себя правом превращать людей в богов, а затем требовать, чтобы под- данные империи поклонялись этим богам. Разве это не было ми- фом? У нас есть по меньшей мере один пример ложного бога, 282 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА который сам опроверг миф о себе. Как отмечалось выше, япон- ский милитаризм был основан на фанатичной вере в божест- венность императора Хирохито. После поражения Японии во Второй мировой войне император Хирохито публично объявил, что он не бог. Даже если мы согласимся, что Библия — истинное слово Бо- жие, у нас останутся миллиарды верующих индуистов, мусуль- ман, римлян и японцев, которые на протяжении тысяч лет ве- рили в мифы. Самые религиозные люди способны признать, что все религии — это миф. За исключением одной — их собствен- ной. Повторю: это не значит, что все мифы обязательно беспо- лезны или вредны. Они могут быть прекрасными и вдохновля- ющими. Конечно, не все религиозные мифы одинаково полезны. 29 августа 1255 года в колодце неподалеку от города Линкольна нашли тело девятилетнего английского мальчика по имени Хью. Даже в отсутствие Facebook и Twitter по округе быстро разнес- лись слухи о том, что это ритуальное убийство, совершенное местными евреями. В пересказах история обрастала жуткими подробностями, и один из самых известных английских хро- никеров того времени Матвей Парижский писал, как евреи со всей Англии собрались в Линкольне, чтобы жестоко пытать, а затем распять похищенного ребенка. Девятнадцать евреев были арестованы по обвинению в убийстве, а затем казнены. Подоб- ные кровавые наветы участились и в других городах Англии, что привело к серии погромов, в ходе которых вырезали целые еврейские общины. В результате в 1290 году все евреи были из- гнаны из Англии 2 Но на этом история не закончилась. Через сто лет после из- гнания евреев из Англии основоположник английской лите- ратуры Джеффри Чосер включил в свои «Кентерберийские рассказы» историю о кровавом навете, источником которой по- служил случай с Хью из Линкольна («Рассказ аббатисы»). Рассказ 283 ПОСТПРАВд А заканчивается повешением евреев. С подобных кровавых наве- тов впоследствии начинались антисемитские движения в самых разных странах, от средневековой Испании до России XIX века. Отдаленное эхо таких историй прозвучало даже в 2016 году, в фейковой новости о том, что Хиллари Клинтон якобы возглавля- ла сеть торговцев детьми, которая держала детей на положении секс-рабов в подвале популярной пиццерии. Немало американ- цев поверили в эту историю, что негативно сказалось на предвы- борной кампании Клинтон, а один человек даже взял винтовку, пришел в пиццерию и потребовал, чтобы ему дали осмотреть подвал (выяснилось, что в здании вообще нет подвала) 3 Что касается самого Хью из Линкольна, истинную причи- ну смерти мальчика так и не установили, но похоронили его в Линкольнском соборе и почитали как святого. Считалось, что его мощи обладают чудотворной силой, и захоронение остава- лось местом паломничества на протяжении нескольких столе- тий после изгнания евреев из Англии 4 . Только в 1955 году, через 10 лет после холокоста, Линкольнский собор осудил кровавый навет, поместив рядом с могилой Хью памятную табличку с та- кой надписью: Сфабрикованные истории о «ритуальных убийствах» христианских мальчиков общинами евреев были распространены по всей Англии в Средние века и даже позже. За эти выдумки многие невинные ев- реи заплатили жизнью. В Линкольне была своя легенда, и предпо- лагаемую жертву похоронили в Линкольнском соборе в 1255 году. Подобные истории не делают чести христианскому миру 5 Да, некоторые фейковые новости живут всего 700 лет. 284 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА СОЛГАЛ СЕГОдНЯ, ПОВЕРЯТ ЗАВТРА Не только в древних религиях мифы использовались для спло- чения людей. Уже в современной истории каждый народ созда- вал собственную национальную мифологию, а такие движения, как коммунизм, фашизм и либерализм, сформировали сложную самоподтверждающуюся идеологию. Йозеф Геббельс, мастер на- цистской пропаганды и, возможно, самый успешный медиавол- шебник Новейшего времени, якобы так коротко объяснял свой метод: «Ложь, сказанная один раз, остается ложью. Ложь, повто- ренная тысячу раз, становится правдой» 6 . Гитлер в книге «Майн кампф» 7 писал, что «всякая пропаганда, если она хочет быть успешной, должна ограничиваться лишь немногими пунктами и излагать эти пункты кратко, ясно, понятно, в форме легко за- поминаемых лозунгов, повторяя все это до тех пор, пока уже не может быть никакого сомнения в том, что и самый отсталый из слушателей наверняка усвоил то, что мы хотели» 8 . Что может до- бавить к этому современный торговец фейковыми новостями? Советская пропагандистская машина столь же вольно обра- щалась с правдой, переписывая историю войн и «редактируя» даже фотографии. 29 июня 1936 года печатный орган КПСС — газета «Правда» — поместила на первой странице фотографию улыбающегося Иосифа Сталина, который держит на руках семи- летнюю девочку, Гелю Маркизову. Этот образ стал иконой стали- нистов, прославляющих Сталина как «отца народов» и идеализи- рующих «счастливое советское детство». Типографии и фабрики по всей стране выпустили миллионы плакатов, скульптур и мо- заик с изображением этой сцены — их выставляли в государст- венных учреждениях во всех уголках Советского Союза. Как ни один православный собор России не обходится без иконы Бого- родицы с младенцем Иисусом, так и в каждой советской школе обязательно была икона Сталина, держащего на руках малень- кую Гелю. 285 ПОСТПРАВд А Увы, в сталинской империи слава часто становилась предвест- ником катастрофы. Через год отца Гели арестовали по ложному обвинению в троцкизме и шпионаже в пользу Японии. В 1938 го- ду его расстреляли, как и миллионы других жертв сталинского террора. Гелю с матерью отправили в ссылку в Казахстан, где мать девочки вскоре при загадочных обстоятельствах умерла. Что было делать с бесчисленными иконами, изображавшими «отца нации» с дочерью осужденного «врага народа»? Никаких проблем. С этого момента Геля Маркизова исчезла, и «счастли- вый советский ребенок» на знакомом каждому снимке превра- тился в Мамлакат Нахангову — тринадцатилетнюю таджикскую девочку, отличившуюся на сборе урожая хлопка и награжденную орденом Ленина (если кто-то думал, что девочке на фотографии явно не 13 лет, он понимал, что произносить вслух эту контрре- волюционную ересь не стоит) 9 Советская машина пропаганды была настолько эффективной, что ухитрялась скрывать чудовищные зверства внутри страны, одновременно создавая ее утопический образ за границей. В на- чале 1930-х годов левые западные журналисты и интеллектуа- лы прославляли СССР как идеальное общество, а в это время миллионы советских граждан становились жертвами жестоких политических репрессий и умирали от голода, организатором которого был Сталин. В век Facebook и Twitter иногда трудно ра- зобраться, какой версии событий верить, но сегодня, по крайней мере, никакой режим не может уничтожить миллионы людей, чтобы об этом не узнал весь мир. На вымысел и фейковые новости опираются не только рели- гии и идеологии, но и бизнес. Брендирование предполагает бес- конечное повторение одной вымышленной истории, пока люди в нее не поверят. Какая картина всплывает в вашем сознании, когда вы думаете о кока-коле? Здоровые молодые люди, занима- ющиеся спортом и весело проводящие время вместе? Или туч- ные диабетики на больничной койке? Употребление большого 286 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА количества кока-колы не сделает вас ни молодым, ни здоровым, ни спортивным — скорее повысит вероятность ожирения и диа- бета. Тем не менее компания Coca-Cola за несколько десятилетий потратила миллиарды долларов на то, чтобы ее ассоциировали с юностью, здоровьем и спортом, — и миллионы людей подсозна- тельно верят в эту связь. Дело в том, что для Homo sapiens истина никогда не была пер- вым пунктом повестки. Многие люди предполагают, что, если та или иная религия или идеология неверно трактует действи- тельность, ее последователи рано или поздно это поймут, пото- му что не смогут конкурировать с более проницательными со- перниками. Это очередной миф. На практике сила человеческого сотрудничества зависит от шаткого равновесия между правдой и вымыслом. Если вы слишком сильно исказите реальность, это действи- тельно ослабит вас, подтолкнув к абсурдным действиям. Напри- мер, в 1905 году медиум из Восточной Африки по имени Кинд- жикитиле Нгвале объявил, что в него вселился дух змея Хонго. Новый пророк сообщил коренным жителям немецкой колонии в Восточной Африке, что они должны объединиться и изгнать немцев со своих земель. Чтобы сделать свое послание более при- влекательным, Нгвале снабдил последователей волшебным зе- льем, которое якобы превращало немецкие пули в воду (маджи на суахили). Так началось восстание Маджи-Маджи. Оно было подавлено. На поле боя немецкие пули не превращались в воду, а безжалостно рвали тела плохо вооруженных повстанцев 10 . За 2000 лет до этих событий 1-я Иудейская война против римлян тоже началась под влиянием твердого убеждения, что Бог будет сражаться на стороне евреев и поможет им сокрушить кажущу- юся непобедимой Римскую империю. Восстание евреев окон- чилось неудачей, а результатом стало разрушение Иерусалима и изгнание евреев. 287 ПОСТПРАВд А С другой стороны, без опоры на какую-либо мифологию не- возможно эффективно сплотить массы людей. Если вы будете апеллировать к грубой реальности, за вами пойдут немногие. Без мифов было бы невозможно организовать не только неудач- ные бунты, такие как Маджи-Маджи и 1-я Иудейская война, но и гораздо более успешные акции — например, восстание Махди и восстание Маккавеев. В сущности, когда речь идет об объединении людей, вымыш- ленные истории обладают преимуществом перед правдой жиз- ни. Если вы хотите оценить лояльность группы людей, гораздо разумнее потребовать от них поверить в абсурд, а не в истину. Если великий вождь говорит, что солнце восходит на востоке и заходит на западе, для согласия с ним не требуется верности. Но если великий вождь объявит, что солнце восходит на западе и за- ходит на востоке, аплодировать ему будут только по-настоящему преданные люди. Аналогичным образом, если все ваши соседи верят в одну и ту же нелепую историю, вы можете рассчитывать на их сплоченность в трудные времена. А если они готовы ве- рить только подтвержденным фактам, какие это дает гарантии? Мне возразят, что в некоторых случаях людей все же мож- но эффективно организовать посредством договоренностей на основе консенсуса, а не выдумок и мифов. Так происходит в сфе- ре экономики, где деньги и корпорации объединяют людей го- раздо лучше, чем любой бог или священная книга, хотя все зна- ют, что все это лишь договоренности между людьми. По поводу священной книги истинно верующий скажет: «Я верю, что эта книга священна», а по поводу доллара истинно верующий ска- жет лишь: «Я верю, что другие люди верят в ценность доллара». Очевидно, что доллар — творение человека, хотя его почитают во всем мире. Тогда почему бы людям не отказаться от всех ми- фов и вымыслов и не организоваться на основе консенсусных договоренностей, таких как доллар? 288 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА Но такие договоренности не слишком отличаются от вымы- сла. Разница между священной книгой и деньгами меньше, чем может показаться на первый взгляд. При виде долларовой банк- ноты большинство людей забывает, что это всего лишь услов- ность. Им кажется, что зеленый листок бумаги с портретом умер- шего белого мужчины обладает самостоятельной ценностью. Они вряд ли напоминают себе: «На самом деле это бесполезный клочок бумаги, но, поскольку другие люди считают его ценным, я могу им воспользоваться». Если с помощью магниторезонанс- ного томографа понаблюдать за мозгом человека в тот момент, когда ему дают чемодан, набитый стодолларовыми купюрами, то можно увидеть, что возбуждаются не те участки мозга, которые отвечают за скепсис («Другие люди верят, что это ценность»), а те, что связаны с жадностью («Черт возьми! Я это хочу!»). Точно так же в подавляющем большинстве случаев человек начинает считать священной Библию, Веды или Книгу Мормона только после долгого регулярного общения с людьми, которые считают ее священной. Мы учимся почитать священные книги аналогич- но тому, как учимся уважать денежные купюры. Таким образом, на практике невозможно провести четкую границу между двумя позициями — «знать, что это лишь до- говоренность между людьми» и «верить, что это обладает са- мостоятельной ценностью». Во многих случаях люди плохо по- нимают эту разницу или забывают о ней. Еще пример. Если вы заведете серьезную философскую дискуссию на эту тему, почти все согласятся с тем, что корпорации — это вымышленные сущ- ности, созданные людьми. Компания Microsoft — это не здания, которыми она владеет, не сотрудники и не акционеры, в инте- ресах которых она действует. Скорее это сложная юридическая фикция, созданная законодателями и адвокатами. Однако мы не тратим 99% своего времени на философские споры и отно- симся к корпорациям как к реальным сущностям вроде тигров или людей. 289 ПОСТПРАВд А Граница между вымыслом и реальностью подвергается раз- мыванию с самыми разными целями, начиная с развлечения и заканчивая выживанием. Вы не сможете читать романы или иг- рать в игры, если хотя бы ненадолго не отбросите скепсис. Что- бы по-настоящему насладиться футболом, вы должны принять правила игры и по меньшей мере на 90 минут забыть, что это всего лишь плод человеческой фантазии. В противном случае вы будете думать: какая глупость — 22 человека гоняются за од- ним мячом. Порой футбол, начинаясь как обычное развлечение, затем превращается в нечто более серьезное, и это подтвердит вам любой английский хулиган или аргентинский националист. Футбол помогает в поиске идентичности, объединяет большие сообщества и даже становится предлогом для проявления наси- лия. Нации и религии — это накачанные стероидами футболь- ные клубы. Люди обладают удивительной способностью одновременно знать и не знать. Или, если точнее, они способны узнать, если задумаются, но бóльшую часть времени они не задумываются, а потому не знают. Если вы по-настоящему задумаетесь, то пой- мете, что деньги — это фикция. Но обычно вы слишком заняты, чтобы думать об этом. Если вас спросят, вы ответите, что фут- бол — человеческое изобретение. Но в разгар матча вас никто об этом не спросит. Приложив некоторые мыслительные усилия, вы обнаружите, что нация — не что иное, как искусно сплетен- ная фантазия. Но в разгар войны у вас не будет на это ни сил, ни времени. Если вы стремитесь к абсолютной истине, то поймете, что история об Адаме и Еве — миф. Но как часто вам нужна аб- солютная истина? Истина и власть могут идти рука об руку, но лишь до поры до времени. Рано или поздно их пути разойдутся. Если вам нуж- на власть, в какой-то момент вам придется распространять вы- мысел. Если вы хотите узнать правду о мире, в какой-то момент вам придется отказаться от власти. Придется признать факты 290 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА (например, об источниках вашей власти), которые вызовут гнев у союзников, разочаруют сторонников или нарушат согласие в обществе. На протяжении всей истории философы сталкива- лись с этой дилеммой. Служить власти — или служить истине? Стремиться объединить людей, заставляя всех поверить в одну историю, — или позволить людям знать правду, даже ценой ра- зобщенности? Самые могущественные общественные институ- ты — христианские священники, мандарины времен Конфуция, идеологи коммунизма — ставили единство выше истины. В этом был секрет их могущества. Человечество как вид предпочитает власть, а не истину. Мы тратим гораздо больше времени и сил на попытки управлять ми- ром, чем на попытки понять его, — и даже когда стараемся разо- браться в мироустройстве, обычно делаем это в надежде, что по- нимание мира поможет нам его контролировать. Поэтому, если вы мечтаете об обществе, в котором правит истина, а не мифы, вам не стоит ждать слишком многого от Homo sapiens. Лучше попытать счастья с шимпанзе. ВЫБРАТЬСЯ ИЗ МАШИНЫ дЛЯ ПРОМЫВКИ МОЗГОВ Все это не означает, что фейковые новости не такая уж серьез- ная проблема или что политики и священники имеют полное право бесстыдно лгать. Абсолютно неверен и другой вывод: что все вокруг — фейковые новости, что любая попытка добраться до истины обречена на неудачу и что между серьезной журна- листикой и пропагандой нет никакой разницы. За фейковыми новостями стоят реальные факты и реальные страдания. Стра- дания людей зачастую бывают вызваны верой в вымысел, но са- ми страдания всегда реальны. Поэтому, вместо того чтобы считать фейковые новости нор- мой, следует признать, что проблема гораздо сложнее, чем мы 291 ПОСТПРАВд А предполагали, и что нужно прилагать еще больше усилий, чтобы отличить реальность от вымысла. Идеал недостижим. Одно из са- мых больших заблуждений состоит в отрицании сложности мира и стремлении мыслить в абсолютных категориях девственной чи- стоты и сатанинского зла. Ни один политик не говорит всей прав- ды, но некоторые все же лучше остальных. Будь у меня выбор, я гораздо больше верил бы Черчиллю, чем Сталину, даже несмотря на то, что британский премьер-министр не стеснялся приукра- шивать факты, когда это было ему выгодно. Точно так же не бы- вает газет без тенденциозности и ошибок, но некоторые искренне пытаются выяснить правду, тогда как другие представляют собой машину по промывке мозгов. Надеюсь, что, если бы я жил 1930-е годы, у меня хватило бы здравого смысла верить New York Times, а не советской машине пропаганды и не нацистскому таблоиду Der Stürmer. Каждый из нас обязан тратить время и силы на борьбу про- тив собственной предвзятости и проверку источников инфор- мации. Как отмечалось в предыдущих главах, мы не в состоянии все исследовать сами. Но именно поэтому необходимо по мень- шей мере тщательно проверять свои главные источники инфор- мации — будь то газета, сайт в интернете, телеканал или человек. В главе 20 мы подробнее остановимся на том, как защититься от промывки мозгов и как отличить реальность от вымысла. А пока я предложу два простых практических правила. Во-первых, если вы хотите получать надежную информацию, за нее придется платить, и немало. Сегодня преобладающая мо- дель на новостном рынке выглядит так: «захватывающие новости бесплатно — в обмен на ваше внимание». Вы ничего не платите за новости и получаете продукт низкого качества. Хуже того, вы сами становитесь продуктом, не подозревая об этом. Ваше вни- мание, привлеченное сенсационными заголовками, затем про- дается рекламодателям или политикам. 292 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА Гораздо предпочтительнее другая модель: «вы платите за вы- сококачественные новости, без злоупотребления вашим внима- нием». В современном мире информация и внимание — чрезвы- чайно ценный актив. Было бы безумием бесплатно отдавать свое внимание, получая взамен только информацию низкого качест- ва. Если вы готовы платить за качественную еду, одежду и авто- мобили, почему бы не платить за качественную информацию? И второе практическое правило: если вас действительно ин- тересует какой-то вопрос, сделайте над собой усилие и прочти- те научную литературу. Под научной литературой я подразуме- ваю статьи в рецензируемых журналах, книги, опубликованные известными научными издательствами, работы профессоров из авторитетных институтов. Конечно, наука не всесильна и в про- шлом много раз ошибалась. И все же на протяжении столетий научное сообщество оставалось самым надежным источником знания. Если вы решите, что научное сообщество в чем-то оши- бается, не исключено, что вы окажетесь правы, — но вы должны по меньшей мере быть в курсе научных теорий, которые опро- вергаете, и найти фактические доказательства в пользу вашей точки зрения. Ученым следует активнее участвовать в общественных дис- куссиях. Они не должны бояться высказывать свое мнение, когда дискуссия затрагивает их область знания, будь то медицина или история. Молчание не равнозначно нейтралитету; молчание — это поддержка существующего порядка вещей. Разумеется, очень важно продолжать научные исследования и публиковать резуль- таты в журналах, которые читают лишь немногие специалисты. Но не менее важно рассказывать о новейших научных теориях обществу, причем не только в научно-популярной, но и в худо- жественной литературе. Означает ли это, что ученые должны заняться сочинени- ем научной фантастики? На самом деле это не такая уж пло- хая идея. Искусство играет ключевую роль в формировании 293 ПОСТПРАВд А мировоззрения, а в XXI веке научная фантастика, возможно, бу- дет самым важным жанром, поскольку именно она определяет понимание большинством людей таких вещей, как искусствен- ный интеллект, биоинженерия и изменение климата. Вне всяко- го сомнения, мы нуждаемся в хорошей науке, но с политической точки зрения увлекательный научно-фантастический фильм го- раздо ценнее статьи в журналах Science или Nature. Л юди обрели власть над миром потому, что лучше других жи- вотных умеют сотрудничать друг с другом, а способность к сотрудничеству основана на вере в вымысел. Поэтому поэты, ху- дожники и драматурги не менее важны, чем солдаты и инженеры. Люди отправляются воевать и строят соборы потому, что верят в Бога, а верят в Бога потому, что читали стихи о Боге, видели картины с изображением Бога, были очарованы театральными представлениями о Боге. Точно так же наша вера в современную мифологию капитализма основана на художественных творени- ях Голливуда и поп-индустрии. Мы верим, что если купим боль- ше вещей, то станем счастливее, потому что собственными гла- зами видели капиталистический рай в телевизоре. В начале XXI века важнейшим художественным жанром, ве- роятно, стала научная фантастика. Мало кто читает новейшие научные статьи о машинном обучении или генной инженерии. Отношение людей к ключевым изменениям в технологии, обще- стве и экономике формируют фильмы, такие как «Матрица» и |