Роберт_Грин_24_закона_обольщения. 4закона обольщенияp r o власт ь ббк 88. 5Г85Перевод с английского Е. Я. МигуновойГрин, Р
 Скачать 3.23 Mb.
|
|
1. Свое детство Чарли Чаплин провел в Ан- глии, и это были годы крайней нужды, особен- но после того, как его мать была помещена в психиатрическую больницу. Чарли было не- многим больше десяти лет, когда, вынужденный зарабатывать на жизнь, он нашел работу в варье- те, где выступал довольно успешно. Но Чаплин был безмерно честолюбив, именно поэтому в 1913 году, в возрасте двадцати четырех лет, он эмигрировал в США, решив попытать счастья в кино. В Голливуде он сыграл несколько кро- хотных эпизодических ролей, но успех до поры до времени обходил его стороной. Конкурен- ция была безжалостной, соперников масса, и, хотя в багаже у Чаплина уже был интересный набор комических приемов, которым он на- учился в варьете, ему не особенно удавались шутки, построенные на падениях, и прочие грубоватые трюки, которые так ценились в ко- медиях эпохи немого кино. Чарли не был коми- ком-гимнастом, как Бастер Китон. В 1914 году Чаплину удалось получить глав- ную роль мошенника в коротенькой ленте «За- рабатывая на жизнь». Подбирая себе костюм, он пробовал разные варианты, пока не нашел брю- ки, которые были ему велики на несколько раз- меров. К ним он добавил шляпу-котелок, гро- мадные башмаки, надетые не на ту ногу, тро- сточку и наклеил маленькие усики щеточкой. Нелепый костюм вы звал к жизни нового ге- роя: вслед за одеждой появилась забавная по- ходка, затем привычка вертеть тросточку, а это потянуло за собой самые разнообразные ко- мические трюки. Мэку Сеннетту, руководи- телю киностудии, фильм не очень понравил- ся, ему казалось, что у Чаплина в кино нет перспектив, но критики рассудили иначе: по- явилось несколько восторженных рецензий. равных частей, чтобы принести жертвы двенадцати богам». — «Двенадцати богам? — пере- спросил озадачен- ный Аполлон. — А кто двенад- цатый?» — «Твой покорный слуга, господин, — скромно отвечал Гермес. — Я съел только свою долю, потому что был очень голоден, а остальное мясо сжег — все как полагается». Два бога [Гермес и Аполлон] вернулись на гору Киллен, где Гермес поклонился Майе, а потом вынул некий предмет, который прятал под овчиной. «Что у тебя там?» — спро- сил Аполлон. В ответ Гермес показал изобретен- ную им лиру из черепашьего панциря и заиграл на ней столь восхитительную мелодию, а потом и запел столь нежным голосом, 130 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G В одной из них говорилось: «Талантливый актер, сыгравший в этой картине роль забав- ного жулика, показал себя комиком высшего класса, он играет органично и естественно, как сама Природа». Публике тоже понравилось, прокат фильма оказался успешным. Что же взяло за душу зрителей фильма «За- рабатывая на жизнь» и выделило Чаплина из ряда многочисленных комиков немого кино? Это была обезоруживающая, почти жалкая наив ность его персонажа. Почувствовав, что он на пороге открытия, Чаплин в последующих картинах стал разрабатывать этот характер, де- лая его все более и более наивным и беззащит- ным. Суть была в том, чтобы заставить своего героя смотреть на мир глазами ребенка. В филь- ме «Банк» он — уборщик в банке, мечтающий о подвигах в тот самый момент, когда в здании банка орудуют грабители; в «Ростовщике» — неумелый продавец, который ломает старинные часы; в «На плечо!» — солдат в кровавых тран- шеях Первой мировой, воспринимающий ужа- сы войны, как невинное дитя. Чаплин заботил- ся о том, чтобы другие актеры, приглашенные в его фильмы, были выше его ростом и крупнее по сложению, что подсознательно ставило их в положение взрослых верзил, а ему придавало вид беспомощного ребенка. А по мере того как Чаплин глубже проникал в характер своего ге- роя, происходила странная вещь: персонаж и реальный человек стали проникать друг в друга, их черты перемешивались. Несмотря на то что детство было тяжелым, Чаплин тосковал о нем. (Для фильма «Тихая улица» он заказал в Голли- вуде декорации, которые точно воспроизводили лондонские улочки, по которым он бегал маль- чишкой.) Он не верил взрослому миру, предпо- читая общество молодых или тех, кто молод в душе: трем из четырех его жен на момент же- нитьбы не исполнилось двадцати лет. восхваляя благо- родство, ум и щедрость Аполло- на, что был немедленно прощен. Не переставая играть, он отвел поражен- ного и восхищенно- го Аполлона туда, где паслись оставшиеся коровы. «Предла- гаю сделку! — вос- кликнул Апол- лон. — Оставь себе коров, если хочешь, а я возьму лиру». — «Согласен», — ска- зал Гермес, и они ударили по рукам… Аполлон снова доставил младенца на Олимп и рассказал Зевсу, как было дело. Зевс пожурил Гермеса и велел ему отныне уважать права собственности и воздерживаться от унизительной лжи, однако история его позабавила. «Ты, похоже, весьма изобретательный и красноречивый божок, способный уговорить кого угодно», — заметил Зевс. 131 Естественный G В отличие от других комиков Чаплин застав- лял публику не просто смеяться, но и сочувство- вать его персонажам, переживать за них, жалеть, как пожалели бы пса, потерявшего хозяина. Зрители хохотали и плакали одновременно. Они чувствовали, что роли, которые играл Ча- плин, идут откуда-то из самых глубин его души, что он чистосердечен, играя, по сути дела, само- го себя. Прошло лишь несколько лет с момента выхода первого фильма, а Чаплин уже был зна- менитым, возможно, самым знаменитым акте- ром в мире. Появились куклы, изображающие Чаплина, книги комиксов о его приключениях, игрушки, о нем пелось в популярных песенках, о нем сочиняли анекдоты, его герой стал сим- волом, понятным повсюду. В 1921 году, когда он впервые возвратился в Лондон, его привет- ствовали огромные толпы народа, которые не- истовствовали, словно встречали полководца, одержавшего триумфальную победу. Самым удачливым обольстителям под силу покорять массовую аудиторию, народы и весь мир — они умело играют на подсознании, вы- зывая у людей ответные реакции, которые те не могут ни осознавать, ни контролировать. Ча- плин почти случайно открыл в себе эту силу, обнаружив, какое воздействие он оказывает на зрителей, обыгрывая свою слабость, заставляя поверить, что в его взрослом теле кроется без- защитный ребенок. С начала двадцатого века мир менялся очень быстро и радикально. Труд, механический и обезличенный, требовал от людей все больше времени; жизнь становилась все более жесткой, негуманной, безжалостной. Ужасы Первой мировой войны только под- тверждали и подчеркивали это ощущение. Во- влекаемые, словно в водоворот, этими необра- тимыми преобразованиями, люди тосковали об утраченном детстве, которое виделось им по- терянным золотым раем. «Так сделай меня своим глашатаем, отец, — ответил Гермес, — и тогда имущество богов будет в полной сохранности, кроме того, я обещаю не лгать, хотя и не могу поручиться, что буду говорить всю правду». — «Такого подвига от тебя и не ждут», — улыбнулся Зевс… Зевс вручил ему увитый белыми лентами посох глашатая, к которому всем приказал относить- ся с уважением, а также круглый шлем для защиты от дождя и крылатые золотые сандалии, чтобы передвигаться со скоростью ветра. Р ОБЕРТ Г РЕЙВЗ , «Г РЕЧЕСКИЕ МИФЫ ». Т ОМ I 132 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G Взрослый ребенок вроде того, каким выгля- дел Чаплин, производил необыкновенное впе- чатление, предлагаемая им иллюзия — жизни более наивной, простой и теплой, чем в действи- тельности, — пленительна. Людей привлекает перспектива на короткое время, пока идет кино, вернуться в ту чудесную жизнь, в свое безоб- лачное прошлое. В жестоком мире, где отсут- ствует мораль, наивность невероятно притяга- тельна. Важно преподнести ее зрителю без тени сомнения и иронии, как простак в бесхитрост- ной комедии. Еще важнее, однако, добиться сопереживания. Откровенная сила и власть ред- ко обладают притягательностью, они скорее вызывают у нас страх или зависть. Испытанный путь обольстителя — демонстрация своей неза- щищенности и беспомощности. Здесь нельзя быть слишком прямолинейным: просто взывать о сочувствии означает выглядеть жалким, а это совсем не обольстительно. Ни при каких об- стоятельствах не объявляйте себя во всеуслыша- ние жертвой или, еще того хуже, неудачником. Достаточно намекнуть на это беспомощной манерой поведения, смущением. Удачно сыграв естественную слабость, вы мгновенно удостои- тесь любви и сострадания, что разом ослабит бдительность окружающих и даст им приятней- шее чувство превосходства над вами. Попадайте в такие ситуации, которые помогут вам проявить слабость, в которых у кого-то другого будет преимущество: они — умудренные и сильные, вы — наивный ягненок. Без всякого усилия с вашей стороны у окружающих возникнут со- чувствие и симпатия к вам. А как только глаза им застелет сентиментальная дымка, они уже не смогут разглядеть, что вы ими манипулируете. 2. Эмма Крауч родилась в 1842 году в англий- ском Плимуте, в респектабельной семье, при- надлежащей к среднему классу. Отец ее был А ВЫ УМЕЕТЕ ШУТИТЬ? Очевидно, облада- ние чувством юмора подразуме- вает наличие у человека некоего характерного поведенческого стереотипа. В первую очередь это относится к эмоциональной сфере: людям с юмором свой- ственна жизнера- достность. Что дает человеку основа- ние гордиться тем, что он игрив и весел? Тому есть целых две причины. Первая: жизнера- достность ассо- циируется с детством и юностью. Если человек способен радоваться, значит, он внутренне молод, сохранил юношеский задор и энергию… Но есть в этом и более глубокий смысл: быть веселым и жизнерадостным означает, в каком-то смысле, быть свободным. Когда человек шутит, он на время 133 Естественный G композитором и пре подавателем музыки и меч- тал добиться успеха как сочинитель комических опер. В семье было много детей, но его люби- мицей стала Эмма: она была прелестным ребен- ком, живая и игривая, с рыжими волосами и лицом в веснушках. Отец любил ее до безумия и сулил ей блестящую будущность в театре. К сожалению, у мистера Крауча был тайный порок: он был азартным игроком, авантюристом и повесой; в 1849 году он, оставив семью, уехал в Америку. Семье приходилось теперь очень туго. Эмме сказали, что папа погиб в результате несчастного случая, и отправили ее на воспита- ние в монастырь. Потеря отца глубоко подей- ствовала на девочку, и даже спустя годы она все возвращалась мыслями в прошлое, в те времена, когда он так любил и баловал ее. Шел 1856 год. Эмма возвращалась домой из церкви, когда к ней подошел хорошо одетый господин и пригласил ее к себе попробовать пирожных. Она согласилась пойти к нему до- мой, где он злоупотребил ее доверчивостью. На следующее утро этот господин — он оказался человеком богатым, торговцем-ювелиром — умолял ее остаться. Он сулил, что жить она будет в собственном доме и ни в чем не будет знать отказа. Эмма взяла те деньги, которые он ей совал, но не осталась. Она была твердо на- мерена осуществить свою давнишнюю мечту: навсегда уйти из семьи, никогда больше ни от кого не зависеть и вести шикарную жизнь, ко- торую когда-то обещал ей отец. На деньги, полученные от ювелира, Эмма накупила красивой одежды и сняла дешевую квартирку в Лондоне. Взяв кра сивый псевдоним Кора Перл, она зачастила в «Аргайл Румс», до- рогой бар, в котором приличные господа якша- лись с проститутками. Владелец заведения мистер Бигнелл заметил новенькую — для мо- лоденькой девушки она держалась необычно отметает все ограничения, пренебрегает тем, что обычно связывает его, — в профессии или в нравственной сфере, дома или в обществе… Подобные ограни- чения лишают нас возможности обустроить мир по своему вкусу, и в глубине души это раздражает и уязвляет нас… ведь больше всего мы мечтаем о том, чтобы создать собственный мир, подогнать его под себя. Как только нам представляется подобная возмож- ность, пусть даже в минимальной степени, мы счастливы. Мы начинаем играть, воображая, что строим собствен- ный мир… Х. А. О ВЕРСТРИТ , «Ф АКТОРЫ , ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ » 134 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G смело, чтобы не сказать развязно. В свои сорок пять лет он был намного старше ее, что не по- мешало ему стать ее любовником и покровите- лем, он осыпал ее деньгами и вниманием. Через год он взял ее в Париж. Во французской столи- це царила роскошь. Кору Париж заворожил, его красоты произвели на нее неизгладимое впечат- ление, но больше всего ее поразила вереница — настоящий парад — богатых карет в Булонском лесу. Сюда стекались на прогулку законодатель- ницы мод — благородные дамы, принцессы, сама императрица, не последнее место занимали куртизанки, кареты которых отличала особая пышность. Все это было похоже на ту жизнь, которую сулил Коре отец. Она решительно за- явила Бигнеллу, что в Лондон с ним не вернет- ся, а останется здесь одна. Кора, которая теперь часто появлялась в со- ответствующих местах, вскоре привлекла к себе внимание богатых французов. Ее видели про- гуливающейся по улицам в ярком розовом платье, прекрасно гармонирующем с пламене- ющими рыжими волосами, бледным лицом и веснушками. Можно было наблюдать, как она скачет верхом в Булонском лесу, то и дело щел- кая хлыстом. Ее можно было встретить в кафе в окружении мужчин, смеющихся в ответ на ее колкости. Поговаривали о ее подвигах — о том, что ей доставляет удовольствие обнажаться пе- ред всеми и каждым. Ею заинтересовались в парижском высшем обществе; в особенности, разумеется, она привлекала пожилых мужчин — им, уставшим от холодных и расчетливых кур- тизанок, доставляли удовольствие ее ребяческие шалости. Ей удалось завоевать благосклонность многих представителей элиты, среди них — герцог де Морней, наследник голландского престола и принц Наполеон, двоюродный брат императора Луи Бонапарта. Получаемые от них деньги Кора тратила на самые немыслимые Мужчина впервые знакомится с женщиной и поражен ее безобразием; вскоре, если она непритязательна, общее выражение ее лица заставляет его забыть о недостатках ее черт, он находит ее привлекательной, и ему приходит в голову, что ее можно полюбить; неделю спустя он уже питает надежды; неделю спустя их у него отнимают; неделю спустя он безумствует. С ТЕНДАЛЬ , «О ЛЮБВИ » (П ЕР . М. Л ЕВБЕРГ , П. Г УБЕРА ) 135 Естественный G вещи: разноцветную карету с упряжкой лошадей какой-то невероятной кремовой масти, ванну розового мрамора с ее инициалами, выложен- ными золотой мозаикой. Поклонники стара- лись превзойти друг друга, потакая ее капризам. Один влюбленный ирландец спустил ради нее целое состояние всего за какие-нибудь восемь недель. Но за деньги невозможно было купить благосклонность Коры: она бросала мужчин из-за малейшей прихоти. Безумства Коры Перл, ее пренебрежение нормами поведения стали в Париже притчей во языцех. В 1864 году она пожелала появиться на сцене в облике Купидона в оперетте Оффенба- ха «Орфей в аду». Все с нетерпением ожидали премьеры, гадая, что же она выкинет на этот раз, дабы произвести сенсацию. Ожидания оправда- лись: она появилась практически обнаженной, если не считать крупных бриллиантов, которые прикрыва ли ее наготу в некоторых местах. Ког- да она гарцевала по сцене, бриллианты падали, а ведь каждый из них стоил целое состояние, она не останавливалась, чтобы поднять камни, позволяя им скатываться к рампе. Зрители — среди них были и те, кто преподнес ей эти драгоценности, — разразились неистовыми овациями. Благодаря подобным выходкам Кора сделалась достопримечательностью Парижа, она царила в городе больше десяти лет, пока франко- прусская война 1870 года не положила конец эпохе Наполеона III. Люди часто ошибочно полагают, что желан- ным и соблазнительным человека делают физи- ческая, телесная красота, элегантность или сек- суальность. Но Кора Перл вовсе не блистала красотой, фигурка у нее была мальчишеская, а стиль — кричащий и безвкусный. И все же она кружила головы самым экстравагантным муж- чинам Европы, которые подчас рисковали карье- рой и состоянием ради того, чтобы только до- 136 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G биться ее благосклонности. Их притягивали живость, непосредственность Коры, ее восприя- тие жизни. Избалованная отцом, она восприни- мала как должное, что ее балуют и другие, ис- кренне считая, что все мужчины должны посту- пать именно так. В результате ей, словно малень- кому ребенку, даже в голову не приходило, что и она могла бы постараться угодить кому- нибудь. Кора была очень независима, что воз- буждало в мужчинах желание обладать ею, при- ручить, обуздать ее. Она никогда не претендо- вала на роль более значительную, чем просто куртизанки, потому-то ее развязность, которая в светской даме производила бы впечатление неприличной, в ней казалась естественной и за- бавной. Ее отношения с мужчинами строились, как у любого избалованного дитяти: условия диктовала она. Стоило мужчине попытаться из- менить ситуацию, как она тут же теряла к нему всякий интерес. В этом-то и заключался секрет ее головокружительного успеха. Избалованные дети пользуются незаслуженно скверной репутацией; правда, те из них, кого избаловали, задаривая игрушками и другими материальными вещами, действительно совер- шенно несносны, однако другие, избалованные вниманием и обожанием, могут быть очень обаятельными. Это превращается в большое преимущество, когда такие дети подрастают. Согласно Фрейду (а он говорил об этом со знанием дела, поскольку сам был любимчиком у своей матери) избалованные дети наделены уверенностью в себе, которая не покидает их на протяжении всей жизни. Эта уверенность за- метна невооруженным глазом, она привлекает внимание окружающих и заставляет людей лю- бить и баловать их еще больше. Поскольку ха- рактер и естественная энергия этих детей не были скованы строгими родителями, из них вы- растают взрослые с задатками искателей приклю- ИЗ «ПОВЕСТИ О ГЭНДЗИ» МУРАСАКИ СИКИБУ Но вот, кажется, все и уснули. Отодви- нув засов, Гэндзи обнаруживает, что с той стороны пере- городка не заперта. У входа стоит занавес, тусклый огонь светильника освещает расстав- ленные повсюду сундуки, похожие на китайские, небрежно разбро- санные вещи. Переступая через них, Гэндзи проходит внутрь и, заметив, что у противоположной стены кто-то лежит, направляется туда. Женщина недо- вольна, что ее потревожили, но до тех пор, пока Гэндзи не откиды- вает покрывающее ее верхнее платье, продолжает пребывать в полной уверенности, что вошла та самая дама [по прозва- нию Тюдзё], кото- рую она звала… Право, злобный демон и тот 137 Естественный G чений, решительные и смелые, хотя нередко при этом эгоистичные и вредные. Урок прост: наверное, уже поздно родителям баловать вас, но ведь никогда не поздно предо- ставить такую возможность другим людям. Все зависит от того, как вы себя поставите. Люди тянутся к тем, кто берет от жизни многое, а осторожных и скромных они не замечают. Не- обузданность и раскованность оказывают на нас странное воздействие: они привлекают, дразнят, провоцируют, нам хочется укротить их, добить- ся, чтобы они зависели от нас. Обольщение наполовину состоит в том, чтобы вызывать та- кие противоречивые чувства и желания. |