Роберт_Грин_24_закона_обольщения. 4закона обольщенияp r o власт ь ббк 88. 5Г85Перевод с английского Е. Я. МигуновойГрин, Р
 Скачать 3.23 Mb.
|
|
Символ: Художник-порт- ретист. Под его взглядом все ваши физические несовер- шенства исчезают. Он выявляет таящиеся в вас благородные каче- ства, заключает вас в рамку мифа, изо- бражает вас подобным божеству, наделя- ет бессмертием. А в награду за свою спо- собность творить подобные иллюзии он наделяется колоссальной властью. 98 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G ВdefdgWhR dSXPWdPUT Основная опасность в роли Идеального Воз- любленного — это последствия, которые могут возникнуть, если позволить вкрасться действи- тельности. Создание фантастического образа подразумевает идеализацию вашей собственной личности. Это задача опасная и рискованная, ведь вы, как и все люди, несовершенны. Если рано или поздно ваши недостатки обнаружатся, то идеальный образ лопнет как мыльный пу- зырь, и вы рискуете подвергнуться оскорблени- ям и поношениям. Всякий раз, когда Туллию д’Арагона изобличали в том, что она ведет себя как заурядная проститутка (например, что она дарит свою любовь за презренные деньги), ей приходилось уезжать из города и пытаться устроиться в другом месте. Создаваемый ею имидж возвышенной и одухотворенной особы рушился безвозвратно. Сталкивался с этой опасностью и Казанова, однако, как правило, ловко избегал ее, находя изящный способ закончить интрижку прежде, чем женщина осознает, что перед ней вовсе не тот идеал, который она вообразила. Он находил предлог уехать из города или, еще лучше, под- бирал себе такую жертву, которой вскоре пред- стоял отъезд, — само осознание скоротечности их романа заставляло женщину еще сильнее идеализировать возлюбленного. Действитель- ность и затянувшиеся надолго отношения — основные враги Идеального Возлюбленного, лишающие его внешней безупречности. Поэт Альфред де Мюссе был околдован писательни- цей Жорж Санд, эта яркая личность казалась его романтической душе невероятно притягатель- ной. Но они совершили совместную поездку в Венецию, где Жорж Санд заболела дизентери- ей — и идеальный образ внезапно исчез, уступив место реальной, земной женщине, у которой к тому же малоприятные проблемы со здоровьем. Идеальный возлюбленный G Сам Мюссе в поездке продемонстрировал свою незрелость и инфантилизм. Влюбленные рас- стались. В разлуке, однако, каждый из них вновь идеализировал образ другого, так что спустя несколько месяцев пара воссоединилась. Когда вмешивается реальность, разлука подчас оказы- вается лучшим решением проблемы. Сходные опасности грозят Идеальным Воз- любленным в политике. Спустя несколько лет после гибели Кеннеди череда разоблачений (его бесчисленные любовные похождения, крайне опасный стиль в дипломатии, приводивший к балансированию на грани войны, и т. д.) по- шатнула сотворенный им миф. Идеализирован- ный образ его, однако, не разрушился, хотя и слегка потускнел. Социологические исследова- ния свидетельствуют, что в стране Кеннеди по-прежнему боготворят. Возможно, он пред- ставляет собой особый случай, поскольку убий- ство наделило его чертами мученика, жертвы, придав процессу идеализации его образа, и так уже идущему полным ходом, новую силу. Но он — далеко не единственный пример Идеаль- ного Возлюбленного, привлекательность кото- рого способна устоять перед скандальными разоблачениями. По-видимому, дело здесь в том, что эти персонажи способны дать волю таким красочным фантазиям, а люди настолько изголодались по мифам и идеалам, которые они им предлагают, что товар идет нарасхват, и по- этому Идеальным Возлюбленным все легко прощают. И все же соблюдайте осторожность и не подпускайте людей слишком близко к себе, чтобы они не смогли рассмотреть ваши черты, далекие от идеала. Денди Большинство ощущают себя зажатыми в тиски навязанных извне ограниченных ролей, исполнения которых ожидает от нас окружающий мир. Поэтому нас так тянет к другим, более гибким, раскрепощенным и неоднозначным, чем мы сами, — к тем, кто способен самостоятельно слепить соб- ственную личность. Денди пробуждают в нас интерес тем, что, не подпадая ни под одну из категорий, наводят на размышления о той свободе, которой мы желали бы и для себя. Они забавляются игрой с женским и мужским нача- лом в себе; они сами лепят свой внешний облик, всегда необычный и блестящий; они таинственны и неуловимы. Кроме того, они пробуждают у обоих полов тягу к само- любованию: для женщин они психологически женщины, для мужчин — мужчины. Денди покоряют, соблазняют и обольщают людей в массовых масштабах. Используйте власть Денди, сотворите неясный, манящий образ, пробуждающий скрытые, подавленные желания! 101 ЖRWPUkRWWhj ДRWsT Когда в 1913 году восемнадцатилетний Ро- дольфо Гульельми эмигрировал из родной Италии в Соединенные Штаты, он почти ниче- го не умел и у него почти ничего не было, если не считать привлекательной наружности да умения танцевать. Именно эти качества помог- ли ему найти работу в одном из дансингов Манхэттена, куда девушки — поодиночке или с подругами — приходили потанцевать с наем- ными партнерами. Искусный танцор кружил девушку по залу, флиртовал, забавлял своей болтовней, и все это за вполне умеренную пла- ту. Скоро Гульельми приобрел известность как один из лучших — он был изящен, сдержан и очень-очень хорош собой. Работая в дансинге, Гульельми много времени проводил среди женщин. Он быстро научился, как нравиться им, как тонко, почти незаметно подражать им, как добиваться, чтобы в его при- сутствии они чувствовали себя свободно (но в меру). Он стал уделять больше внимания своей одежде, создал собственный, неповторимый об- лик, элегантный и утонченный. Танцуя, он на- девал под рубашку корсет, чтобы казаться еще стройнее, щеголял наручными часами (в те вре- мена их носили только женщины), расска зывал о своем благородном происхождении, утверж дая, что он маркиз. В 1915 году ему посчастливилось получить хорошую работу, теперь он танцевал танго в дорогих ресторанах. Свое имя он изме- нил на звучащее более аристократично Рудольфо ди Валентино. Через год он перебрался в Лос- Анджелес, чтобы попытать счастья в Голливуде. Поначалу Гульельми, к этому времени уже Рудольфо ди Валентино, снимался в эпизодиче- ских ролях в малобюджетных фильмах. Наконец в 1919 году ему удалось получить роль побольше в ленте «Глаза юности». Здесь он сыграл злодея- соблазнителя. Фильм привлек внимание зри тель- ...Неразумно также сводить дендизм к преувеличенному пристрастию к нарядам и внешней элегантности. Для истинного Денди все эти материаль- ные атрибуты — лишь символ аристократического превосходства его духа... Что же это за страсть, которая, став доктриной, снискала таких властных последо- вателей, что это за неписаное установление, породившее столь надменную касту? 102 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G ниц-женщин, настолько необычным оказался его злодей. Движения Валентино отличались граци- ей и изяществом, кожа у него была настолько гладкой, а лицо таким красивым, что когда он склонялся к своей жертве, поцелуем заглушая ее крики и протесты, то выглядел скорее желанным, чем зловещим. Затем были сняты «Четыре всад- ника Апокалипсиса», где Валентино сыграл главную мужскую роль — плейбоя Хулио. Эта роль мгновенно принесла ему известность: на- утро он проснулся секс-символом. Особенно впечатляло незабываемое танго, которое он тан- цевал с героиней, соблазняя ее. В этих кадрах была заключена квинтэссенция его притягатель- ности: плавная, скользящая походка, почти жен- ская грация в сочетании с жестким, властным взглядом. Женская аудитория буквально цепене- ла, когда он подносил к своим губам руки ге- роини, замужней дамы, или когда они поочеред- но с возлюбленной вдыхали аромат розы. Он казался женщинам несравненно более внима- тельным, чем другие мужчины, но окончательно сводило женщин с ума то, что к его нежности примешивался намек на жестокость и угрозу. В самом знаменитом своем фильме «Шейх» Валентино сыграл арабского принца (позже оказавшегося шотландским лордом, который был младенцем потерян в Сахаре). Он спасает гор- дую английскую леди в пустыне, затем овладева- ет ею, да так, что это граничит с насилием. На ее вопрос: «Почему вы привезли меня сюда?» — он отвечает: «Разве вы недостаточно женщина, что- бы понять?» И все же ему удается завладеть и ее сердцем, как и сердцами большинства зритель- ниц всего мира, взволнованных этой странной смесью женственности и мужественности в нем. В одной сцене «Шейха» англичанка нацеливает на Валентино пистолет, он в ответ наставляет на нее изящный портсигар. Она носит брюки, он — длинные развевающиеся одежды, кроме того, Прежде всего то непреодолимое тяготение к оригинальности, доводящее человека до крайнего предела принятых условно- стей. Это нечто вроде культа собственной личности, способ- ного возобладать... даже над тем, что именуется иллюзи- ей. Это горделивое удовольствие удивлять, никогда не выказывая удивления. Ш АРЛЬ Б ОДЛЕР , «Д ЕНДИ ». И З СТАТЬИ «П ОЭТ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ » (П ЕР . Н. С ТОЛЯРОВОЙ , Л. Л ИПМАН ) 103 Денди G глаза и ресницы у него сильно накрашены. В дру- гие фильмы, снятые позднее, стали включать сцены переодевания и раздевания актера — поч- ти стриптиз, позволяющий урывками видеть его великолепное тело. Почти в каждом фильме Валентино играл экзотических, костюмных ге- роев — испанского тореадора, индийского рад- жу, арабского шейха, французского аристокра- та, — и ему явно нравились облегающие наряды, обильно украшенные драгоценными камнями. Двадцатые годы прошлого века были эпохой, когда женщины уже начинали поигрывать с только что обретенной сексуальной свободой. Вместо того чтобы покорно ожидать появления мужчины, который проявит к ним интерес, они хотели сами инициировать развитие романа, но при этом по-прежнему мечтали, чтобы мужчи- на налетал как ураган, сбивая их с ног своим бешеным натиском. Валентино совершенно точно понимал, чего хотят женщины. Его жизнь полностью соответствовала созданному экран- ному образу: он носил браслеты на запястьях, безукоризненно одевался и, по слухам, был до жестокости груб с женой, даже бил ее. (Обо- жающая его публика старательно закрывала глаза на два его неудачных брака, а заодно и на тот довольно очевидный факт, что сексуальной жизни у их кумира, по сути дела, не было во- все.) В августе 1926 года он внезапно умер в Нью-Йорке в возрасте тридцати одного года. Его оперировали по поводу язвы, смерть на- ступила в результате осложнения после опера- ции. Безвременная кончина кумира вызвала беспрецедентный отклик: за гробом выстрои- лись более ста тысяч человек, многие женщины в процессии рыдали и бились в истерике, целая нация пребывала в глубоком трауре. Никогда прежде не бывало, чтобы с такими почестями провожали актера, положа руку на сердце, до- вольно слабого, только что не бесталанного. 104 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G Был у Валентино один фильм, «Месье Бокэр», в котором он сыграл этакого хлыща, типа, куда более женоподобного и изнеженного, чем он играл обычно, к тому же без привычного налета опасности. Фильм провалился. Женщины не восприняли Валентино в роли жеманного об- лака в штанах. Их очаровывала двойственность: мужчина, обладая множеством их собственных женских черт, при этом оставался несомненным мужчиной. В том, как Валентино одевался и вел себя, присутствовали женские черты, он обыгры- вал их, но весь его образ был, безусловно, муж- ским. Он ухаживал так, как могла бы ухаживать женщина, стань она мужчиной, — неторопливо, вдумчиво, уделяя внимание малейшим деталям, придерживаясь определенного ритма, вместо того чтобы очертя голову нестись к финалу. Но вот приходило время решительности, завоева- ния, и он безошибочно определял этот момент, поражая свою жертву, не оставляя ей возмож- ности протестовать. В своих фильмах Валентино совершенствовался все в том же искусстве на- емного танцора — искусстве вести женщину, словно девчонку-подростка в дансинге, болтая и флиртуя, даря удовольствие, но всегда оставаясь хозяином положения. Валентино и по сей день остается загадкой. Его частная жизнь и его личность окутаны тай- ной, его образ остается таким же обольститель- ным, как и при жизни. Его обожал Элвис Прес- ли, он даже подражал ему, словно в него вселил- ся дух звезды немого кинематографа; он стал образцом для современных денди-мужчин, кото- рые играют с женщинами, балансируя на грани- це опасности и жестокости. Обольщение было и остается женской фор- мой войны и власти. Изначально оно представ- ляло собой противоядие мужскому насилию. Мужчина, который использует эту форму вла- сти над женщиной, поневоле переворачивает 105 Денди G ситуацию с ног на голову, использует женское оружие против нее. И хотя своей мужской сущ- ности он при этом не утрачивает, неуловимая женственность делает обольщение более эффек- тивным. Не впадайте в ошибку тех, кому кажет- ся, что обольстителю, дабы произвести впечат- ление на женщину, полагается быть мужчиной до мозга костей. Могущество женственного Денди куда страшнее. Он завлекает женщин, точно зная, чего они хотят, он такой привыч- ный, готовый угодить, такой обходительный! Отражая как в зеркале женскую психологию, он может демонстрировать внимание к собствен- ной внешности, чувствительность к мелочам, легкое кокетство, но в сочетании с намеком на мужскую жестокость. Женщины не чужды само- любования, они легко попадают в плен обаяния собственного пола. Мужчина, показывающий, что обладает женским шармом, завораживает и обезору живает их, так что они остаются безза- щитными перед грубым муж ским напором. Женственный Денди с успехом соблазнит и народные массы. Ни одна женщина в отдель- ности не может по-настоящему обладать им — для этого он слишком неуловим, — но каждая из них может мечтать, фантазировать, воображая, что владеет им безраздельно. Ключ — двойствен- ность: вы решительно гетеросексуальны, но ваши тело и душа легко скользят от одного полюса к другому и обратно, наслаждаясь этим. Я — женщина. Каждый художник — женщина и должен понимать других женщин. Гомосексуалисты не способны стать истинными художниками, потому что им нравятся мужчины, а поскольку они сами, будучи художниками, являются женщинами, следовательно, их извращение возвращает их к нормальности. П АБЛО П ИКАССО 106 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G М`gRSdsdvWXY ДRWsT В 1870-е годы интеллигенция Санкт-Петер- бурга восхищалась пастором Гийо — молодым, красивым, образованным, начитанным в области философии. Молодые особы толпами посещали его проповеди, чтобы только взглянуть на него. В 1878 году он встретил девушку, которая пере- менила всю его жизнь. Звали ее Лу фон Саломе (позднее — Лу Андреас-Саломе). Ей было тог- да семнадцать лет, ему — сорок два. Саломе была хороша собой, с лучистыми синими глазами. Она много читала, особенно для девушки ее возраста, и интересовалась се- рьезнейшими философскими и религиозными материями. Ее ум, активность, восприимчивость и живость реакции произвели впечатление на Гийо. Когда, войдя в его кабинет (а это случа- лось довольно часто), она заводила с ним горя- чие споры, комната, казалось, освещалась и оживала. Может, она кокетничала с ним бессо- знательно, как это порой свойственно очень молодым девушкам, однако, когда Гийо при- знался себе, что влюблен, и попросил ее руки, Саломе пришла в ужас. Сконфуженный пастор стал первым в длинном списке жертв — извест- ных и прославленных мужчин, страстно и без- ответно влюблявшихся в Лу на протяжении всей ее жизни. В 1882 году германский философ Фридрих Ницше в одиночку путешествовал по Италии. В Генуе он получил письмо от друга, Пауля Рее, прусского философа, с которым их связывала нежная дружба. В письме упоминалась очарова- тельная русская, Лу фон Саломе, с которой он познакомился в Риме. Саломе там гостила у матери. Рее посчастливилось сопровождать ее во время долгих прогулок по городу, они мно- го разговаривали. Ее представления о Боге и христианстве во многом совпадали с идеями Ницше, и, когда Рее рассказал ей, что дружен с 107 Денди G прославленным философом, она настояла на том, чтобы он пригласил Ницше присоединить- ся к ним. В следующих письмах Рее описывал, как непостижимо пленительна Лу и как ей не терпится поскорее познакомиться с Ницше. Вскоре философ прибыл в Рим. Когда наконец Ницше и Саломе встрети- лись, он был потрясен. У Лу были прекрасней- шие глаза из всех, какие ему доводилось видеть, и во время их первой долгой беседы эти глаза вспыхивали так ярко, что он невольно ощутил в ее волнении привкус эротизма. Однако кое- что его и смущало: девушка неизменно держа- лась от него на расстоянии, никак не реагируя на комплименты. Вот чертенок! Через несколь- ко дней она читала ему стихи собственного сочинения, и он не удержался от слез: ее пред- ставления о жизни были так близки его соб- ственным! Решив воспользоваться моментом, Ницше попросил Саломе стать его женой. (Он не знал, что Рее уже сделал это раньше его.) Девушка ответила отказом. Ее интересовали приключения, философия, жизнь, но не брак. Ницше не дрогнул и продолжил ухаживания. Во время поездки в Пруссию с Рее, Саломе и ее матушкой он постарался остаться с девушкой наедине. Очевидно, пылкие взоры и речи фило- софа возымели-таки действие, поскольку в письме к Лу, написанном позднее, он вспоми- нал о прогулке на гору Монте Сакро как о «са- мом прекрасном сне». Теперь он был очарован окончательно и ни о чем не мог думать, кроме того, чтобы, женившись на Саломе, обладать ею безраздельно. Прошло несколько месяцев, и Саломе по- сетила Ницше в Германии. Они подолгу гуляли вдвоем, проводили ночи напролет за философ- скими дискуссиями. Она разделяла его самые сокровенные мысли, сочувствовала его пред- ставлениям о религии. И все же, когда он снова 108 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G заговорил о женитьбе, она разбранила его за пошлость и банальность. Разве не он, Ницше, разработал философскую апологию сверхчело- века, человека, стоящего выше повседневной морали? И вот Саломе по природе своей куда менее банальна, чем он. Ее твердая, бескомпро- миссная манера говорить, как, впрочем, и ее жестокость, только усилили очарование, он был словно околдован ею. Когда она покинула его, недвусмысленно дав понять, что брак между ними не входит в ее планы, Ницше был опусто- шен. Чтобы как-то уменьшить боль, он написал «Так говорил Заратустра», книгу, полную су- блимированного эротизма, в огромной мере навеянную беседами с Саломе. С того времени Саломе стала известна всей Европе как женщи- на, разбившая сердце самому Ницше. Саломе переехала в Берлин. Лучшие умы Германии мгновенно подпадали под магическое действие чар ее независимости и вольнодумства. Драматурги Герхарт Гауптман и Франц Веде- кинд были без ума от нее; в 1897 году великий австрийский поэт Райнер Мария Рильке, встре- тившись с нею, также полюбил ее. К тому вре- мени она приобрела широкую известность и как романистка. Это, несомненно, также оказало воздействие на Рильке, однако главным, что привлекало его в ней, была своеобразная муж- ская энергия, которой он не встречал у других женщин. Рильке было двадцать два года, Сало- ме — тридцать шесть. Он писал ей любовные письма и стихи, всюду следовал за нею, их ро- ман длился долгие годы. Она правила его стихи, обуздывала те, которые находила излишне ро- мантичными, дарила идеи для новых стихов. Но Саломе претили его инфантильная зависимость от нее, его слабость. Поскольку любые прояв- ления слабости были для нее невыносимы, все кончилось тем, что она его оставила. Не в силах 109 Денди G забыть ее, Рильке продолжал преследовать Лу. В 1926 году, припав к ее смертному одру, он молил врачей: «Спросите у Лу, что со мной. Она единственная может это знать». Один человек написал о Саломе: «В ее объ- ятиях было что-то ужасающее. Ясно глядя на вас своими лучистыми синими глазами, она гово- рила: „Приятие семени для меня — вершина экстаза“. И она была ненасытна. Это было аб- солютно аморальное существо... вампир». Шведский психотерапевт Пол Бьер (одна из ее последних побед) писал: «Думаю, что Ницше был прав, называя Лу женщиной — олицетво- рением зла. Но зла в том смысле, какой вклады- вал в это слово Гёте: зла, что совершает благо... Она могла разрушать жизни и судьбы, но весь ее облик вызывал трепет, пробуждая к жизни». Два чувства, которые испытывал почти каж- дый мужчина в присутствии Лу Андреас-Сало- ме, были смятение и волнение — они изначаль- но необходимы для успешного обольщения. Людей пьянила странная смесь женского и муж- ского в натуре Лу; она была неотразимо пре- лестна со своей сияющей улыбкой и изящной, немного кокетливой манерой держаться, но при этом независимость и активный аналитический ум придавали всему ее облику что-то непости- жимо мужское. Эта двойственность сквозила в ее взгляде, одновременно игривом и испыту- ющем. Мужчины не могли ее понять, и это ма- нило и интриговало их: она не была похожа на остальных женщин. Им хотелось понять, в чем тут дело. Восхищение рождала и ее способность вызывать к жизни потаенные желания. Ей был абсолютно чужд конформизм, связь с нею озна- чала нарушение всех мыслимых табу. Ее муже- подобие придавало отношениям с ней странный налет неясной гомосексуальности; свойствен- ные ей жестокость и стремление доминировать ЧЕСТОЛЮБИВЫЕ ВЫХОДКИ АЛКИВИАДА ...При всей этой политической деятельности, речах, разуме и красноречии Алкивиад, с другой стороны, вел роскошную жизнь, злоупотреблял напитками и любовными похождениями, носил, точно женщина, пурпур- ные одеяния, волоча их по рыночной площади, и щеголял своей расточительностью; он вырезывал части палубы на триерах, чтобы спать было мягче, т. е. чтобы постель его висела на ремнях, а не лежала на палуб- ных досках; на его позолоченном щите не было никаких родовых эмблем, а только Эрот с молнией в руке. Глядя на все это, почтенные люди испытывали отвращение и не- годовали, боясь его своеволия 110 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G могли разбудить в глубине души глубоко зата- енные мазохистские начала, именно это произо- шло с Ницше. Саломе лучилась запретной сек- суальностью. Характер ее мощного воздействия на мужчин — безнадежные и длительные влюб- ленности, многочисленные самоубийства, вспышки творческой активности, сравнение ее с вампиром или дьяволом — говорит о том, что ей удавалось затронуть и возмутить самые тем- ные глубины человеческой души. Мужеподобной Денди удается вывернуть наизнанку привычную схему мужского превос- ходства в делах любви и обольщения. Внешняя независимость мужчины, его настроенность на разрыв часто, кажется, дает ему главенство в от- ношениях с женщиной. Женщина, полная чи- стой женственности, пробуждает желание, но бессильна, если мужчина теряет к ней интерес; с другой стороны, женщина, мужеподобная во всем, просто не возбудит желания. Следуя пу- тем мужеподобной Денди, однако, можно полностью обезоружить мужчину. Никогда не предавайтесь ему целиком, оставаясь страстной, всегда демонстрируйте независимость и само- достаточность. Можете завести роман с другим или хотя бы позвольте ему думать, что вы это сделали. Покажите, что у вас имеются заботы поважнее, чем отношения с жертвой, например ваша работа. Мужчины не понимают, как сра- жаться с женщиной, которая направляет на них их же собственное оружие, они заинтригованы, взволнованы — и обезоружены. Мало кто из мужчин способен устоять перед запретными радостями, которые сулит им общение с муже- подобной Денди. Соблазн чрезвычайно силен, если исходит от человека, пол которого неочевиден или скрыт. К ОЛЕТТ и неуважения к за- конам, казавшимся чуждыми и как бы тираническими; чувства к нему народа хорошо выразил Аристо- фан, сказавший, что город Алкивиада «жалеет, ненавидит, хочет все ж иметь» Но его пожертвова- ния… непревзой- денные дары городу, слава предков, мощь красноречия, телесная красота и сила… — все это заставляло афинян прощать ему все прочее и относить- ся к нему снисхо- дительно, постоян- но давая его преступлениям самые невинные названия, называя их честолюбивыми выходками, шутками. П ЛУТАРХ , «Ж ИЗНЕОПИ - САНИЕ А ЛКИВИАДА » (П ЕР . Е. О ЗЕРЕЦКОЙ ) 111 Денди G КQbcT _ SdZUZRU` Многие наши современники воображают, что сексуальная свобода — прерогатива нашего времени, что в последние годы всё изменилось, не важно, в лучшую или худшую сторону. Это вообще-то иллюзия; чтение исторической ли- тературы приоткрывает периоды такой разнуз- данности (Римская империя, Англия конца семнадцатого века, «плавучий мир» Японии во- семнадцатого столетия), которая далеко обо- гнала все то, что происходит в наши дни. Со- циальные роли полов, конечно, меняются в наши дни, но такое бывало и прежде. Общество пребывает в состоянии непрерывного движе- ния, но кое-что при этом остается неизменным, а именно: огромное большинство людей при- нимают то, что считается нормальным (что бы это ни было) для данного времени. Они смиря- ются, играют отведенные им роли. Конформизм неистребим, поскольку люди суть социальные существа, постоянно подражающие друг другу. В определенные моменты истории в моду могут войти оригинальность, непохожесть на других, даже бунтарство, но, когда эти же роли начнет играть множество людей, вся непохожесть и все бунтарство испарятся. Мы, однако, ни в коем случае не должны огорчаться рабскому соглашательству людей, ведь оно открывает неописуемые просторы для тех немногих, кто не боится рисковать. Денди существовали во все эпохи, во всех культурах: в Древней Греции это Алкивиад, в Японии кон- ца десятого века — Корэтика. И повсюду, где бы они ни появлялись, они процветают благо- даря тому самому конформизму — роли, кото- рую играет большинство. Денди демонстриру- ют и подчеркивают свое истинное и радикаль- ное отличие от других, отличие во внешнем облике, в манере держаться. Поскольку мы с вами в массе своей подавлены и скованы отсут- 112 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G ствием свободы, нас тянет к тем, кто подвижнее нас и кто щеголяет своей инаковостью, выстав- ляя ее напоказ. Денди способны быть обольстителями в со- циальной сфере ничуть не в меньшей степени, чем в любовной. Вокруг них собираются люди, их стилю с удовольствием подражают, придвор- ные или толпа с готовностью влюбляются в них. Если вы примеряете на себя типаж Денди для достижения своих целей, не забывайте, что Ден- ди по натуре — редкий и прекрасный цветок. Выделиться из толпы следует таким образом, чтобы это было одновременно и шокирующим, и эстетичным, но ни в коем случае не вульгарным, подсмеивайтесь над современными модами и сти- лями, прокладывайте оригинальный путь в новом направлении и оставайтесь величественно без- различными к исканиям и действиям всех про- чих. Большинство людей страдают от неуверен- ности, они непременно заинтересуются тем, что вы делаете и на что способны, мало-помалу вами начнут восхищаться, подражать, и всё благодаря тому, что вы выражаете себя с такой непоколе- бимой уверенностью. Традиционно Денди выделялись благодаря особой манере одеваться, и им, надо сказать, удается создать собственный, неповторимый стиль. Бо Браммел, самый знаменитый из всех Денди, часами просиживал у зеркала, занимаясь своим туалетом; особенно серьезное внимание он уделял галстуку — благодаря неподражаемой манере завязывать узел галстука он и прославил- ся в Англии начала девятнадцатого столетия. Однако стиль Денди не может и не должен быть излишне очевидным, бросаться в глаза. Денди достаточно тонки и умны, они никогда не при- лагают чрезмерных усилий к тому, чтобы нра- виться или нет, — люди сами тянутся к ним. Человек, одетый кричаще, вызывающе, лишен воображения и вкуса. Денди намекают на свою О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ЖЕНСКОГО ПЛАТЬЯ Затем свет — це- лые потоки света — пролива- ется на причины привлекательности для женщин мужчин в женском платье. Речь об этом идет в дневни- ке аббата Шуази, одного из самых блистательных трансвеститов в истории, о ком нам предстоит еще много услышать, но несколько позднее. Аббат, парижский священнослужи- тель, имел обыкно- вение переодевать- ся в женские наряды. Современ- ник Людовика XIV, он был очень дружен с братом Людовика — таким же любителем, как и он сам, наряжать- ся женщиной. Некая мадемуазель Шарлотта, юная девушка, волею судеб оказавшаяся в их обществе, полюбила аббата, и, когда между ними возникла связь, аббат 113 Денди G оригинальность легкими штрихами, но эти штрихи безошибочно свидетельствуют об их эксцентричности и презрении к приличиям: красный жилет Теофиля Готье, зеленый бархат- ный костюм Оскара Уайльда, серебряные парики Энди Уорхола. У великого английского премьер- министра Бенджамина Дизраэли были две вели- колепные трости: с одной он ходил по утрам, с другой — по вечерам. Замена трости происходи- ла в полдень, где бы он ни находился. Точно так же поступает и Денди-женщина. Она может, например, носить мужскую одежду, но не имитируя ее в точности — одним-двумя штрихами в костюме она способна выделить, подчеркнуть свою оригинальность. Принято говорить, что Жорж Санд носила мужское пла- тье, но ни один мужчина не одевался в точности так же, как она: она не копировала мужской костюм. Когда она прогуливалась по Парижу в шляпе с чрезмерно высокой тульей и в сапогах для верховой езды, встречные невольно прово- жали ее взглядами. Помните, необходимо всегда иметь ориен- тир, точку отсчета. Если ваш внешний облик и стиль вовсе ни на что не похожи, то в глазах людей вы будете выглядеть в лучшем случае са- модовольным хлыщом, жаждущим внимания, в худшем — не совсем нормальным. Вместо этого создайте ощущение собственного стиля, соб- ственной моды, изменяя и приспосабливая уже имеющиеся известные стили, — и станете, в свою очередь, объектом подражания. Делайте это с умом — и в подражателях не будет недо- статка. К графу д’Орсэ, известнейшему Денди Англии 1830-х и 1840-х, внимательно присма- тривались лондонские модники; однажды, за- стигнутый внезапной грозой, он приобрел пэл- трок — тяжелый ворсистый плащ с капюшоном, буквально стащив его с какого-то голланд ского матроса. Рабочая спецовка незамедлительно поинтересовался, чему он обязан столь легкой победой. «Я не чувствовала, что должна опасаться, как это бывает с мужчинами. Я ви- дела перед собой только прекрасную женщину, и почему, спрашивается, мне нельзя было полюбить ее? Какие преимуще- ства дает вам женское платье! С одной стороны, мы не можем не ощущать присут- ствия мужской души, мужской любви, и это оказывает на нас огромное впечатле- ние, с другой же — нас пленяют чары, свойственные прекрасному полу, и это заставляет забыть о предосто- рожности». С. Ж. Б ЮЙЕ , «V ENUS CASTINA » 114 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G превратилась в модную и престижную одежду. То, что люди вам подражают, — несомненный признак власти, достигнутой благодаря искус- ству обольщения. Нонконформизм Денди, однако, простира- ется далеко за пределы внешних проявлений. Отношение к жизни — вот что выделяет его среди прочих; усвойте такое отношение — и вас окружит толпа последователей. Денди крайне, подчеркнуто надменны. Они совершенно не интересуются мнением других людей, никогда не стараются понравиться. Пи- сатель Лабрюйер, наблюдая двор Людовика XIV, заметил, что о придворном, который изо всех сил старается угодить и понравиться, можно наверняка сказать, что его карьера обречена, ведь ничего менее обольстительного нельзя и вооб- разить. Как метко заметил Барбей д’Орвильи: «Денди тем и угождают женщинам, что досажда- ют им». Дерзость была основой и краеугольным кам- нем очарования Оскара Уайльда. Как-то вечером после премьеры его пьесы в одном из лондон- ских театров рукоплещущая в экстазе публика требовала, чтобы автор поднялся на сцену. Уайльд не появлялся, ожидание затягивалось, наконец он вышел на сцену, покуривая сигарету, с выражением крайнего недовольства. «Возмож- но, вы сочтете дурным тоном, что я вышел сюда с зажженной сигаретой, но куда хуже то, что вы помешали мне ее докурить», — выговорил он своим почитателям. Столь же вызывающе вел себя с окружающими граф д’Орсэ. Однажды в лондонском клубе барон Ротшильд, известный своей скупостью, случайно уронив на пол золо- тую монету, наклонился, чтобы поднять ее. Сейчас же граф д’Орсэ вытащил тысячефранко- вую банкноту (стоимость которой была намно- го больше, чем монеты), свернул ее в трубочку, поджег и, опустившись на четвереньки, стал ПРИЧУДЫ БО БРАММЕЛА Бо Браммела считали человеком странным и не вполне уравнове- шенным из-за его пристрастия к ежедневной «чистке перышек». Его утренний туалет — настоя- щее священнодей- ствие — занимал не менее пяти часов. Час он проводил, втиски- ваясь в свои узкие, в обтяжку, пантало- ны из оленьей кожи, еще два — повязывая накрахмаленный галстук и тщатель- нейшим образом распределяя складки на нем, пока не достигал в этом совершенства. Но вначале в те- чение двух часов он с каким-то почти религиозным пылом отмывал и оттирал себя с головы до ног — сперва молоком, затем водой, наконец, одеколо- ном… Сам Бо Браммел уверял, 115 Денди G светить барону, будто бы желая помочь тому в поисках закатившейся монеты. На подобную выходку способен только Денди. Дерзость Повесы носит иной, более узкий характер, она ограничивается желанием поко- рять женщин, ни о чем, кроме этого, он не по- мышляет. Дерзость Денди, напротив, нацелена на социум и представляет собой пощечину об- щественным устоям. Не женщину он стремится завоевать, а множество людей, все общество. Многие испытывают подавленность из-за того, что являются заложниками принятых норм, которые требуют от них вежливости и благо- пристойности. Такие люди приходят в восторг от общения с личностью, которая, не задумыва- ясь, плюет на все приличия. Денди — истинные мастера искусства жить. Они живут ради удовольствия, а не ради труда, они окружают себя красивыми и изящными предметами, едят и пьют с тем же смаком, кото- рый демонстрируют и в своей одежде. Именно этим великому римскому писателю Петронию, автору «Сатирикона», удалось покорить импера- тора Нерона. В отличие от скучноватого Сенеки, великого мыслителя-стоика, учителя Нерона, Петроний умел каждый, даже самый малосуще- ственный, эпизод жизни, от празднества до про- стого разговора, превратить в захватывающее и значительное эстетическое приключение. Не то чтобы такую позицию следует навязывать окру- жающим — в этом случае вы рискуете прослыть занудой, а эта роль несовместима с образом Денди, — достаточно просто держаться со спо- койной уверенностью в себе, в непогрешимости своего вкуса. Этого довольно, чтобы люди по- тянулись за вами. Ключ в том, чтобы все рас- сматривать под углом эстетического выбора. Благодаря вашей способности рассеивать скуку, превращая жизнь в искусство, ваше общество будут ценить чрезвычайно высоко. что свои ботфорты чистит исключи- тельно пеной шампанского. У него имелось 365 табакерок, причем предназна- ченными для летнего времени для него было немыслимо воспользоваться зимой. Он добился того, что перчатки сидели на руке как влитые, заказывая их сразу двум закройщикам — представителям разных фирм: одному было доверено кроить большие пальцы, другому — осталь- ные. Порой, однако, тирания элегантности стано- вилась совершенно невыносимой. Некий мистер Бузби покончил с собой и оставил записку, в которой писал, что он не может более выдер- жать пытки застеги- вать и расстегивать все пуговицы. «И ГРА СЕРДЕЦ : МЕМУАРЫ Г АРРИЕТТ У ИЛСОН » 116 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G Противоположный пол — неизведанная страна, о которой нам мало что известно, это волнует нас и создает естественное притяжение полов. Но одновременно это — источник раз- дражения и неудовлетворенности. Мужчинам непонятен ход мысли у женщин и наоборот, при этом каждый пол старается навязать другому собственные правила игры. Денди, возможно, никогда не угодничают, но именно в этой об- ласти им удается угодить: демонстрируя некото- рые психологические черты противоположного пола, они взывают к нашему врожденному нар- циссизму. Женщины отождествляли себя с Ру- дольфо Валентино, его грацией, вниманием к мелочам в ухаживании; жесткость и бескомпро- миссность Лу Андреас-Саломе помогала мужчи- нам отождествить себя с ней. Жившая в Японии одиннадцатого века Сэй-Сёнагон, придворная дама и писательница, автор «Записок у изголо- вья», была чрезвычайно обольстительна для мужчин, в особенности принадлежавших к ли- тературным кругам. Она очень дорожила сво- ей независимостью, писала превосходные стихи и сохраняла определенную эмоциональ- ную отстраненность. Мужчинам было недо- статочно ее дружбы или равноправного обще- ния, как если бы она была тоже мужчиной, им хотелось большего: очарованные ее тонким по- ниманием мужской психологии, они влюбля- лись в нее. Этот тип ментального трансвестиз- ма — способность глубоко проникнуть в пси- хологию представителей другого пола, усвоить их образ мыслей, отразить как в зеркале их вкусы и отношение к миру — может быть ключевым элементом в обольщении. Таким образом можно заворожить жертву, повергнуть ее в гипнотиче- ский транс. Согласно Фрейду человеческое либидо из- начально бисексуально — для большинства людей представители их собственного пола хотя 117 Денди G бы в какой-то мере привлекательны, но социаль- ные запреты и ограничения (в разных культурах и в разные исторические периоды они отлича- ются) заставляют их подавлять эти импульсы. Во многих пьесах Шекспира девушка или моло- дая женщина (в те времена, как известно, жен- ские роли исполняли актеры-мужчины) вынуж- дена скрываться, переодеваясь для этого в юношу, чтобы исключить всяческий интерес со стороны мужчин, а они впоследствии с востор- гом обнаруживают, что юноша — на самом деле девушка. (Вспомним, например, Розалинду в «Как вам это понравится» или Виолу в «Двенад- цатой ночи».) Популярные актрисы, вроде Жозефины Бейкер (которую, кстати, называли Шоколадной Денди) и Марлен Дитрих, выхо- дили на сцену в мужском платье, что способ- ствовало их громадному успеху у мужчин. В то же время мужчины с легким налетом женствен- ности, смазливые мальчики всегда сохраняют свою притягательность для женщин. Именно это начало использовал Валентино. Элвису Пресли была свойственна некоторая женствен- ность (черты лица, округлые бедра), он носил розовые рубашки с рюшами и оборками, под- крашивал глаза — и очень рано начал привлекать внимание женщин. Режиссер Кеннет Энгер говорил о Мике Джаггере, что именно «бисек- суальный шарм, отличающий его, составляет важный компонент его привлекательности для молоденьких девушек... воздействуя на их под- сознание». В западной культуре женская красо- та веками была объектом куда более мощной фетишизации, нежели мужская, поэтому по- нятно, что мужчина с несколько женственной внешностью, такой как Монтгомери Клифт, потенциально должен быть намного обольсти- тельнее, чем, скажем, Джон Уэйн. Фигура Денди имеет место и в политике. Джон Ф. Кеннеди представлял собой странную Эта царственность, придающая ему [Денди] поистине королевское достоинство, перенята у женщин — для последних она естественна, присуща им от природы. Кое в чем, что касается женских повадок и манеры держать- ся, денди их даже превосходит. И такая узурпация женственности заставляет самих же женщин восхищаться… В Денди есть что-то противоестествен- ное, какая-то андрогинность, и именно этому он обязан своей без- мерной оболь- стительностью. Ж ЮЛЬ Л ЕМЕТР , «С ОВРЕМЕННИКИ » 118 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G смесь мужественности и женственности. Муже- ственность его проявлялась в твердости по от- ношению к русским и в удалой игре в футбол в Белом доме; что же до женственности, то она проглядывала в его миловидности и щегольстве. Этой двойственностью в значительной мере было обусловлено его обаяние. Дизраэли был неисправимым Денди в манере держаться и одеваться, в результате у многих он вызывал недоверие, но его мужество, проявлявшееся в полном безразличии к людскому мнению, само по себе вызывало уважение. Женщины, разуме- ется, обожали его, ведь они всегда обожают Денди. Они ценили благородство его манер, художественное чутье, вкус в одежде — други- ми словами, женские черты в нем. Да что там говорить, основной поддержкой власти Диз- раэли была, по сути дела, симпатизировавшая ему женщина — королева Виктория. Не позволяйте сбить себя с толку тому внеш- нему, поверхностному осуждению, которое может вызвать ваша поза Денди. Общество мо- жет открыто демонстрировать свое неприятие андрогинии (тем более что в христианской тео- логии андрогинным часто представляют Сата- ну), но под этим кроется любование, ведь самое обольстительное зачастую загоняется в самую глубь. Научитесь игривому дендизму — и вы станете магнитом для темных, неосознанных чаяний людей. Ключ к такого рода власти — двойствен- ность. В обществе, где всем и каждому отведены вполне определенные роли, отказ подчиняться стандарту — любому стандарту — вызывает не- вольный интерес. Нужно лишь быть одновре- менно женственным и мужественным, дерзким и очаровательным, нежным и неистовым. Пусть окружающие заботятся о том, чтобы быть со- циально приемлемыми, соответствовать всяче- ским нормам: таких, как эти типы, — десяток на |