Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалог с экраном. Диалогс экраном
 Скачать 4.92 Mb.
|
|
Киносюжет Сюжет строится на основе законов повествования, но представляет собой структуру более высокого уровня. Чем выше уровень структуры художественного текста, тем менее формальный характер он неизбежно приобретает. Значение отдельной фонемы или грамматической категории полностью формально, значение целостного художественного (или нехудожественного) текста всегда семантически соотнесено с внетекстовой реальностью. Все тексты — художественные и нехудожественные — могут быть разделены на две группы одна отвечает на вопрос что это такое (или как это устроено, а вторая — на вопрос как это случилось (или каким образом это произошло. Первые тексты мы будем называть бессюжетными, вторые — сюжетными. Бессюжетные тексты описывают некоторый статический порядок, дают классификацию, утверждают стабильную структуру. Календарь и телефонная книга, расписание поездов, учебник, лирическое бессюжетное стихотворение, план архитектурного сооружения описывают структуру какого-либо объекта, создают свой образ мира, образ, в котором все стабильно и правильно. К таким текстам относятся и древние мифы о структуре мира и о совершающихся в нем циклических, правильно повторяющихся процессах. Неслучайно календарные фольклорные тексты — отражение древнейшего мифологического пласта. Сюжетные тексты всегда описывают событие. Событие, происшествие — всегда экстраординарный случай, то уникальное явление, которое произошло, хотя обычно не происходит, и предсказать которое невозможно. Чудо или преступление, редкая удача, неожиданный несчастный случай — всё, что нарушает стабильное состояние или предсказуемое течение вещей, является событием и может сделаться основой сюжета. Но для того, чтобы событие — экстраординарное действие — произошло, нужен экстраординарный действователь, тот, кто может совершить этот необычный поступок герой, святой или преступник. Таким обра- 1 Ямпольский М. Б. Диалоги структура кинематографического пространства (о реверсивных монтажных моделях) // Учен. зап. Тарт. гос. унта. Тарту, 1984. Вып. 641. С. 125—126. 119 зом, первым условием сюжетного текста является утверждение некоторой структуры мира, разделенного недоступной чертой, границей, через которую жители этого мира не могут перейти. Так, в волшебных сказках родители героя живут в Доме, а сыну приходится по какой-либо причине (в поисках сестры, похищенной змеем невесты, для выполнения невыполнимого приказа) идти в Лес (на границе двух миров — часто на мосту через реку ему предстоит битва со Змеем. В ряде мифов сюжет развивается по обе стороны черты, отделяющей мир живых от мира мертвых. Все персонажи располагаются в свойственных им пространствах живые с живыми, мертвые с мертвыми. Лишь один — они делается героем мифа — способен, оставаясь живым, проникнуть в царство мертвых и вернуться оттуда. Сюжеты литературы века рисуют мир, разделенный на аристократов и плебеев, богатых и бедных, господствующих и отверженных. Основная масса героев прикована к своему миру и как бы является его частью. Но один из них оказывается способным перейти через запретную черту плебей делается аристократом, бедняк богатеет. Так возникает сюжет успеха. Или же он погибает, а попытка прорваться в другой мир завершается трагически, — возникает сюжет неудачи». Таким образом, сюжет нуждается в персонаже, который обладал бы большей свободой действия, чем все остальные физической, умственной, нравственной или социальной. Это герой, который, благодаря своей смелости, пересекает запретную для других черту, плут или вор, ловкостью и хитростью проникающий в мир удачи, благородный разбойник — Робин Гуд или Дубров- ский, мыслитель или шут, но всегда — не такой, как все. Он способен на необыкновенные действия, и с ним случаются необычные происшествия. Его двойником-антиподом будет «негерой» — человек, прикованный к своему миру, персонаж, с которым ничего никогда не случается. Такова сюжетная основа повествования. Однако нетрудно заметить, что речь у нас шла о словесном рассказывании и, следовательно, о сюжете, который требует речи для своей пере- дачи. Слово играет доминирующую роль в жизни и культуре человека. Поэтому естественно, что словесный сюжет воспринимается нами как сюжет вообще. Ни одно сюжетное искусство не может обойтись без такой организации смыслового развертывания, которое было бы основано на словесном повествовании. Однако каждое искусство, кроме того, нуждается в своих собственных, только ему присущих, повествовательных приемах, и киноповествование, как, например, и музыкальное повествование, не может не иметь специфики. Тоже следует сказать и о киносюжете. Кинематограф начал свое поприще, когда искусство более всего стремилось к психологической глубине и философским обобщениям. Не действия, а слова и мысли определяли сюжеты романов Толстого, Достоевского, прозы Чехова, а несколько позже Томаса Манна или Таммсааре. Между тем кинематограф был немыми мог, по своей природе, фотографировать лишь внешний облик человека. В этих условиях передним оказалось два пути. Первый был связан с комедией. Для внешнего наблюдателя происшествие — это всегда событие физического мира неловкое падение, драка или, напротив, исключительно ловкий прыжок, безвредное падение с огромной высоты и т. д. При этом чем неожиданнее облик этого действия, тем «событийнее» событие. Если модный франт во фраке плюхается в лужу — это смешнее, чем если в лужу падает ветхая старушка, так как неожиданнее (в наше представление о франте падение в лужу никак не входит, а образ старушки невольно связывается со слабостью ноги т. д если люди дерутся подушками или тортами — это смешно, также как если орудиями драки являются музыкальные инструменты, а если дерутся топорами — это уже не смешно. Кино, базируясь на фотографии, фиксирующей внешние состояния, естественно обратилось к этому виду комизма — комизму положений. Это столь же естественно обратило внимание туда, где этот вид сюжетности был наиболее развит и имел уже вековую традицию, — к народному театру и цирку. Но для того чтобы из отдельных комических номеров построить сюжет, нужно было нечто большее цепь комических происшествий — также наследие народного театра — могла создать лишь самый примитивный сюжет и обладала слишком малым разнообразием. Нужен был, прежде всего, герой, который все время попадал бы в комические ситуации и, одновременно, чтобы это каждый раз было неожиданно, чтобы мы все время ждали от него чего-то другого. Нужен был герой противоречивый. Литература сразу подсказывала целую цепь отработанных ею сюжетов — от веселого бродяги до трагического шута, — и кинематограф ими пользовался. Но надо было найти не только литературное, но и кинематографическое, то есть зрительное, обоснование героя и сюжета. Так, например, один из любимцев публики немого кино Дуглас Фэрбенкс (1883—1939) обладал превосходными спортивными данными и неизменно использовал их в своем амплуа героического авантюриста. Однако сюжеты его фильмов (Знак Зорро», «Робин Гуд, Багдадский вор, Черный пират) оставались литературными. Трюк, принадлежащим киноязыку, оставался на уровне эпизода. Виктор Шкловский в конце х годов писал Я хочу прыгать. Потому что видел Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом < . . . > . Зорро прыгает через стены, улицы, лошадей, ослов, людей. Если разнять всю ленту на части, то станет понятным, что перед нами прежде всего упражнение гимнаста, и все препятствия, встречающиеся на его пути, — замаскированные гимнастические приборы. Сюжет мотивирует прыжки и фехтование. Все составляющие сюжет конфликты оставались в сфере литературы то есть действия, подлежащего словесному пересказу, кино- языку принадлежал только трюк. Ключ к киносюжету найден был в исключенных тогда из высокого искусства цирке и ярмарочном театре. В цирке существует отработанное амплуа — клоун, дублер гимнаста, укротителя и т. д. В то время как мастера цирка показывают публике свое трудное умение, клоун демонстрирует комическое неумение, дублируя те же номера он пытается ходить по канату и смешно падает, трусливо удирает от львов, карабкается на лошадь наездницы, ноне может влезть в седло. Он нелепо одет, что бросается в глаза на фоне мишурно-роскошных одежд других членов труппы. На самом деле он наиболее умелый из всех. Он разыгрывает труднейшие номера пытаясь пройти по канату на головокружительной высоте, он смешно изображает страхи неумение и вдруг срывается, повиснув на одной ноге. Все, конечно, кончается благополучно, так как на самом деле это виртуозный номер, в котором высшее умение скрыто под маской крайнего неумения. Чарли Чаплин прямо перенес эту роль в свой Цирк (1928). Однако еще раньше была найдена формула кинематографического сюжета, зримого противоречия, делающего любой жести поступок героев Чаплина непредсказуемым даже в рамках клоунского кода. Уже костюм Шарло (комедийной маски Чаплина) содержал противоречие если котелок, тросточка и галстук-бабоч- ка соответствовали облику франта, то падающие штаны, огромные изношенные ботинки, рваные локти обличали бродягу фатоватые усики и грустные глаза делали даже лицо Шарло как бы полем боя. Чтобы ни сделал герой Чаплина, его поступок гармонирует с одним из его обликов и противоречит другому. Это делается основой киносюжета — зримое противоречие героя миру, в котором для него нет собственной роли. Это человек, который всегда вынужден играть чужую роль. На этом строится грустный комизм чаплинских сюжетов. Особенно наглядно это в Золотой лихорадке. Шарло — неудачник, маленький бродяга. В занесенной снегом избушке золотоискателей они с приятелем голодают, и Шарло варит суп из своего знаменитого ботинка. Однако надо видеть, какими безупречно-ари- стократическими жестами он разделывает ботинок с помощью ножа и вилки Все выглядит как на великосветском приеме. Но вот героям повезло они напали на золотую жилу и разбогатели. Шарло появляется в облике миллионера, в роскошной шубе. И сейчас же жест его становится жестом бродяги он чешется, элегантность его исчезает бесследно Шкловский В. Поденщина. Л, 1930. С. 129. Давно уже было замечено, что вещи ведут себя в руках чап- линского героя как строптивые животные. Он сними находится в состоянии постоянной войны и употребляет их всегда не по назначению. Замечательна сцена в Огнях рампы (1952), когда старый, потерявший амплуа клоун превращает свою борьбу с роялем в цирковой номер. Предсказуемость сюжета определяется тем, что у героя имеется определенное место и вытекающая из этого свойственная ему роль в окружающем мире. У Чарли нет его места, как, впрочем, нет и его мира. И на этот киносюжет полного и генерального несоответствия накладываются привычные зрителю литературные сюжеты, как правило, сознательно-упрощенного, сентиментального толка. Современник Чарли Чаплина Бестер Китон, создавая образ, глубоко отличный от чаплинского и отчасти с ним соперничающий, также строил сюжет на несовместимых зрительных противоречиях. Внешность трагического актера и застывшая маска лица, незнающего улыбки, подсказывала определенные сюжетные ожидания, а вся цепь поступков героя связана была с комическими трюками. Как и у Чаплина, высокая техника трюка облекалась в видимую неловкость. Зритель видел перед собой неудачника, совершающего нелепые действия (что особенно бросалось в глаза на фоне огромных рациональных машин, управлять которыми Китону полагалось по сюжету. Но неумелый герой чудом оказывался победителем в самых трудных обстоятельствах (например, сломанная сабля, которой он нелепо размахивает, вылетает из его руки насмерть поражает хитро подкрадывающегося врага). Что же касается включения машин (паровозов, автомобилей) в сюжет, то и этому были свои причины путешествие — естественная основа всякого сюжета. Огромное число сюжетов мировой литературы связано с путешествиями, поездками. Привлекательность же пароходов, паровозов, самолетов, автомашин и их неизбежных спутников — погонь, катастроф и т. п. — была связана, с одной стороны, с неиспользованностью их в сюжетах других искусств той поры, ас другой, тем, что кино — новое искусство психологически связывалось вначале века с техническим столетием». Соединение кадров, использующих представления, которые вызывала у зрителей той поры мощная техника и ощущение головокружительных скоростей, с постоянными комическими кадрами поломок (водном из фильмов Бестера Китона герои сдвигают с места полотно железной дороги — рельсы, как игрушечные, не закреплены на своих местах) заставляло и машины превращаться в элементы клоунады. Наконец, стихия пантомимического повествования и одновременно традиция литературных сюжетов, черпаемых из массовой 123 литературы и привычных зрителю, действовавших как смазка, без которой машина создаваемого киносюжета не поехала бы, — все это определяло сюжетный облик немой кинокомедии в высших ее достижениях. Другой вариант создаваемого киносюжета вырастал из соединения театральной мелодрамы и пантомимы и держался на языке мелодраматического жеста, патетической мимики и поэтике типажей. Жесткая, как в фольклоре, ограниченность амплуа в мелодраме (злодеи, несчастные любовники, благородный отец и т. д) закрепляла роль за внешностью актеров и заранее прокладывала мост между зрителем и экраном. Распространение звукового кино изменило престиж фильма среди средней интеллигентной публики. Культурная традиция связывала серьезное искусство с психологическими историческим романом, драмой, сюжетной станковой живописью, симфонической музыкой, оперой. Цирк же, мюзикл-холл, мелодрама, пантомима воспринимались как искусства низшего ранга, область необразованного вкуса. Звуковое кино переместило фильм в мир высоких искусств, так как внесло в него темы и героев литературы и театра. Однако сближение с литературой, плодотворное во многих отношениях (в частности, резко сдвинувшее кино в сторону психологизма) приводило к тому, что собственно кинематографический сюжет все более уступал место литературному. Сюжет фильма все чаще поддавался пересказу, превращался в сфотографированный сценарий. Необходим был новый толчок в поисках кинематографичности сюжета в условиях звука. Новый этап развития кинематографического сюжета наступил, когда кинематограф подошел к задаче, уже поставленной и даже теоретически осмысленной применительно к роману, — к диалогической структуре текста и пересечению точек зрения. И тут в полной мере обнаружилось, что реальность рассказанная и показанная принципиально неадекватны и что несколько версий одной и той же истории, рассказанные разными свидетелями, переживаются нами принципиально иначе, чем те же версии, зримо нам представленные. В этом смысле революционную роль враз- витии киносюжета сыграл Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941). Сюжетная основа фильма — попытка проникнуть во внутренний мир скончавшегося миллионера Кейна. Фильм начинается сразу после сцены смерти его будущего героя, фильмом в фильме жизнь Кейна рассказана языком обычной кинохроники, смонтированной по случаю смерти великого американца. Это яркий образец фотографически иллюстрированного литературного сюжета. Неслучайно ведет повествование здесь закадровый дикторский голос. Дальнейшее действие фильма — полемика с таким типом сюжета. При этом ставится цель найти чисто кинематографические средства для решения задачи, традиционно принадлежавшей психологической прозе раскрыть внутренний мир героя. Но если в прозе автор наделен знанием того, что скрыто вглубине ума и души его персонажа, и правом поделиться этим знанием с читателем, то режиссер должен показать зрителям свою историю, а не рассказывать ее. Сам О. Уэллс так пересказал внешнюю канву своего фильма репортер Томпсон стремится понять характер умершего, а заодно и смысл его предсмертных слов. Поиски приводят к пятерым, хорошо знавшим Кейна, людям, которые его любили или ненавидели. Они рассказывают пять различных историй, каждая из которых пристрастна. Истина о Кейне, как истина о любом другом человеке, может быть вычислена только как сумма всего того, что о нем было сказано» 1 К этому следует добавить, что пять версий предстают перед зрителями, в силу специфики кино, не как пять словесных повествований, а как пять различных реальностей, составляющих в своем единстве истинную действительность. Влияние романа на историю развития киносюжета было сложным. С одной стороны, оно сказывалось в усилении литературности сюжета за счет ослабления его «кинематографичности». Примером этому могут служить многочисленные экранизации произведений мировой романистики, из которых лишь немногие вошли в фонд шедевров киноискусства. Однако воздействие романа могло быть и глубоко революционным, позволяющим кино реализовать свои скрытые возможности. Это делалось особенно очевидным там, где в качестве романов-образцов выступали произведения прозы, уже содержащие всебе некоторые спонтанные элементы киноязыка. Показательна в этом отношении странная, на первый взгляд, закономерность если большинство попыток экранизации романов Л. Н. Толстого не подымалось выше более или менее богатых иллюстраций, напоминающих роскошные подарочные издания, чуждые самому духу толстовского творчества примером может служить Война и мир режиссера С. Бондар- чука), то романам Достоевского суждено было сыграть выдающуюся роль в истории киносюжета. Остановимся, с этой точки зрения, на блестящем фильме Лу- кино Висконти «Рокко и его братья. Сюжет, если рассматривать его внешний, верхний слой, вполне укладывается внормы неореализма семья бедняков из Лукании после смерти отца (драмати- чески-ритуальной сценой похорон которого начинается фильм) перебирается на север, в Милан, где старший брат Винченцо проходил армейскую службу и теперь собирается жениться, что четырем его братьям кажется верхом житейского благополучия. Действие фильма полностью конкретизировано в пространстве Орсон Уэллс. Статьи Свидетельства Интервью. МС Милан, его окрестности, собор, на крыше которого происходит одна из решающих сцен, создают предельно реальное пространство действия) и времени фильм начинается в 1955 и кончается в 1960 году. Кроме Винченцо, в фильме действуют его братья двадцатилетний Симоне, восемнадцатилетний Рокко, шестнадцатилетний Чиро и двенадцатилетний Лука. Старинная семенная фотография, где все они — молодые крестьянские парни — стоят в неловких позах вокруг отца иматери, проходит через весь фильм, как воспоминание и предсказание одновременно. Трагическая судьба братьев, брошенных в современный город сего жестокостью и соблазнами, — таков поверхностный пласт сюжета. Однако за ним стоит другой — не только навеянный романами Достоевского, но и требующий от зрителя постоянно помнить эту связь. Речь идет не о каких-либо конкретных романах, хотя прямые отсылки постоянно останавливают внимание зрителя (такова, например, сцена, когда Симоне, заставляющий вспомнить и Митеньку Карамазова, и — особенно — Рогожина, и Рокко, чей образ спроецирован на Алешу Карамазова и князя Мышкина одновременно, лежат обнявшись в постели после того, как Симоне убил Надю, которую они оба любят. Дело не сводится и к полемическим выпадам против Достоевского — например, Рокко, воплощающий вфильме путь самопожертвования, силой обстоятельств вынужден сделаться чемпионом по боксу. Сцены финальной победы Рокко на ринге и мучительные кадры убийства Нади даны в параллельном монтаже. Суть вином Ви- сконти как бы кодирует современную ему итальянскую действительность художественным миром Достоевского. И то, как, с одной стороны, выявляется сущность действительности, освещенной таким светом, ас другой, раскрывается неполнота такого кода, не дающего полного объяснения жизни, становится идейной структурой фильма. Фильм делится на киноновеллы: Мать, «Симоне», «Рокко», «Чиро» и совсем краткая Лука. Однако фактически на протяжении всего фильма развиваются отношения трех персонажей Симоне, Рокко и Нади. Путь Симоне (Ренато Сальватори) — путь деградации и падения. Это простодушный деревенский парень, полный животной радости жизни, неспособный совладать со своими вожделениями в мире, где искушения подстерегают его на каждом шагу. Сначала он жизнерадостный хам, которому сопутствуют мелкие удачи, способный и на воровство, и на любую наглось, успешно выступающий на ринге, хотя на первый свой бой он выходит в кальсонах, так как спортивных трусов у него нет. Затем начинается путь вниз пьянство, неудачи на ринге, унизительное сидение в барах без гроша в кармане в компании бывших дружков. Деградация отражается во внешности — в лице Симоне все больше проступает зверь. Параллелен и одновременно контрастен путь Рокко (Ален Де- лон). Рокко и Симоне — братья. На семейной фотографии они стоят рядом — двауставившихся в объектив неловких деревенских парня почти одного роста. Когда поезд въезжает в Милан, они в одинаковых позах прилипают кокну вагона. В Милане они оба становятся боксерами и оба любят одну и туже девушку — проститутку Надю. Судьбы их тесно переплетены, но это только подчеркивает контраст между жадным до всех радостей животной плоти Симоне и Рокко, вся жизнь которого — жертва. В конце фильма есть эпизод мать и братья Рокко празднуют его победу на ринге. Рокко стал чемпионом. На экране веселье, но зритель уже знает, что только что Симоне убил Надю. Чувствует тревогу и мать, которая все время бросается к двери, хотя стука нет и на лестнице пусто (эта пустая лестница, по которой еще не прошел Симоне, выглядит ужасающе-зловещей в своей обыденности. И тут Рокко, вспоминая обычаи родной Лукании, говорит о необходимости, если возводят здание, принести так называемую строительную жертву, чтобы дом был крепок. Эта жертва — он сам. Невольно вспоминается параллель-антитеза в фильме С. Параджанова Легенда о Сурамской крепости». В основе кинематографического образа Рокко лежит контраст между профессией боксера (и зрительно связанной с этим атлетической, хотя и изящной, фигурой) и тонким одухотворенным лицом мученика, лицом, озаренным изнутри, с почти постоянным выражением внутренней боли. Вся жизнь Рокко — самопожертвование. Даже контракт профессионального боксера он подписывает, подавляя свое отвращение к этой деятельности, лишь жертвуя собой ради семьи, ради Симоне, которому необходимы деньги, чтобы выпутаться из очередной грязной истории. Жизнь Нади (Анни Жирардо) пересекает пути обоих братьев. Симоне встретил ее в дни своего короткого процветания и сделался ее любовником. В Наде (русское имя, видимо, неслучайно) больше от Грушеньки, чем от Сони Мармеладовой. Она и губит, и спасает. В Симоне она вызывает животную «карамазов- скую страсть. С Рокко Надя сближается в Генуе, где он проходит воинскую службу, а Надя оказывается, выйдя из тюрьмы после короткого заключения. Для Нади любовь Рокко — мелькнувшая надежда на возрождение. Надежду эту каждый из братьев убивает по-своему: мучимый ревностью озверелый Симоне насилует Надю на глазах у Рокко и компания своих дружков. А Рокко совершает чудовищное самозаклание — уступая Надю Симоне, одновременно требует и от нее жертвы, превышающей человеческие силы, — возвращения к Симоне. Надя с воплем убегает от Рокко. То, что этот разговор происходит на крыше Миланского собора, придает всей сцене горькую символичность принося в жертву себя, Рокко одновременно совершает жертвоприношение Нади. 127 И последствия катастрофичны Симоне, узнав, что бросившая его Надя вернулась на панель, подстерегает ее в лесочке на окраине города и убивает. Надя не хочет умирать, она зовет на помощь и долго мучится под беспорядочными ударами ножа Си- моне. И все же в ней больше самопожертвования и любви к людям, чем в Рокко. Висконти подчеркивает ее предсмертный жест — крестообразно раскинутые руки, превращающие ее в живое распятие, и то, что в момент, когда Симоне наносит ей мучительный удар ножом в живот, она почти любовным жестом соединяет ладони у него на затылке. «Ты этого хотел, чемпион — жестоко бросает вымазанный кровью Симоне в лицо Рокко. Феллини обычно разрешает конфликты своих фильмов карнавальным шествием, снимающим безвыходность ситуации. Вис- конти ближе к Достоевскому. Фильм увенчивает образ Луки — младшего брата, мальчика, которому еще предстоит выбрать свой путь, того, кто любит всех братьев, ноне повторит дороги никого из них. «Рокко и его братья принадлежит к шедеврам киноискусства. Мы наметили лишь основной конфликт, но фильм пронизан многочисленными сопоставлениями, контрастами. Особую роль играет столкновение темных и светлых кадров. Изнасилование совершается в темноте, ночью, в местности, поросшей какими-то кустами и освещаемой резкими световыми пятнами от огня ка- ких-то костров (жгут сухую траву сцены на ринге — ярко освещенный нестерпимым светом квадрат арены, на которой совершается ритуальное избиение, и погруженный во тьму ревущий зал встреча в Генуе, как и прогулка Нади с Симоне, даны в ярком солнечном блеске. И наконец, обе сцены жертвоприношения разговор Нади и Рокко на крыше собора и убийство — даны при сером, нейтрализованном освещении ни день, ни ночь. Богатство кинематографических средств Висконти поражает. И все же нельзя не видеть, что сюжет фильма построен на литературной основе. Он отчетливо разделен на сегменты и организован временной последовательностью. Неслучайно в сценарии большие отрезки сюжета отмечены последовательностью дат. Так, перед прибытием поезда в Милан в сценарии дата Октябрь 1955». Встреча в Генуе помечена Апрель 1957», а кончается действие фильма в феврале 1960 года (то есть в год выхода фильма на экран. Линейное развитие времени определяет линейное развертывание сюжета. Не является случайным, поэтому и то, что названия глав фактически имеют формальный характер плавное развитие сюжета не прерывается и не меняет точки зрения. Во всех главах действуют практически все персонажи, а повествование ведется с некоторой отвлеченной объективной точки зрения. При всем новаторстве киноязыка Висконти литературность неореализма здесь еще сильно ощущается. Однако и литературность бывает различной. Литературный сюжет романов Достоевского настолько богат внутренними сближениями рифами положений, что сам по себе спонтанно таит ки- нематографичность. Следовательно, неслучайна, как мы уже отмечали, роль именно Достоевского впоисках кинематографической сюжетности фильма. Специфика киносюжета делается особенно явной в случаях экранизации прозы. Если возникает подлинно художественный фильм, то невозможность вернуть его сюжет в словесную форму делается особенно очевидной. Так, например, представляющие огромный шаг в создании специфического киносюжета фильмы Акиры Куросавы «Расёмон» и Под стук трамвайных колес представляют собой экранизации новелл Рюноскэ Акутагавы и романа Сюгоро Ямамото. Но если фильм того же Куросавы Красная борода (тоже по роману Сюгоро Ямамото) сохраняет все признаки литературного сюжета, тов двух названных выше лентах кинематограф создает уникальную ткань повествования. «Расёмон» создан на основе двух новелл Р. Акутагавы: Ворота Расёмона» и В чаще. Достаточно перечесть эти новеллы и посмотреть фильм Куросавы, чтобы убедиться, что дело не сводится к тем изменениям, которые режиссер внес в текст при экранизации. В новелле речь идет о том, что судейским чиновникам, обнаружившим труп убитого самурая, допрошенные свидетели, жена самурая, изнасиловавший ее разбойники сам самурай, дух которого вызван прорицательницей, дают показания о происшедшем. Все они выдвигают разные версии. Ноу Акутага- вы это анализ различных словесных версий, ау Куросавы речь идет о многоликости самой действительности. Читая новеллу, мы чувствуем, как каждый повествователь из самолюбия уклоняется от истины, искажая события в свою пользу. Но то, что мы видим на экране, наделяет каждую версию убедительной силой очевид- ности. В том же направлении развивается сюжет Под стук трамвайных колес, где режиссер показывает, что не только вещи, но и мысли людей представляют собой реальность. Мир кино оказывается естественным пространством, а язык кино — естественным средством для сюжета, сложно переплетающих внешнюю реальность, внутренние переживания, события, совершающиеся в сознании ребенка-шизофреника и его страдающей матери, всего населения «бидонвиля», живущего в мире бытовых страданий и фантастической реальности душевных переживаний. Дом, который строит в полубредовом рассказе сошедший сума архитектор, для него также реален, — а зритель видит этот дом, невольно разделяя иллюзии, — как и вполне вещественная бутылка сакэ для другого персонажа. Путь к дальнейшему развитию специфического сюжета кино пролег через ряд картин, посвященных процессу создания фильма и анализирующих само понятие киноязыка. Ярким примером этого был фильм Феллини «8 Поиски эти не завершены и ведутся сейчас в разных направлениях. С одной стороны, ставятся опыты документализации игрового кино с другой, делаются эксперименты по глубокому изменению самок логики повествования. Одна сторона вопроса связана с изменением роли фантастики в построении сюжета. На вопрос Что такое фантастика — один школьник отвечал То, чего в жизни не бывает. По сути дела, все научные справочники — с разной примесью ученых слов — говорят тоже самое. Если несколько изменить формулировку Как не бывает, но как хотелось бы, чтобы было, то мы получим описание огромного числа фильмов, создающих счастливую кинолегенду. Здесь будут многочисленные, характерные для Голливуда х годов варианты сюжета о Золушке бедной девушке, ставшей женой миллионера, или же столь же сказочные сюжеты о неудачнике, добивающемся успеха, и т. п. По той же сюжетной схеме будут строиться и советские комедии тех лет. Только препятствия будут воплощаться в образах бюрократов, противников передовых методов производства или носителей чуждой идеологии, а волшебным помощником окажется недобрый дя- дюшка-миллионер, а вышестоящие общественные организации или что-либо в этом роде. Однако существуют фантастические сюжеты, которые не только не выдают себя за реальность, но и решительно от нее отворачиваются. Фильмы об инопланетянах, войнах в космосе или ома- шине времени, переносящей действие в эпоху динозавров, создают образ таинственного, неизвестного мира, удовлетворяя потребность зрителя в странном и необычном. Современное сознание создает иные основы для переживания фантастики. Окружающий нас мир осмысляется нами, исходя из некоторых незыблемых аксиом. Поскольку мы мыслим их единственно возможными, основанный на них мир фактически не поддается изучению. Кинофантастика позволяет создать альтернативный мир, построенный на иных основаниях и поэтому делающий привычные нам черты мира вновь неожиданными. Когда в Крови поэта (1931) Ж. Кокто ребенок, убегая от строгой наставницы, взмывает под потолок, мы не только попадаем в странный мирно и наш привычный, каждодневный мир начинаем воспринимать отстраненно, как один извоз м о ж н ы х . Логика возможных миров — один из существенных методов, с помощью которых наука наших дней проникает в наш мир. Кинофантасти- ка в таком виде, в каком она возникает, например, в фильмах А. Тарковского, не уводит в другие миры, а раскрывает фантастичность нашего, ставя под сомнение незыблемость лежащих в его основе аксиом. Однажды НМ. Карамзин сделал запись в своей записной книжке (оригинал по-французски, приводим в русском переводе «...Дидро с восторгом говорил Вольтеру о Шекспире. Ах, сударь, — сказал ему Вольтер, — разве вы можете предпочесть Вергилию и Расину чудовище, лишенное вкуса Это тоже, что отказаться от Аполлона Бельведерского ради Святого Христо- фора с парижского собора Нотр-Дам». Дидро был несколько минут безмолвен, но потом произнес А что, однако, высказали бы, увидав этого колоссального Христофора, движущегося по улице со своими ногами и ростом гиганта Вольтер в свою очередь был повергнут, пораженный этим величественным образом» 1 Величие образа, вызванного воображением Дидро, в том, что он меняет наше представление о масштабах дома, казавшиеся огромными, становятся маленькими. Представим себе узкие парижские улицы XVIII века и колоссальную, грубо отесанную каменную фигуру, чьи плечи и голова возвышаются над крышами домов и которая тяжелыми шагами давит неровные камни мостовой. Здесь нарушены аксиомы подвижности-неподвижности, живого и мертвого, обычного и необычного роста и возникает мир, глядя из которого, наш обыденный кажется фантастическими странным. Существенным моментом создания сюжета, не воспроизводящего непосредственно литературные нормы, являются опыты преодоления линейного развития фабулы. Словесная структура неизбежно связывает эпизоды во временной последовательности. Между эпизодами ставится (или подразумевается) потом, после этого, в результате этого и т. д. Возможность параллель- пых действий требует специальных словесных предупреждений читателя В то время как, пока что ...» или пока наш герой Возникает как бы остановка временного движения. Поскольку наше мышление словесно по преимуществу, мы привыкли отождествлять действительность с рассказом о действительности и относить вычлененные цепочки сюжетных мотивов к самой реальности. Одновременность сложно переплетенного жизненного потока с трудом поддается словесному пересказу. Однако можно предполагать, что кинематограф здесь обладает своими резервами повествования. Образцом нелинейного повествовательного текста является память, ее структура не подчинена линейности. Оттого, что ка- кое-то событие вспоминается (то есть обретает в пространстве памяти реальность, совсем не следует, что предшествующие ему забываются или такую реальность утрачивают. Представим себе стену, на которой нанесены несколько изображений. Даже если одно из них сделано раньше, а другое позже, на плоскости стены они обретают одновременность. Представим, что стена эта погружена во мрак и мыс помощью направленного луча фонаря осве- 1 Карамзин НМ. Неизданные сочинении и письма. Спб., 1862. Ч. 1. С. 109. 131 щаем то одно, то другое изображение. Неосвещенное уходит во тьму, ноне перестает существовать, и мы можем в любую минуту вновь высветить его. Порядок, в котором мы будем освещать те или иные участки стены, — свободный. Это создает поле для самых широких ассоциаций. Такая стена подобна пространству памяти. Так строит свое повествование Андрей Тарковский в «Зеркале». Смысловое пространство Зеркала — это пространство памяти самого режиссера и его поколения. Сюжет строится как ассоциативная последовательность вспыхивающих в памяти эпизодов, неожиданные сближения которых раскрывают смысл каждого из них с такой неожиданной освещенностью, которая не под силу линейному повествованию. Тарковский конструирует мир, в котором все, что происходило во временной последовательности, существует как бы одновременно, а повествование строится не как нить, а как ткань. Другой путь избран Бунюэлем, для которого образцом служит не память, а сон сего постоянной нелогичностью, незавершенностью сюжетов, обрывающихся в тот самый момент, когда желаемое обладание должно наступить. Так построены и Скромное обаяние буржуазии, и Этот смутный объект желания». Особый путь поисков представлен творчеством выдающегося венгерского режиссера Миклоша Янчо. Янчо — режиссер-экспе- риментатор. Еще в 1974 году, давая интервью журналистам, он согласился с мнением о связи его поисков с хэппенингом и зрелищными формами театрализации. О своем фильме Любовь моя, Электра» (1975) он сказал Фильм об Электре, в первую очередь, — цепь зрительных впечатлений. Структура его не построена на конфликте, нов принципе эпична, хотя и не находится нив какой связи с принципами романа. Подчеркнуты хэппенинг, пантомима и даже балет. Статистами были более двухсот танцовщиц и профессиональные фольклорные ансамбли. Что же касается техники длинных кадров, тов «Электре» этот принцип доведен до предела весь фильм состоит из десяти кусков» 1 Процитированное высказывание принадлежит к выразительным, но ранним декларациям Янчо. С тех пор режиссер эволюционировал от стремления к внешним эффектам к технике показана экране невысказанного и невысказываемого внутреннего состояния, нереализованных намерений и возможностей, народно- поэтических представлений и подсознательных символов. Фильмы Янчо, посвященные историческим судьбам его родины, сделались трагическими, поскольку безвыходность положений, в которые попадает его герой, в некоторой реальной киноситуации дополняется безвыходностью всех других, возможных, ноне реали- 1 Während der Dreharbeiten von Elektreia: Gespräch mit Miklos Jancso // Hungarofilm [ B u l l e t i n ] . 1974. Nr. 4. S. 16. 132 зованных, путей. В этом отношении интересно сопоставить два близких по духу, но противоположных по режиссерским решениям фильма Янчо: Бедные парни (Без надежды) и «Allegro barbaro», по названию музыкальной пьесы Бартока. Фильмы прямо противоположны по художественной манере. «Бедные парни — притча, снятая в манере подчеркнутого бытового правдоподобия. Сюжет строится наследующем. Группа крестьян, подозреваемых в участии в восстании, содержится в тюрьме следствию надо отделить повстанцев от массы арестованных, повстанцы же, естественно, стремятся укрыться среди подозреваемых. Подчеркнуто голые, без декораций (степь, небо, белая стена, темные камеры — таков весь антураж, контрастно сталкивающие густой, черный и ослепительно белый тона, кадры почти полностью идут на диалогах и крупных (только лицо дальних (степь до горизонта) планах. В этой камере разыгрывается сюжет безнадежности. Спастись нет возможности — все обречены. В тюрьме собраны разные личности, разные характеры, разные типажи. Каждый из них проигрывает свой вариант защиты, как в шахматах. Но и следствие каждый разменяет тактику, и погибнуть должны все. Сюжет развертывается во временной последовательности, как серия шахматных этюдов, исследующих одну и туже исходную ситуацию. Это приводит к тому, что временной стержень сюжета делается мнимым на самом деле все варианты параллельны и дают серию различных путей, одинаково приводящих к могиле. Фильм «Allegro barbaro» построен иначе. Прямая отсылка в названии к пьесе Бартока подчеркивает сонатное построение сюжета, заменяющее обычную романную повествовательность. Следует заметить, что известный этнолог Клод Леви-Стросс подчеркивал, что сонатная форма свойственна мифу. В этом смысле отчетливое тяготение сюжетов Янчо, так сказать, от романа к мифу кажется закономерным. Фабульное содержание фильма таково. Действие происходит в Венгрии вовремя второй мировой войны. Главные персонажи — три брата из аристократической и находящейся у власти семьи. Старший брат — глава правительства, младший — честолюбец, рвущийся к власти, а средний — бунтарь. Он хочет создать в своей деревне изолированный остров социальной гармонии, женится на крестьянке, открыто демонстрирует неприязнь к властями их немецким союзникам ... Выезжая из резиденции брата, где он учинил семейный бунт, он видит свою возлюбленную в руках у арестовавших ее жандармов. Ссылаясь на свою депутатскую неприкосновенность, он освобождает девушку и вступает в открытую борьбу с братьями. Он пытается разбудить народи ради этого убивает старшего брата и отдает в руки властей. Но порыв напрасен — о покушении никто никогда не узнает брата объявляют погибшим в результате несчастного случая, его место занимает младший брат, героя разлучают с невестой, а поместье объявляют немецкой военной зоной. Девушку приговаривают к повешению. Она бросает вызов властям, избрав себе героическую гибель. Но и это бесполезно об этом никто не узнает, ее же объявляют убитой при попытке к бегству. Кончается фильм тем, что герой, как ив начале, мчится на автомобиле, останавливает машину ив упор вглядывается в зал. Сквозь дым, застилающий его лицо, мы видим долгий взгляд. Но вдруг мы замечаем, что на заднем сиденье, как ив момент, когда герой вырвал вначале свою невесту из рук жандармов, сидит героиня. Это — неблагополучный конец, а воплощенная безнадежность. Мы таки не узнаем, произошло ли все это в самом деле или только могло произойти. Но ясно чтобы герой ни сделал дальше, исход будет один — гибель и бессилие добра перед грубой и наглой силой. Но такова лишь фабульная схема, которая с трудом просматривается сквозь причудливую и яркую цепь зрительных впечатлений. На экране проходят зримые мысли и чувства героев, их предположения и надежды, аза ними — образы национально- мифологической символики. Создается некий символический континуум, внутри которого фабульная схема проступает лишь как частная реализация национальной судьбы. Линейность сюжета оказывается полностью преодоленной. Тоже построение в высшей мере свойственно фильму Янчо Сезон чудовищ — первому произведению режиссера не на историческую тему. Стремление к нелинейному построению сюжета, конечно, немо- жет отменить романной структуры — оно лишь обогащает кинематограф новыми возможностями. |