Ямбург Е. Беспощадный учитель. ЕвгенийЯмбургбеспощадный
 Скачать 7.81 Mb.
|
|
Святость и бесовщина Юношей попав в лагернзпо мясорубку за участие в подпольной молодежной организации Демократический союз», И.А. Мазус умудрился сохранить нравственное здоровье Позднее в книге История одного подполья он напишет: «...Мой самый главный опыт, который я накопил в тюрьме ила гере, заключается в том, что человечество состоит из отдельных людей. Что каждая жизнь неповторима. Что же касается выбора, который мы вынуждены делать всю свою жизнь, то лучше всего, если этот выбор делаем мысами, а не кто-то другой вместо нас»'*. А ведь под репрессивный каток он попал, горя желанием осчастливить человечество, объявляя войну государству, которое обмануло, извратив светлые идеалы. «Для меня, как и для моих сверстников, настоящая история начиналась только в м году Жизнь представлялась нам огромным полем боя, где можно погибнуть каждый день 7 4 Евгений Ямбург БЕСПОШ ДЦНЫ Й УЧИТЕЛЬ Глава X. Прогулки с фраерами 3 7 5 Святая простота революционного романтизма. Сколько их было таких лобастых мальчиков невиданной революции (П. Коган), большая часть которых полегла впервые месяцы войны. А те, кому повезло уцелеть подобно герою повести Запад есть запад. Восток есть восток, не сомневались в том, что после войны все будет по-другому. Изжив на фронте страх, победители вели себя раскованно, разговаривали без оглядки на стукачей и транзитом следовали в ГУЛАГ, где и повстречались с автором автобиографического повествования. Вера в идеалы, готовность к самопожертвованию - те черты святости, до сих пор вызывающие восхищение, благодаря которыми удавалось выстоять в кровопролитных сражениях. Все довоенное воспитание юношества было нацелено на их формирование. В результате произошло становление сознания советского человека предвоенного времени, психологической реальностью стала советская идентичность, которая до сих пор притягивает своей непротиворечивой целостностью, рождая соблазн вернуться к проверенным методам воспитания юношества. Однако не следует забывать, что строительным материалом, с помощью которого возводилось здание советской идентичности, служила романтизация революционного подполья (от декабристов - до большевиков) и Гражданской войны. Именно она дала мощный импульс воспитания нескольких поколений. (Я все равно паду на той, на той невиданной Гражданской. И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надомной Б. Окуджава.) Но любое подполье - и тем более братоубийственная война - неизбежно порождает бесовщину, что на своем непосредственном опыте испытал ИМ азус. Вербуя революционных подпольщиков, руководитель делил их на пятерки, убеждая юношей и девушек, что подоб 3 7 6 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ ными ячейками уже покрыта вся страна. На следствии выяснилось, что таких пятерок было всего две одна в Воронеже, а вторая (неполная) в Москве. Но когда одна девушка, принадлежащая к воронежской пятерке, объявила о своем решении выйти из организации, ее решено было ликвидировать. Слава богу, что на исполнение приговора решимости не хватило ни рзгководителям, ни исполнителю. Возникшие разногласия стали началом краха организации. На неприятии практики мучеников революционной веры строился в массе своей открытый протест диссидентов настаивавших на легальных формах сопротивления исключавших аморальные в основе большевистские методы преобразования жизни. Но и они шли в лагеря тюрьмы и ссылки с готовностью к жертве во имя благородной идеи. По мере усиления репрессий приходилось прибегать к конспирации со всеми вытекающими из нее психологическими и нравственными последствиями Оценивая их, генерал и диссидент П. Григоренко по военному кратко выскажет свою позицию в подполье можно встретить только крыс». Не только. Юношеский подпольный и лагерный опыт ИМ азуса, осмыслением которого он занимался до конца жизни, отрицает эту категоричную точку зрения Святость и бесовщина неотделимы, как свети тьма, когда в глухие периоды истории люди начинают задыхаться в затхлой общественной атмосфере, где перекрыты возможности свободного изъявления не совпадающей с официальной точки зрения. Тогда неизбежно появление мальчиков и девочек с чистыми ликами, готовых положить жизнь на алтарь благородной идеи. До конца дней И. Мазус остался таким мальчиком, не предавшим идеалы своей юности, что не мешало ему видеть исчерпанность революционного пути, навязывавшего свою схему достижения светлого будущего. Глава X. Прогулки с фраерами 3 7 7 т Неизжитое детство - признак педагогического призвания даже в том случае, когда сам носитель этого дара едва ли об этом догадывается. Этот скрытый педагогический потенциал побуждал Мазуса-писателя исследовать молодежные подпольные организации и группы, начиная с двадцатых годов прошлого века, и вовлекать в это исследование сегодняшних подростков, моих учеников. Короткая и длинная правда И. Мазуса «Где ты был - так называется пронзительный рассказ И. Ма зуса, посвященный памяти матери. В раннем детстве заснув в шкафу, он проснулся от пронзительных криков матери, несколько часов искавшей потерянного ребенка- Где ты был - обнимая, плача и целуя, спросила мама- В шкафу. История продолжилась в парке, когда ребенок решил на полном ходу сойти с каруселей. Явившись домой с загипсованной рукой, на вопрос матери Где ты был он ответил В парке. И это была сущая правда. В юности подобные диалоги повторялись- Где ты был - спросила мама перепачканного в угольной пыли подростка, решившего добраться домой на паровозе после банного дня- В бане. «Правда бывает длинная, но бывает и короткая. Не лгать но при этом щадить сердце матери - сокровенный способ открывать часть правды. Так будет вплоть до посадки где вовремя свидания он будет рассказывать маме с какими интересными людьми оказался водной камере. Но щадящие способы открытия правды необходимы ив работе с детьми. Уже будучи пожилым человеком, выступая перед подростками, Израиль Аркадьевич отказывался рассказывать о мрачных подробностях лагерного быта. Вместо этого он брал в руки баян и предлагал послушать песни, ко 7 8 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ bторые пелись в бараках. Его постоянное стремление общаться с молодежью, на котором мыс ними сошлись имело глубокие корни и серьезные основания. При этом в работе см олоды ми свою короткую правду он неизменно удлинял. Обладая невероятной силой убеждения, И.А. Мазус добился допуска в архивы ФСБ для изучения деятельности подпольных молодежных организаций, групп и кружков и вовлек в эту исследовательскую деятельность старшеклассников, которые получили уникальную возможность в буквальном смысле прикоснуться к материалам следственных дел содержащих протоколы допросов, очных ставок, тюремные фотографии строгих юношей и девушек, вставших на путь сопротивления большевизму. Не скрою, поначалу у меня были опасения, не приведет ли эта архивная работа старшеклассников к депрессии. Но сомнения быстро развеялись. Напротив, достоверная картина прошлого укрепляла их понимание истории асам ое главное - помогала извлекать правильные уроки, во имя чего Израиль Аркадьевичи затеял эту работу. Ребят распирало от гордости, когда на вышедшей книге ИМ азус поместил фамилии своих юных соавторов. Бесконечно жаль, что сегодня такой, как говорят психологи, деятельностный подход к постижению истории невозможен. «Я тоже хотел бы верить, что души наши просто так не умирают и, покидая наши тела, уходят в бесконечные пространства, частью которых является небо, которым мы любуемся всю свою жизнь. Может быть, в последние минуты жизни, когда утихнут все гулы вокруг меняя снова увижу заполненные радостным светом глаза мамы и услышу Где ты был - На земле, - отвечу я ей Один сумасшедший напишет - другой сумасшедший прочтет Из жизни филозавров Сознаюсь сразу название этого раздела автор подглядела подзаголовок подслушал. Оправданием плагиату могут послужить обстоятельства места и времени. Начнем с мест. В обоих случаях - это старые московские квартиры, до потолка заставленные книгами, почти вытеснившими владельцев жилья. Помимо стеллажей, высокие стопки книжек на столах, на полу, на подоконниках - они подлинные хозяева обеих квартир. П ервая квартира - в самом центре Москвы - принадлежит восьмидесятичетырехлетнему поэту Александру Павловичу Тим оф еевском у, известному широкому зрителю и слушателю (не смешивать с читателем, в основном, по полюбившимся с детства строкам песенки крокодила Гены Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам. Что вполне естественно, поскольку постижение серьезной поэзии - трудная работа, предпо- лагаюш;ая встречные усилия читателей, требуюш;ая их напряженного внимания и сосредоточенности на коренных вопросах бытия. М еж ду тем, А П Т им оф еевский - поэт, мастерски игра юш;ий в разных регистрах философская и любовная лирика, ироническая и гражданская поэзия. Не без основания некоторые из своих стихов он без обиняков называет прокламациями. А разве Мы живем, под собою не чуя страны О.Э. Мандельштама не прокламация Впрочем, все эти мотивы переплетаются, образуя поэтический сплав высокой пробы 8 0 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ Быть может, не во сне, а наяву Я с поезда сойду напропалую Ив чистом поле упаду в траву И зареву, и землю поцелую. Конечно же ты прав, хоть на луну. Хоть к черту на кулички, ноне ближе - Чем я сильней люблю свою страну. Тем больше государство ненавижу*. Оценить качество беспримесной поэзии дано не каждому ибо максима «служенье муз не терпит суеты обращена не только к творцам. Они-то как раз для большинства обывателей, решающих свои насущные проблемы выглядят людьми не от мира сего, попросту говоря городскими сумасшедшими. Увы, упование Н ек ра сова на то, что Пушкина и Гоголя с базара понесут сегодня, в эпоху информационного взрыва, выглядит беспочвенными наивным. На что же надеяться в подобных обстоятельствах Может, и вправду, как утверждают некоторые культурологи, просвещенческая парадигма себя исчерпала Ответ на свои сомнения я, как нерадивый ученик, нашел на книжных полках хозяина квартиры. На одной из них, что ближе к полулежал исполненный тушью рисунок шаржированный острый профиль хозяина квартиры, а под ним надпись проясняющая его поэтический символ веры Один сумасшедший напишет - другой сумасшедший прочтет». В тот поздний зимний вечер в квартире был аншлаг - количество сумасшедших слушателей втрое превышало ожидания автора, начертанные на рисунке. Мы собрались послушать стихи из последнего сборника Поговорить бы с пустотою и новые, пока еще неопубликованные эссе. Поговорить бы с пустотою. Хоть с этой пустотой, хоть стою- Увы, ни эта и не та Глава X . Прогулки с фраерами 3 8 1 Не отвечает пустота. Поговорить с предназначеньем. Ему навстречу сделать шаг... Но лень, апрель, дождей теченье - Не выйти из дому никак. Поговорить бы с расставанием. Его неодолима власть. Поговорить бы с расставанием Ив ноженьки ему упасть. Чтоб жизнь свою я прожил начерно - Просить и умолять его. Но расставанье предназначенное Не обещает ничего®. К аж ды й , кто не утерял способность к рефлексии, приближаясь к последней черте, пытается осмыслить пройденный путь, понять, удалось ли выполнить свое истинное предназначение. Пустота - заклятый собеседники вечный оппонент художника, поскольку она бессодержательна, но предоставляет пространство для заполнения. Разговоры с ней требуют трезвой самооценки и большого мужества, ибо ответа от нее ждать не приходится. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется. Но взыскательный к себе мастер, каких бы высот он ни достиг, считает все созданное лишь исходником, черновиком, позволяющим двигаться дальше Сколько времени на это отпущено- не знает никто Но расставанье предназначенное не обещает ничего». Глубина философской лирики не окрашивает минорной тональностью нашу встречу. Напротив, Александр Павлович, чуждый ложного пафоса, в этот вечерне намерен говорить с пустотой, а хочет вести разговор снами. Беседа с ним доставляет несравненное удовольствие. Острый ум, самоирония (в первую очередь в отношении неизбежных недомоганий и связанных сними переживаемых возрастных ощущений, меткие 8 2 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ оценки творчества товарищей по поэтическому цеху яркие веселые детали встреч суш едш ими в мир иной писателями и деятелями искусства, имена которых прочно вошли в историю культуры. Словом, эта волшебная встреча вылилась не в вежливое посещение мемориала культуры (читай - лавки древностей, но превратилась в божественный вторник. Подобное состояние души, при котором исчезает злоба дня, а не дужность плоти отходит на задний план, обессмертил Б. Окуджава в стихотворении Божественная суббота Еще придут невзгоды, но главное в другом - божественной субботы нам терпкий вкус знаком. Наверное со стороны все это может выглядеть как тихий, местами веселый треп о том, о сем. Но дирижирует этим трепом человек, для которого пласты культуры - не древние окаменелости, заслуживающие лишь благоговейного изучения, а богатая почва, гумус, питающий его собственное творчество. Отсюда в нашу беседу вовлекаются незримые собеседники из давно канувших в Лету эпох. Один из последних сборников А.П . Тимофеевского - «Гам лет в красном поясе. Подумать только где Гамлет, а где красный (читай - коммунистический) пояс Но сопряжение злобы дня, от которой как ни прячься - не уйти, свечными вопросами бытия раскрывает глаза на многое, что происходит снами сегодня. Перестроимся и, не мешкая, Перестроившись, побежим - И короткими перебежками На исходные рубежи. Сквозь проклятые семидесятые. Сквозь тридцатые злые года До того поворотного столбика. От какого мы все - не туда®. Отчего так Ответ на этот вопрос находим в цикле стихотворений Наивный Гамлет». Глава X . Прогулки с фраерами 3 8 3 Наивный Гамлет хочет цепь разбить, Взять два звена из всей цепи сомнений. Но мир не знает роковых мгновений. Не существует быть или не быть - Вот в чем разгадка наших преступлений*®. Кто, как ни мы, сполна испытали на себе трагизм мироощущения Гамлета, когда порвалась связь времени рассыпались все звенья этой связующей нити Наивные попытки ухватиться за какое-либо одно звено, дабы восстановить эту связь, оборачиваются трагифарсом. Мы, россияне, так рассеяны. Построив храм Христа, забыли Офелию на дне бассейна. Вот она ртом, как рыбка, воздух хватает И кричит- Любви не хватает! Любви не хватает. Стоит ли после этого удивляться тому, что: Мы взлелеяны страхами. Нас баюкала ложь. Нами полене вспахано. Не посеяна рожь. А уж входим мы наглухо. Как в обоймы, влета И не чувствуем запахов. Забываем цвета*®. Таково мироощущение Гамлета в красном поясе. *** Бывают удивительные пересечения, которые только на первый взгляд кажутся странными. Тропы (филологический термин, обозначающий слово или выражение используемое в переносном значении с целью усилить 8 4 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ выразительность языка) и тропинки культуры переплетаются в единый узор, обнаружить который дано не каждому. Иногда помогает слзтчай. Такой случай представился мне в другой квартире, расположенной на юго-западной окраине Москвы, где ведет свои исследования Марина Дмитриевна Литвинова - переводчик, шекспировед, член Английского общества Ф ренсиса Бэкона, профессор МГЛУ. Вот уже много десятилетий подряд она занята странным с позиции большинства наших современников делом оправданием Ш експира. Оправдание Шекспира» (М Вагриус, 2008) - так называется ее главная книга, итог долголетней работы над проклятым вопросом современного шекспироведения. Столетиями длится споротом, кто скрывается за именем Шекспира. Версии разные. Среди них и та, что в своей реальной жизни автор бессмертных творений был бессовестным купцом и ростовщиком в голодные годы прятавшим зерно в ожидании взлета цени процентов кредита, выдаваемого на его покупку. Марина Дмитриевна твердо убеждена в том, что гений и злодейство - две вещи несовместные. Мы еще вернемся к этой деликатной теме. А пока обратимся к сути ее концепции, обретающей все новых сторонников в профессиональном сообществе. «Шекспир», Потрясающий копьем (эпитет, широко употреблявшийся в то время, восходящий к прозвищу богини Афины Паллады) - псевдоним двух великих англичан ученого мудреца Фрэнсиса Бэкона и гениального поэта, путешественника бытописателя, математика, охотника, теннисиста и пр Роджера Мэннерса, пятого графа Ратленда, которые вместе и создали величайшее явление человеческого духа Уильяма Шекспира». В основе концепции М.Д. Литви новой - многолетние исследования, а точнее сказать детективное расследование с привлечением источников среди которых - прижизненные и последующие издания протопьесы, предшествующие шекспировским, имеющие Глава X. Прогулки с фраерами 3 8 5 сходный сюжет и одинаковое или похожее название, - о Гамлете (водном из таких вариантов отсутствует тень отца) и о короле Лире. Иногда тексты анонимные, иногда - за подписью Уильяма Шекспира. Есть тексты, ориентированные на сценическое представление, не имеющие прямой связи с рукописью автора. Предполагается, что они были по памяти надиктованы актерами, которые когда-то их играли. Но и такие варианты попадали в типографии и таким образом получали распространение Попробуй при таком многообразии разнородных текстов провести анализ с целью нахождения их подлинного автора. Тем не менее, ни одна деталь не укрывается от внимания исследователя. Мало того, Марина Дмитриевна буквально под микроскопом рассматривает прижизненные портреты великого драматурга, при этом совершая невероятные открытия. На одном из них обе руки у Шекспира - правые Отнести этот зримый факт, на который никто до сих пор не обращал внимания, к ошибке профессионального портретиста невозможно. Следовательно, делает вывод Марина Дмитриевна, мы имеем дело с тайнописью (характерной для того времени, своего рода зашифрованным посланием двух авторов Фрэнсиса Бэкона и пятого графа Ратленда, скрывавшихся под псевдонимом Шекспир. |