Ямбург Е. Беспощадный учитель. ЕвгенийЯмбургбеспощадный
 Скачать 7.81 Mb.
|
|
Катин отказ опирался на железный сплав позиции настоящего ученого и гражданина Если будут найдены и опубликованы подлинные архивные документы, неоспоримо свидетельствующие о времени и месте гибели Рауля Валленберга, указание будет выполнено. Но как раз именно этого никто и не собирался делать. Таки стоит в атриуме Библиотеки иностранной литературы единственный памятник без даты смерти. Н ет, сама Катя отнюдь не была человеком из мрамора не принадлежала к тем деятелям , что испытывают упоение в бою, у бездны мрачной на краю. Живая и ироничная, в том числе и по отношению к себе самой. гл а в а X . Прогулки с фраерами 3 9 7 она мгновенно оттаивала в Овальном зале библиотеки где неизменно проходили презентации книг близких ей под уху авторов. Среди них - ученые и публицисты писатели и педагоги, религиозные деятели и кинема тографисты. Зал этот, на самом деле, квадратный, с высокими - до самого потолка - рядами книг по всему периметру. Кто и когда прозвал его овальным - загадка, к разгадке которой Катя не уставала призывать на каждой такой презентации. Думаю, что авторство принадлежало ей самой, поскольку по своему мироощущению она смело могла расписаться подстрокой Н . Коржавина: Я с детства полюбил овал зато, что он такой законченный. Овальный зал - поистине намоленное место. Там неоднократно проводил лекции и встречался с читателями своих книг духовный наставник Кати о. Александр Мень, выступал Григорий Соломонович Померанца уже после его ухода из жизни проходили вечера его памяти. При всей серьезности поднимаемых вовремя таких встреч проблем атмосфера в Овальном зале всегда была напоена весельем, радостью общения с людьми, каждый из которых в поисках истины, добра и справедливости шел своим неповторимым путем и не отчаивался. В смутные времена так важно обрести очаг где можешь встречаться с теми, кто сохранил внутреннюю ясность, не потерял присутствия духане утратил контакт с собственной глубиной. Очаг этот постоянно согревала и поддерживала Екатерина Юрьевна Гени ева, Катя Теперь, когда она завершила свой земной путь, задача не дать угаснуть таким очагам ложится на каждого из нас. А вечер опять хороший такой I Наискосок от Новодевичьего монастыря, на пересечении Большой Пироговской улицы и улицы Усачева есть здание в стиле сталинского ампира, каких немало в Москве. А внутри здания создан уютный дом, известный как Театр музыки и поэзии Елены К амбуровой. Ее невероятно широкий тембр голоса и фантастический дар перевоплощения притягивают к театру всех тех кто не утерял способность тонко чувствовать музыку и поэзию . Сама Елена Антоновна - необыкновенное чудо, явленный нам воплоти симбиоз музыки и слова. Но ее детище - не театр одного актера, когда мэтр заполняет собой все сценическое пространство, а все остальные на подпевках. Ее включения в спектакли минимальны, крайне деликатны, но всегда неожиданны Это может быть городской романс, выстроенный так что интонации голоса проявляют его скрытые смыслы о которых мы даже не догадывались, поэтические строфы великих поэтов, положенные на музыку, ставшие шлягером, из-за чего мелодия заслоняет текст. И тогда она без тени сомнения отбрасывает музыку и работает как мастер слова. П ринято считать, что в театре свита делает короля, нов данном случае все наоборот король поднимает свиту И потому актерский ансамбль блистателен. Можно что угодно говорить о разрыве поколений, о несовместимости их вкусовых предпочтений, но молодые актеры многие из которых виртуозно владеют оперным вокалом, не стремятся во чтобы тони стало продемонстрировать свои исполнительские возможности. Они несут Глава X . Прогулки с фраерами 3 9 9 в зал не ноты, ном узы ку. От того-то с одинаковым накалом здесь идут и Бетховенский спектакль, и ил сценировка песен военных лет. В чем несомнениил заслуга замечательного композитора и аранжировщи кп Олега Симкина. Помимо прочего - это еще и педагогический театр. Умпыл педагоги стремятся привести сюда детей. Где как ми здесь возвращать подросткам доверие к поэтическому с лову, приучать кво спр и яти ют их ой музыки, ПНИ МИ которую помогают слова, в свою очередь получающие музыкальную подпитку. Елена Антоновна, безусловно, - замечательный педагог не по формальной цеховой принадлежности, а по го кровенному смыслу своей деятельности, суть которой заключается в том, чтобы ненавязчиво втягивать в иод линную культуру взрослых и детей , уберегая и тех и других от разрушающей душу пошлости маскул 1 .'П 1 , какие бы маски (эротические или патриотические) ом ни надевал. Кстати о патриотизме. Ежегодно мая, следуя завету Б. Окуджавы - и друзей соберу, на любовь свое сердц|' настрою, - Елена Антоновна открывает свой дом, где в этот день близкие ей под уху люди вспоминают мий 1945 года. В таком Доме нет места холодному официозу и фальши. Атмосфера таких встреч - исповедалышм, напоенная не абстрактной любовью к Отечеству, а к тем людям, которые вынесли на себе бремя той войны. Гре ди собравшихся - дети войны или послевоенные дети Но какие дети Большинство из них уже оставили свой след в культуре. Тонкий вкус, цепкий худож ничгг к и й взгляд позволяют им вычленить из Э М Ц И Н Л ной детской памяти такие эпизоды и детали, которьм- передают дух времени. Жадно впитываю их, чтобы повествуя о войне своим ученикам, не скатиться к холодной регистрации событий, но передать подлинпук! атмосферу тех лет t.Ha роялем А . Макаревич, он тихо наигрывает Вечер на рейде, все поют А вечер опять хороший такой, что песен не петь нам нельзя Он мгновенно поймал общее настроение собравшихся. Песня служит камертоном этой встречи. Закрыв крышку рояля, рассказывает об отце. Отец в результате ранения потерял ногу и год пролежал в госпитале. В госпитале был рояль, на котором он самостоятельно выучился играть, а после рождения сына привил ему любовь к музыке. Увечье скрывал, на протезе выучился кататься на коньках чтобы вместе с сыном весело проводить время накатке Вот он - скромный героизм повседневности, который ей-богу, значит не меньше, чем ратные подвиги )тец писателя В Н . Войновича был тяжело ранен в местечке, о котором тогда никто понятия не имел. Теперь этот населенный пункт знают все россияне. Это поселок Дебальцево. Грустная историческая параллель Писатель Андрей Битов - ребенок блокады . Вспоминает, как тетя, профессор консерватории, оставляла им с братом блокадные пайки на крышке рояля, наказав что съедать их надо по частям строго повремени. Два малыша, которые четыре часах од я т вокруг рояля постоянно поглядывая на часы, - это его, впечатанный в эмоциональную память, образ войны. Андрею Битову повезло, его вывезли из осажденного города. В грузовике, что вез детей по Дороге жизни, было ветрено и холодно, из-под колес впереди идущих машин летели комья снега и грязи. Но будущий писатель, привстав над кабиной водителя, воображал себя капитаном дальнего плавания, ведущим свой корабль. Кто знает быть может, именно тогда в ребенке пробуждалось писательское воображение. (!амая старшая из детей войны - Людмила Алексеева. Ей в сорок пятом было шестнадцать. Человек, проживший бурную жизнь, полную драматических поворотов судьбы, признается в том, что самым ярким событием 0 0 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ Глава X. Прогулки с фраерами 4 0 1 ее жизни остается 9 мая в Москве. При этом добавляет Люди праздновали не победу (всему же сначала сорок пятого было ясно, что мы победили, а окончание войны. Девичья память зафиксировала эпизоды. На Красной площади качают военного в полевой форме с боевыми орденами и медалями. Высвободившись, он покупает у мороженщицы целый лоток и раздает его содержимое девчонкам. На балконе американского посольства, что находилось тогда напротив гостиницы «Метрополь», союзники празднуют победу, из дверей посольства выносят бутылки с шампанскими бокалы По обычаю, выпив, люди разбивают бокалы о мостовую Мгновенное замешательство на балконе посольства а затем союзники с радостью перенимают эту национальную традицию. Сняв туфли, девушка бредет по Москве. Навстречу плачущая женщина. Почему выплачете Сегодня ведь надо радоваться - Да яра дуюсь, радуюсь, - отвечает женщина, продолжая плакать. Но люди искусства не могут обойти вниманием подлинные шедевры тех лет. Алексей Симонов упоенно читает стихи, нет, не своего отца, до них еще дойдет очередь а главу из Василия Теркина». Эстафету принимает замечательный аниматор Юрий Норш тейн, который также знает наизусть всю поэму. Ведь Твардовский, как никто другой, в годы войны выразил народный дух сего частушечной стихией Вот стихи, а все понятно, все на русском языке. Оказывается, рафинированные, в высшей степени образованные мастера превыше всего ценят подлинность, простоту и чистоту тона. Ю. Норштейн рассказал, что, когда рисовал один из своих мультфильмов, на коленях у него сидела пятилетняя дочка. В процессе работы я запел Враги сожгли родную хату. Удочки покатились слезы. Это же гениальная песня, коль скоро она пробивает душу ребенка. Уровень, не побоюсь сказать, пушкинский 0 2 Евгений Ямбург БЕСПОШ ДЦНЫ Й УЧИТЕЛЬ bВойна поворачивается разными гранями. О некоторых мы до поры и не подозревали. Гениальные Землянка и Жди меня - лирическая грань войны. Но есть и другая - беспощадная. Актер и неутомимый пропагандист поэзии Вениамин Смехов представил стихи автора которого он открыл, сняв о нем фильм, - Ионы Дегена: Мой товарищ в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся раной твоей. Ты не плач, не стони, тыне маленький. Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит^®. Еще одна грань - народные баллады, которые исполняли в послевоенных поездах подлинные и мнимые инвалиды войны, прося милостыню. На слуху лишь одна из них Я был батальонный разведчика он писаришка штабной. Я был за Россию ответчика он спал с моею женой Юрий Рост, обладая феноменальной памятью, воспроизвел балладу, которая привела в бурный восторг всех собравшихся Этот слзшай был в городе Риме, там служил молодой кардинал. Днем во храме махал он кадил ой, по ночам на гитаре играл». Кто о чем, а я все о своем - педагогическом. Сегодня, когда мы наконец начали уделять должное внимание истории повседневности, почему бы не спеть эту балладу старшеклассникам, чтобы они почувствовали ту прокуренную атмосферу послевоенных вагонов. И тогда мы посмеемся и вместе поплачем (Б. Окуджава). Время пролетело незаметно, засиделись за полночь. А где все это время была Елена Антоновна Камбурова? В тени за кадром. Радушная хозяйка распахнула двери своего Дома, а затем вместе со своими сотрудниками (специально ставлю дефис, возвращая слову его стершийся Глава X. Прогулки с фраерами 4 0 3 смысл) незаметно помогала гостям. Пока она в Домене прерывается связь времен. *** Острова культуры возникают там, где есть ее неутомимые упорные носители, не утратившие надежду насилу этого невидимого противовеса хаосу, агрессии выжигаюш;ей душу ненависти. Располагаться они могут где угодно в квартире, библиотеке, музее, театре и школе Так получалось, что они неизбежно складывались в архипелаг, незримо противостоящий другому зловещему архипелагу, именуемому ГУЛАГ. На таких островах при любой общественно-политической погоде удавалось выращивать людей, не утративших чувства собственного достоинства даже в самых трагических обстоятельствах. в 10 11 Миркина Зинаида. Нескончаемая встреча. h ttp ://sam lib.ni/d/dm itriew a_n_g/ 1 - l.s h tm М иркина 3 . Потеря потери. М .: Ц ГИ При нт, 2016. СМ азус И А . Где ты был ММ оск. ист.-ли т. о-во Возвращение. С. 5 -6 Там же СТ ам же СТ ам же СТ имоф еевский А П . Гамлет в красном поясе. МВ рем я, 2013. С. 100. Тимофеевский А П . Поговорить бы с пустотою. М «Воймега», 2014. С. 85. Тим оф еевский А П . Гамлет в красном поясе. СТ ам же С. Там же. СТ ам же СТ ам же СМ итайте Д. Томас Венцлова. М .: B altru s; Новое издательство, 2005. С. 17. Деген И . Мой товарищ в смертельной агонии n /s tih Глава Как любить ребенка в России Разговор со встревоженными родителями /(инный раздел книги возник после вопроса одного из родителей Вы всерьез думаете, что в безнравственном обществе можно воспитать нравственного ребенка » Этот очередной открытый вопрос поставил во всех отношениях достойный и интеллигентный отец. Он любит свою дочь и искренне переживает за ее будущее Вопрос не праздный. Взрослый, умудренный опытом человек может разделять стоическую максиму В. Окуджавы: Может, и не проживешь счастливо, но зато умрешь как человек. Но для своего ребенка хочется иной доли, продиктованной любовью простого человеческого счастья. Нормальная охранительная родительская позиция, вне зависимости от базовых мировоззренческих установок и позиций ее носителя Л в самом деле - как любить ребенка в России На этот нопрос развернутый ответ в своей книге Как любить 1 >ебенка» дает Януш Корчак. Таким образом, название данного раздела, адресованного родителям, - прямое нескрываемое заимствование. Всего лишь с географическим указанием территории родительской любви Зачем оно потребовалось Затем, что эта поразительная книга была написана на территории России, а точнее Российской империи, в драматических обстоятельствах Первой мировой войны. С тех пор вопрос о том как любить ребенка, никогда и никем не поднимался Л зря. Но обо всем по порядку. Г лава XI. Как любить ребенка в России 4 0 7 Апология Корчака Миф никогда не должен заслонять человека. Что знаем мы о Я . Корчаке? Писатель, врачи педагог, не предавший своих детей , добровольно решивший идти сними в газовую камеру. Праведник мира, культурно канонизированная фигура. Все это правда, ноне вся Для большинства людей Я. Корчак предстает старым доктором и сказочником, автором дивной детской книжки Король Матиуш первый, этаким абстрактным гуманистом, непротивленцем, человеком не от мира сего, подобием доброго доктора Айболита. М ежду тем, старый доктор (на момент гибели ему было всего 64 года) не был карасем-идеалистом. Напротив он был человеком трезвым, реалистичным, закаленным в боях. Офицер, военврач, прошедший три войны, отдававший себе отчет в хрупкости человеческой жизни которая мгновенно обесценивается в обстоятельствах массовой бойни. Поразительно, но книгу Как любить ребенка он набрасывал в короткие моменты передышек между хирургическими операциями под стоны раненых и разрывы снарядов в прифронтовой полосе Нашел время и место для педагогического творчества. Симптоматично, что для него, тогда уже достаточно известного писателя, литература была вторична она выполняла служебную роль фиксации педагогических наблюдений, на основе которых делались глубокие выводы и обобш;ения. Писательская цепкость глаза и литературный дар лишь помогали находить отточенные формулировки. (К ежедневной письменной фиксации наблюдений за детьми Я. Корчак призывал 0 8 Евгений Я мбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ как родителей, таки педагогов, объясняя последним что иначе их жизнь будет промотана зря».) Но его педагогическая мысль отливалась не только в литературную форму. Я. Корчак обладал редким даром материализации педагогических идей, поскольку был как сказали бы сегодня, блистательным менеджером образования, способным в сжатые сроки четко организовать работу детского учреждения с невероятно сложным контингентом воспитанников. Тому есть неоспоримое доказательство. В 1915 году, получив трехдневный отпуск, Я. Корчак отправляется в Киев, в интернат для детей . Интернатом руководила Марина Фальская, которая с трудом справлялась с детьми, чье сознание искалечила война. «Визит офицера, поляка, известного писателя, приехавшего прямо с фронта, воспитателя, понимавшего педагогические проблемы как никто другой, - стал переломным моментом для всех. Затри дня пребывания в киевском интернате Корчак преобразил хаотическую жизнь его шестидесяти обитателей. Из случайного сборища агрессивных анархистов они начали превращаться в демократическое общество. Вначале своего визита он был втянут вдело тринадцатилетнего мальчика, которого обвиняли в краже часов и угрожали выгнать из интерната. С помощью проверенной на Крахмальной (улица, на которой располагался детский дом Корчака в Варшаве. - Е.Я.) методики товарищеского суда свидетелей, обвинителей, адвокатов и судей, которых выбирали из воспитанников, - удалось доказать невиновность мальчика, а заодно дать понять детям, что их права здесь уважают. Он помог им организовать самоуправление. Предложил свою излюбленную идею издавать собственную газету, показал, как это делать, сам написал вступительный фельетон, - позже присылал статьи с фронта. Днем он проводил время с мальчиками расспрашивал об их прошлом, о судьбах, печалях, мечтах; Глава XI. Как любить ребенка в России 4 0 9 советовал, поддерживал, придумывал игры, которые позволяли им хоть на минуту забыть о действительности. За эти три дня Корчак заразил Марину своей педагогической страстью, указал ей цель»". Педагог, у которого слово не расходится с делом, вызывает особое доверие. Таков, вне всякого сомнения, Януш Корчак, к рекомендациям которого есть смысл прислушаться, поскольку в них мы, помимо прочего, находим ответ на открытый вопрос, поставленный передо мной отцом девушки можно ли в безнравственном обществе пытаться воспитать нравственного ребенка? Ибо Корчак всю жизнь творил педагогику в раздираемой внутренними противоречиями Польше, находящейся между советским молотом и нацисткой наковальней общественная атмосфера которой не была спокойной и благостной, но насыщенной страхами и предрассуд ками. На него нападали все. Ортодоксальные евреи - зато, что он полонизирует детей. Поляки и ассимилированные евреи - зато, что без надобности прививает воспитанникам чувство еврейского самосознания, затрудняя их интеграцию в польское общество. Сионисты - зато, что не убеждал детей ехать в Палестину. Коммунисты - зато, что не призывал их бороться с капитализмом. На каком фонаре ты меня повесишь, когда устроишь свою революцию - спросил он одного из своих бывших воспитанников. Больней всего он переживал критику от самых близких, ибо среди его сотрудников и выпускников, которые принимали активное участие в жизни интерната, естественно были люди разных взглядов Знаменательно, что такой же принципиальной позиции- быть ни с теми и ни с теми - придерживался о. Александр Мень, о чем он сам говорил незадолго до своей трагической гибели 1 0 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ В финале жизни Корчак продолжал держаться рази навсегда избранного пути даже в людоедских условиях гетто Он был верен своему принципу, что детям, помимо еды нужна духовная пища, и до самого конца устраивал для них разные интеллектуальные игры они читали вслух, рассказывали сказки, ставили спектакли. Проницательный мыслитель, знавший цену различным |