12 технологических трендов. Кевин КеллиНеизбежно. 12технологическихтрендов, которые
 Скачать 1.72 Mb.
|
|
Глава 8 Ремиксы Пол Ромер, экономист из Нью-Йоркского универси- тета, специализирующийся на теории экономического роста, говорит, что настоящий устойчивый рост проис- ходит не благодаря новым ресурсам, а благодаря су- ществующим, которые перераспределяются и таким образом повышают свою ценность [228] . Рост рождает- ся из повторного перемешивания. Брайан Артур, эко- номист из Института Санта-Фе, который изучает ди- намику технического развития, говорит, что все новые технологии появляются благодаря новым комбинаци- ям существующих [229] . Современные технологии – это сочетания более ранних примитивных, перераспре- деленных и смешанных по-новому. Поскольку можно сочетать сотни простых технологий с сотнями тысяч более сложных, число возможных новых бесконечно, но это будут ремиксы. Что справедливо для эконо- мического и технического развития, применимо и к развитию цифровых технологий. Мы живем в период производительных ремиксов. Новаторы комбинируют ранние и простые жанры медиа с более поздними и сложными и таким образом получают неограниченное число новых. И чем их больше, тем большее количе- ство новых можно получить на их основе, делая ре- миксы. Производство возможных комбинаций ускоря- ется в геометрической прогрессии, обогащая культуру и экономику. Мы живем в золотой век новых медиа. За послед- ние несколько десятилетий родились сотни новых жанров, которые представляют собой ремиксы ста- рых. Последние, например газетная статья, тридца- тиминутная серия ситкома или четырехминутная поп- песня, до сих пор существуют и пользуются огром- ной популярностью. Но цифровые технологии позво- ляют разделить эти формы на элементы и скомби- нировать новым способом. В числе новорожденных жанров можно назвать статьи-списки или твит из 140 символов. Некоторые из этих по-новому скомбиниро- ванных форм оказались настолько мощными, что са- ми стали новыми жанрами. В ближайшие десятиле- тия они послужат основой для ремиксов, будут раз- делены на элементы и породят сотни других жанров. Некоторые уже стали привычными, и у них миллионы создателей и сотни миллионов потребителей. Например, за каждой книгой-бестселлером стоят легионы фанатов, которые пишут собственные про- должения с любимыми героями в слегка измененных мирах. Их называют фанфиками, и они отличаются невероятной фантазией. Они неофициальны (изна- чальный автор произведения не участвует в их созда- нии и не дает своего одобрения) и могут сочетать эле- менты из разных книг или взятые у разных авторов. Их основная аудитория – другие фанаты. В одном из веб-архивов для таких произведений сейчас хранится 1,5 миллиона работ [230] Приложение под названием Vine позволяет быст- ро записывать на телефон предельно короткие видео- ролики (на шесть секунд или короче) и быстро де- литься ими. Шести секунд достаточно, чтобы запи- сать шутку или показать катастрофу, и такой ролик мо- жет стать вирусным. Мини-ролики можно серьезно от- редактировать, чтобы обеспечить максимальный эф- фект. У зрителей популярны последовательности из нескольких шестисекундных роликов. В 2013 году в Twitter ежедневно размещали 12 миллионов клипов из Vine [231] , а в 2015-м было полтора миллиарда про- смотров [232] . В этом жанре есть звезды с миллионом подписчиков. Но есть и другой тип видео, который еще короче. Анимированные файлы в формате. gif похо- жи на иллюстрации, в которых закольцовано движе- ние, и оно повторяется снова, снова и снова. Сам цикл длится секунду или две, поэтому такие файлы мож- но воспринимать как односекундные видео. Заколь- цевать можно что угодно, например странное выра- жение лица, известную сцену из кинофильма или по- вторяющийся жест. Бесконечное повторение помога- ет лучше изучить эпизод, и в итоге он приобретает но- вое значение. Конечно же, существуют целые сайты, посвященные «гифкам». Эти примеры только намекают на взрывной рост и неистовство новых форм, которые появятся в бли- жайшие десятилетия. Возьмите любой из этих жанров и умножьте его. Затем объедините и устройте пере- крестное опыление. Пока мы можем наблюдать толь- ко смутные контуры этих новых жанров. Мы будем пальцами вытягивать предметы из фильмов и встав- лять их в собственное фото. Одним нажатием на кноп- ку фотоаппарата мы не только снимем пейзаж, но и получим его историю, записанную словами – ее мож- но будет использовать в подписи к фотографии. Текст, звук и движущиеся изображения объединятся новы- ми способами. С рождением новых инструментов мы сможем в любой момент воссоздавать свои фанта- зии. За несколько секунд мы сможем сделать прав- доподобное изображение бирюзовой розы в блестя- щих капельках росы, стоящей в изящной золотой ва- зе, возможно, быстрее, чем описали бы ее словами. И это только начало. Невероятная взаимозаменяемость цифровых фрагментов позволяет жанрам легко менять форму, мутировать и объединяться в гибриды. Симулировать другие формы – естественная функция цифровых медиа. От этой множественности никуда не скрыть- ся. Количество медиа будет только увеличиваться. Изобилие жанров и поджанров будет и дальше рас- ти по экспоненте. Конечно, одни приобретут популяр- ность, другие увянут, но мало что исчезнет совсем. Любители оперы останутся и столетие спустя. Но к этому времени на планете будет миллиард любите- лей видеоигр и сто миллионов виртуальных миров. Растущая мобильность фрагментов информации станет определять развитие медиа в течение следу- ющих 30 лет и способствовать развитию ремиксов. * * * В то же время дешевые и универсальные инстру- менты для творчества (камеры для телефонов с вы- соким разрешением, YouTube Capture, iMovie) стре- мительно облегчают создание движущихся образов и нарушают великую асимметрию, которая была при- суща всем медиа. Вот ее суть: легче прочесть книгу, чем написать ее; легче послушать песню, чем сочи- нить ее; легче сходить на пьесу, чем поставить ее. Раньше, чтобы создать фильм, требовалась интен- сивная совместная работа людей, которые долго во- зились с кусками проявленной пленки, объединяя их в целое. Это означало, что посмотреть фильм было го- раздо проще, чем его сделать. Чтобы произвести гол- ливудский блокбастер, может потребоваться милли- он человеко-часов [233] , чтобы употребить его – всего два. К невероятному изумлению экспертов, которые утверждали, что зрители никогда не откажутся от воз- можности сидеть, откинувшись на спинку кресла, де- сятки миллионов людей за последние годы потрати- ли бесчисленные часы на съемку собственных филь- мов. Этому способствует потенциальная аудитория из миллиардов человек, до которой можно добраться и которая готова к восприятию. Помогает и выбор из многочисленных режимов съемки. Благодаря новым доступным гаджетам, учебным курсам, поддержке то- варищей и дьявольски умному программному обеспе- чению сегодня снимать видео почти так же легко, как писать. Конечно же, в Голливуде делают фильмы по-дру- гому. Блокбастер – это огромное существо, создава- емое вручную. Как уссурийский тигр, он так же ре- док и требует нашего пристального внимания и забо- ты. Каждый год в Северной Америке выпускают около 600 полнометражных фильмов [234] , это около 1200 ча- сов кино. В год сейчас снимают сотни миллионов ча- сов видео, и, конечно, 1200 – ничтожная доля от это- го объема. Это несущественная погрешность округле- ния. Мы склонны думать, что тигр – типичный предста- витель животного мира, но на деле с точки зрения ста- тистики им будет скорее кузнечик. Созданный вруч- ную голливудский фильм – это редкий тигр. Он не ис- чезнет, но, если нас интересует будущее кинемато- графа, надо учитывать и мелкие создания, которые роятся где-то внизу, – джунгли YouTube, независи- мые фильмы, телесериалы, документальные филь- мы, рекламные и рекламно-информационные роли- ки, крошечные нарезки и попурри, а не только пре- дельно малую популяцию тигров наверху. За месяц ролики на YouTube смотрят более 12 миллиардов раз [235] . Самые популярные из них уже посмотрели по нескольку миллиардов раз – больше, чем любой блокбастер [236] . Каждый день в интернет выкладыва- ют больше 100 миллионов коротких видеоклипов [237] , собирающих очень небольшую аудиторию. Судя ис- ключительно по объему и вниманию, которые эти ви- део привлекают вместе, именно они сейчас находят- ся в центре нашей культуры. Мастерство их авторов очень сильно отличается. Некоторые сделаны с поис- тине голливудским шиком, но в основном их снимают на телефон подростки у себя на кухне. Если Голли- вуд – вершина этой пирамиды, то ее основание – бо- лото, в котором кипит жизнь. Именно там начинается будущее движущихся изображений. Подавляющее большинство этих неголливудских фильмов представляют собой ремиксы, потому что этот способ сильно облегчает создание нового. Люби- тели находят в интернете саундтрек или записывают его у себя в спальне, монтируют сцены или меняют их порядок, добавляют текст и создают новый сюжет или неожиданный ракурс. Ремиксы рекламы крайне популярны. И в каждом жанре часто возникают опре- деленные форматы. Например, ремиксы трейлеров к фильмам. Эти ко- роткие ролики сами представляют собой довольно новую форму искусства. Благодаря краткости и сжа- то рассказанным в них сюжетам их можно с легко- стью перемонтировать во что-то другое, например в трейлеры к воображаемым фильмам. Неизвестный любитель может превратить комедию в фильм ужа- сов или наоборот. Ремикс саундтрека к трейлеру – распространенный способ получить новую комбина- цию. Некоторые фанаты делают музыкальные кли- пы, подбирая популярные песни к перемонтирован- ным клипам из фильмов, считающихся культовыми в узких кругах. Порой они вырезают сцены из любимо- го фильма или с любимой звездой, а затем редакти- руют их, подставляя к неожиданной песне. Так полу- чаются музыкальные клипы о воображаемой Вселен- ной. Неуемные фанаты поп-групп дополняют люби- мые песни роликом, где их тексты написаны крупным шрифтом. В итоге такие видео с текстами стали на- столько популярными, что некоторые группы начали выпускать официальные клипы с субтитрами. Слова всплывают на фоне изображения синхронно со зву- ком, и получается настоящий ремикс, слияние текста и образов – вы читаете видео и смотрите музыку. Ремиксы видео даже могут стать коллективным ви- дом спорта. Сотни тысяч страстных поклонников ани- ме по всему миру (которые, конечно же, знакомят- ся в интернете) перемонтируют японские мультфиль- мы. Они режут аниме на крошечные кусочки, порой в несколько кадров длиной, потом переставляют их с помощью монтажных программ и добавляют новый саундтрек и музыку, часто с диалогами на англий- ском. Не исключено, что это требует гораздо боль- ше работы, чем создание изначального мультфиль- ма, но все равно гораздо меньше, чем требовалось для создания простого ролика 30 лет назад. Переде- ланные аниме-ролики рассказывают совершенно но- вые истории. Настоящее достижение в этой субкуль- туре – выиграть конкурс Iron Editor («Железный монта- жер») [238] . Как и в телевизионном кулинарном конкурсе Iron Chef («Железный шеф-повар»), монтажеры дела- ют ремиксы видео в режиме реального времени и пе- ред аудиторией, соревнуясь с другими участниками и стремясь продемонстрировать безупречную визуаль- ную грамотность. Лучшие из них могут переделывать видео с той же скоростью, с какой вы набираете текст. Более того, инструменты создания новых комбина- ций заимствованы из привычек, приобретенных при работе с текстами. Вы вырезаете и вставляете сло- ва на странице. Вы точно цитируете специалиста. Вы перефразируете красивое выражение. Вы добавляе- те детали, о которых узнали откуда-то еще. Вы заим- ствуете структуру другой работы для своей. Вы пере- мещаете фразы, словно кадры. Если все эти действия со словами перенести на движущиеся изображения, получится новый визуальный язык. Образ, хранящийся на жестком диске, а не на цел- лулоидной пленке, обладает мобильностью, которая позволяет манипулировать им так, словно эта кар- тинка представляет собой слова, а не фотографию. Голливудские индивидуалисты вроде Джорджа Лука- са стали использовать цифровые технологии с мо- мента их появления (Лукас основал Pixar) и первы- ми начали снимать фильмы в более плавном, теку- чем стиле. В серии фильмов «Звездные войны» Лукас использовал метод кинопроизводства, который имеет больше общего с тем, как делаются книги и картины, чем с традиционным кинематографом [239] В классическом кинематографе фильм планиру- ют по сценам: сначала их снимают (обычно делая несколько дублей), а потом из изобилия материала собирают фильм. Иногда режиссеру приходится сни- мать дополнительные куски, если историю не полу- чается рассказать с помощью имеющихся. Но если фильм делают в новом стиле, возможном благодаря цифровым технологиям, каждая сцена становится го- раздо более податливой, как абзац текста для писате- ля, который постоянно переделывается. Эпизоды не снимают (как фотографии), а строят постепенно, как картину или текст. Слои визуальных и аудиодопол- нений добавляются к грубому наброску движущейся сцены, и эта смесь постоянно находится в потоке, по- стоянно меняется. Последний фильм Джорджа Лука- са «Звездные войны» делался именно в этой писа- тельской манере. Чтобы выдержать правильный темп и ритм, Лукас сначала снимал грубо и приблизитель- но, а потом уточнял каждую сцену, добавляя детали и повышая разрешение, пока работа не была завер- шена. Световые мечи и другие эффекты добавлялись потом с помощью цифровых технологий, слой за сло- ем. Ни один из кадров окончательного фильма не из- бежал манипуляций. Вообще в каждый план крупно- бюджетного голливудского фильма в жанре экшен до- бавляют столько слоев с дополнительными деталями, что его скорее стоит считать движущейся живописью, а не фотографией. В огромном коллективном разуме, создающем изображения, что-то похожее уже происходит со ста- тичными снимками. Каждую минуту тысячи фото- графов загружают свои последние работы на сай- ты и в такие приложения, как Instagram, Snapchat, WhatsApp, Facebook и Flickr. Более полутора трилли- онов уже загруженных изображений охватывают все темы, какие только можно вообразить [240] . Мне еще не удавалось поставить эти сайты в тупик, сделав запрос на изображение, которое нельзя найти. Flickr предла- гает более полутора миллионов изображений одного только моста «Золотые ворота». Любой возможный угол, условия освещения и точку зрения на этот архи- тектурный объект уже сфотографировали и опублико- вали. Если вы хотите использовать изображение это- го моста в видеоролике или кинофильме, нет никако- го смысла снимать его снова. Это уже сделали. Про- сто нужен как можно более простой способ найти эти съемки. Похожий прогресс произошел в области 3D-моде- лирования. В архиве 3D-моделей, созданных с помо- щью программы SketchUp, можно найти невероятно подробные виртуальные модели самых важных зда- ний в мире. Нужна улица в Нью-Йорке? Вот вирту- альные декорации, которые можно использовать в ки- но. Хотите мост «Золотые ворота»? Вот он в мель- чайших деталях, вплоть до каждого винтика. Благода- ря мощным инструментам поиска и уточнения клипы с любым мостом мира в высоком разрешении мож- но поместить в общий визуальный словарь для мно- гократного использования. Из этих «фраз» можно со- здать фильм, скомбинированный из готовых клипов или виртуальных декораций. Теоретик медиа Лев Ма- нович 49 называет это «кино из базы данных» (database cinema) [241] . Хранилища, в которых содержатся подоб- ные компоненты, образуют новую грамматику для движущихся образов. Вообще именно так работают писатели. Мы черпа- ем материал из конечной базы данных под названи- ем «словарь», где хранятся общепринятые слова, и собираем из них статьи, романы и стихотворения, не виданные до сих пор. Наша радость в том, чтобы по- новому их комбинировать. Мало какому автору при- ходится изобретать слова. Даже величайшие писате- ли творят свою магию, в основном смешивая уже ис- 49 Лев Манович (род. 1960) – американский писатель, автор книг по но- вой теории медиа, профессор компьютерных наук в Университете Нью- Йорка и приглашенный профессор Европейской высшей школы в Са- ас-Фе, Швейцария. Исследователь социальных сетей, новых медиа и теории искусства, а также программного обеспечения. Прим. ред. пользованные и доступные всем. То, что мы сейчас делаем со словами, скоро будет происходить с изоб- ражениями. Режиссеры, которые говорят на этом новом кине- матографическом языке, подправляют, переделыва- ют и переписывают по кадрам даже самые фото- реалистичные сцены. Таким образом, кинематограф освободился от ограничений, наложенных съемкой. Метод, который вызывал столько разочарований (по- пытки запечатлеть реальность на дорогую пленку за один-два дубля, а потом создать из этого свои фан- тазии), ушел в прошлое. Сейчас реальность или фан- тазия строятся по пикселям, так же писатель создает роман слово за словом. Киносъемка преподносит мир таким, какой он есть, в то время как новый язык экра- на рассчитан на исследование мира, каким он может быть, подобно искусству писателя или художника. Но недостаточно просто снимать фильмы быстрее: легкое производство книг на станке Гутенберга не поз- волило распространить тексты повсеместно. Чтобы люди стали по-настоящему грамотными, понадобил- ся длинный список инноваций и новых технологий, ко- торые позволяют писателям и читателям манипули- ровать текстом так, чтобы он стал полезным. Напри- мер, кавычки позволяют с легкостью определить, ко- гда один писатель позаимствовал текст у другого. В фильмах пока еще нет параллельных примечаний, но они нам нужны. Если у вас есть большой текстовый документ, для ориентации в нем понадобится содер- жание. Для этого нужны номера страниц. Кто-то изоб- рел их в XIII веке [242] . Что будет эквивалентом для ви- деоматериалов? Для длинных текстов требуется ал- фавитный указатель, который придумали греки, а по- том развили для библиотек. В ближайшем будущем с помощью искусственного интеллекта мы сможем со- ставить индекс для всего содержания фильма. Снос- ки, изобретенные где-то в XII столетии [243] , дают воз- можность разместить дополнительную информацию в стороне от линейной темы основного текста. А биб- лиографические ссылки, которые появились в XIII ве- ке [244] , позволяют ученым и скептикам систематиче- ски обращаться к источникам, повлиявшим на содер- жание или проясняющим его смысл. Представьте се- бе видеоролик с помеченными цитатами. И, конечно, сейчас у нас есть гиперссылки, объединяющие один кусок текста с другим, и теги, которые позволяют сор- тировать материал с помощью выбранного слова или фразы. Все эти изобретения (и многие другие) позволя- ют любому грамотному человеку вырезать и встав- лять идеи, дополнять их собственными мыслями, свя- зывать с подходящими по теме, искать информацию в огромных библиотеках, быстро просматривать раз- ные темы, переупорядочивать тексты, находить за- бытый материал, смешивать идеи по-новому, цити- ровать специалистов и использовать фрагменты из любимых произведений для создания новых. Эти ин- струменты, а не только чтение создают основы гра- мотности. Если умение обращаться с текстами подразумева- ет способность анализировать их и манипулировать ими, то умение обращаться с новыми медиа озна- чает способность с той же легкостью анализировать движущиеся образы и манипулировать ими. Но пока эти «читательские» инструменты для работы с визу- альностью еще не получили массового распростране- ния. Например, если бы я захотел визуально сравнить недавние сбои в банковской системе с похожими ис- торическими событиями, напомнив вам о банковской лихорадке в классическом фильме «Эта прекрасная жизнь», у меня не нашлось бы легкого способа точ- но показать эту сцену. (Какой из нескольких сюжетных ходов я имею в виду и какую именно часть?) Я могу сделать то, что сделал сейчас здесь, – дать название фильма. Возможно, я мог бы указать на конкретную минуту в этой сцене (новая функция YouTube). Но я не могу сослаться из этого предложения на точные «аб- зацы» в фильме, выложенном в интернете. Пока еще у нас нет эквивалента гиперссылок для видео. Когда мы будем бегло владеть языком экрана, я смогу цити- ровать конкретные эпизоды и даже предметы в кадре. Например, я историк, интересуюсь восточной одеж- дой и хочу указать на феску, которая была надета на каком-то персонаже в фильме «Касабланка». Значит, у меня должна быть возможность сослаться на саму феску (а не на голову, на которую она надета), сде- лав ссылку на ее изображение, перемещающееся из кадра в кадр, так же как я могу сослаться на упомина- ние фески в печатном тексте. А еще лучше было бы иметь возможность для справки дать ссылку с этого головного убора в фильме на другие фески в других картинах. Когда визуальность развернется в полную мощь, я смогу аннотировать любой предмет, кадр или сцену в кинокартине с помощью любого другого предмета, кадра или сцены. Я смогу искать нужные мне вещи в визуальном указателе к фильму, изучить оглавле- ние или полностью отсканировать фрагмент. Но как это сделать? Как искать нужное в фильме, подобно тому, как мы ищем нужное в книге? Чтобы потребительские инструменты текстовой грамотности сформировались после изобретения книгопечатания, потребовалось несколько сот лет. Но первые инструменты визуальной грамотности уже по- являются в исследовательских лабораториях и на границах цифровой культуры. Возьмем, например, проблему поиска в полнометражном фильме. Один способ быстро просмотреть содержание – перемо- тать фильм на высокой скорости, чтобы два часа сжа- лись до нескольких минут. Другой способ – сделать выжимку, подобно трейлерам, которые показывают в кинотеатрах. Оба этих метода позволяют сократить время просмотра с часов до минут. Но есть ли спо- соб свести содержание фильма к изображениям, ко- торые можно было увидеть очень быстро, как оглав- ление книги? Ученые уже сделали несколько интересных прото- типов для видеорезюме, но к полнометражным кар- тинам они пока неприменимы. Некоторые популяр- ные сайты с большим набором фильмов (напри- мер, порнографических) разработали способ, кото- рый позволяет пользователям просматривать контент за несколько секунд. Когда они щелкают на титульный кадр, им показывают короткое слайд-шоу из ключе- вых кадров, зрители как будто листают страницы кни- ги. Сокращенное слайд-шоу визуально резюмирует фильм длиной несколько часов за считаные секунды. Чтобы определить ключевые кадры в фильме и сде- лать резюме максимально эффективным, можно ис- пользовать специализированное программное обес- печение. Святой Грааль визуальности – это возможность найти нужное в библиотеке всех фильмов подобно то- му, как Google может провести поиск во всем интерне- те и обнаружить конкретную вещь где-то в его глуби- нах. У нас должен быть способ ввести ключевые тер- мины или просто сказать «велосипед плюс собака» и получить сцены из любого фильма, где встречают- ся собака и велосипед. В таком случае вы смогли бы за секунду найти момент в «Волшебнике страны Оз», когда ведьма мисс Галч уезжает с Тото. И даже боль- ше, вы смогли бы попросить Google найти все осталь- ные сцены, похожие на эту, во всех фильмах. Такие возможности почти уже существуют. Облачный искусственный интеллект Google быстро наращивает визуальную грамотность [245] . Его способ- ность узнавать и помнить любой объект в миллиардах личных снимков, которые загрузили такие люди, как я, экстраординарна. Дайте ему фото мальчика, который едет на велосипеде по проселочной дороге, и он по- метит его как «мальчик едет на велосипеде по просе- лочной дороге». Одно фото он подписал как «две пиц- цы на плите», именно это и было на фотографии. И у Google, и у Facebook искусственный интеллект спо- собен посмотреть на снимок и назвать имена людей, запечатленных на нем. То, что можно сделать для одной фотографии, мож- но повторить и для движущихся изображений, потому что фильмы представляют собой длинные серии ста- тичных кадров, поставленных в ряд. Для их восприя- тия требуется гораздо больше вычислительной мощ- ности, отчасти потому, что в них существует допол- нительное измерение – время (остаются ли объекты в кадре при перемещении камеры?). Через несколь- ко лет поиск по видео с помощью искусственного ин- теллекта будет в порядке вещей. В процессе мы нач- нем исследовать гутенберговы возможности в преде- лах движущихся изображений. «Я считаю пиксельные данные в иллюстрациях и видео темной материей ин- тернета, – говорит Фей-Фей Ли, директор лаборато- рии искусственного интеллекта в Стэнфорде. – Сей- час мы начинаем ее освещать». По мере того как создавать, хранить и аннотиро- вать движущиеся образы становится все легче и все легче сочетать их в сложных повествованиях, ауди- тории тоже становится проще ими манипулировать. Образы приобретают текучесть, подобно словам. Они быстро проскальзывают в новые медиа, а потом про- сачиваются в старые. Как кусочки, составленные из букв алфавита, они могут быть сжаты в виде ссылок или растянуты по запросу поисковых систем и баз данных. Помимо возможности легкого поиска, еще одной революцией в медиа можно считать способность к обратной перемотке. В век устной передачи инфор- мации, когда кто-то говорил, надо было вниматель- но слушать, потому что произнесенные слова сразу же исчезали. До прихода технологий записи ничего не фиксировалось и ничего нельзя было отмотать назад, чтобы повторить пропущенное. Великий исторический сдвиг от устных коммуника- ций к письменным, который произошел тысячи лет на- зад, дал аудитории (читателям) возможность вернуть- ся к началу речи, «перемотав» ее. Одним из революционных качеств книги стала ее способность повторять себя для читателя по его просьбе сколько угодно раз. Более того, написать кни- гу, которую перечитывали, было высшей похвалой для авторов. И во многих отношениях писатели ис- пользовали это свойство книг: писали их с расчетом на повторное чтение. Они могли добавить сюжетные ходы, которые приобретали смысл только при пере- читывании, спрятать иронию так, чтобы она не была заметна с первого раза, или заполнить текст деталя- ми, для расшифровки которых требовалось тщатель- ное изучение и повторное чтение. Владимир Набо- ков однажды сказал: «…книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечитывать» [246] . В романах Набо- кова часто присутствует ненадежный рассказчик (на- пример, в «Бледном огне» или «Аде»), и это вызыва- ет у читателей сильное желание вернуться к повест- вованию и рассмотреть его в свете того, что выясни- лось по ходу действия. Лучшие детективы и трилле- ры часто заканчиваются коренным поворотом дела в последнюю минуту, который мы никак не предвидели, но при повторном чтении прекрасно видно, что к это- му все и шло. В семи томах «Гарри Поттера» столько скрытых намеков, что их просто необходимо перечи- тать ради максимального удовольствия. Экранные медиа в последние годы приобрели мно- гие качества, свойственные книгам. Фильмы, как и пе- чатные произведения, линейны и основаны на сюже- те. Но в отличие от книг фильмы редко пересматрива- ли. Даже самые популярные блокбастеры выходили в кинотеатрах в определенный день, шли где-то ме- сяц, а потом их смотрели редко, разве что поздним вечером по телевизору десятки лет спустя. В эпоху до появления видеозаписи не было повторного воспро- изведения. Телевидение во многом работало так же. Передача выходила по расписанию. Вы либо смотре- ли ее вовремя, либо упускали. На только вышедший фильм редко ходили больше одного раза, а телесери- алы редко повторяли летом. Но даже если повторяли, все равно надо было подстраиваться под расписание и подключать свое внимание в день и время, когда се- рия была в программе телепередач. Из-за этих «устных» характеристик кино и телеви- дения шоу создавали, ориентируясь на то, что их по- смотрят один раз. Эта оправданная предпосылка обу- словила их важное свойство: необходимость донести максимум с первого же раза. Но одновременно это ограничивало создателей, потому что в ином случае можно было бы заложить туда гораздо больше того, что проявилось бы со второго или третьего просмот- ра. Сначала видеомагнитофоны, потом DVD-плееры, еще позже цифровые видеомагнитофоны и теперь потоковое видео позволили нам с легкостью перема- тывать фильмы и телепередачи. Если вам хочется по- смотреть что-нибудь еще раз, вы так и делаете. Часто. Если вы хотите посмотреть маленький кусочек филь- ма или телевизионной программы, вы так и поступа- ете в любое время. Эта возможность попасть сразу в нужный момент так же применима к рекламе, но- востям, документальным фильмам – в общем, к лю- бым материалам в интернете. Возможность перемо- тать видео более, чем любые другие факторы, пре- вратила рекламные ролики в новую форму искусства. Возможность повторного просмотра выпустила их из тюрьмы, где они мелькали в телепередачах, и превра- тила в библиотеку шоу, которые можно читать и пере- читывать, словно книги. А еще делиться ими с други- ми людьми, обсуждать, анализировать и изучать. Ту же неизбежную обратную перемотку мы теперь наблюдаем у демонстрируемых на экране новостей. Когда-то телевизионные информационные выпуски были потоком мимолетностей, которые никогда не планировалось записывать или анализировать, – их просто поглощали. Теперь все можно отмотать назад. Возвращаясь к уже показанным новостям, мы можем проверить их достоверность, увидеть скрытые моти- вы и подтекст. Мы можем поделиться ими, проверить приведенные факты, смешать их с другими материа- лами. Поскольку зрители могут вернуться к сказанно- му раньше, это меняет ситуацию для политиков, уче- ных и всех, кто делает какие-либо утверждения. Обратная перемотка фильмов позволяет снимать стодвадцатичасовое кино, такое как «Остаться в жи- вых», «Прослушка» или «Звездный крейсер “Галак- тика”», и делает его интересным для зрителя. Там так много изобретательно встроенных деталей, что их просто немыслимо уловить во время первого про- смотра, и возможность вернуться назад в любой мо- мент абсолютно необходима. Когда стало можно записывать и перематывать му- зыку, она тоже трансформировалась. Живая музыка была единовременной и менялась от исполнения к исполнению. Возможность вернуться к началу и по- слушать произведение снова в том же самом испол- нении изменила ее навсегда. Песни стали в среднем короче, мелодичнее и удобнее для повторения. Игры сейчас тоже позволяют вернуться назад и еще раз пройти через ту же сцену, переделать что- то или воспользоваться дополнительной жизнью, что, по сути, то же самое. Можно начать заново и прой- ти тот же путь с некоторыми изменениями, а потом еще и еще раз, пока не освоишь уровень. В новей- ших гоночных играх можно вернуться к предыдуще- му пункту, буквально направив действие в обратную сторону. Все популярные пакеты программного обес- печения имеют кнопку «Отмена», которая позволяет отойти на более раннюю стадию. В некоторых прило- жениях отмены не ограничены и можно отмотать так далеко назад, как вам хочется. Самые сложные об- разцы потребительского программного обеспечения, такие как Photoshop или Illustrator, рассчитаны на так называемое неразрушающее редактирование, а это значит, что вы можете вернуться в любой конкретный более ранний момент, и не важно, сколько изменений вы сделали. Гениальность Википедии в том, что в ней тоже используется неразрушающее редактирование: все предыдущие версии статьи сохраняются навсе- гда, и любой читатель может отмотать изменения на- зад. Эта функция стимулирует творческое начало. В будущем иммерсивная 50 среда и виртуальная ре- альность всегда будут способны вернуть нас на более ранние стадии. Более того, любые вещи, созданные с помощью цифровых технологий, можно будет возвра- щать назад и перематывать, а также использовать в ремиксах. Возможно, впоследствии то, что нельзя «отмо- тать», например съеденное блюдо, будет вызывать у нас нетерпение. Невозможно вернуться назад и в пол- ной мере воспроизвести вкус и запах какой-то еды. Но если такое было бы возможно, то это несомненно по- влияло бы на кулинарное искусство. Полное воспроизведение информации в виде ко- пий хорошо изучено. Но полное воспроизведение в результате перемотки назад исследовано не так ка- чественно. Как только мы начнем записывать все на- ши повседневные действия, фиксировать поток жиз- ни, обратная перемотка будет применима все шире. Обычно я заглядываю в ящик входящих и исходя- щих сообщений несколько раз в день, чтобы вернуть- ся к предыдущему эпизоду моей жизни. Если мы бу- дем знать, что любое действие можно отмотать назад, 50 Обеспечивающая полный эффект присутствия, погружающая в окружающее (виртуальное) пространство. Прим. ред. то станем по-другому поступать изначально. Способ- ность легко и полностью вернуться в конкретный мо- мент может повлиять на то, как мы живем в будущем. В ближайшее время у нас появится возможность записывать столько разговоров, сколько захочется. Это обойдется бесплатно, если носить с собой (или на себе) специальное устройство и запись будет до- статочно легко отмотать назад. Некоторые смогут за- писывать все в помощь собственной памяти. Появят- ся правила этикета: вероятно, воспроизводить част- ные разговоры окажется недопустимым. Однако все больше и больше публичных действий начнут фикси- роваться с помощью телефонов, видеорегистраторов на каждом автомобиле и камер наблюдения, установ- ленных на улицах. Полицейских заставят записывать на портативные устройства все их действия при ис- полнении обязанностей. Пересмотр этих видеоотче- тов повлияет на общественное мнение и послужит ос- нованием как для обвинений, так и для оправданий. Повседневные действия политиков и знаменитостей можно будет отмотать назад и рассмотреть с разных точек зрения. Это создаст новую культуру, в которой прошлое каждого человека можно воссоздать. С появлением этих двух возможностей – поиска и обратной перемотки – движущиеся изображения переживают трансформацию в духе Гутенберга. Эти два, а также многие другие факторы, связанные с со- зданием ремиксов, применимы ко всем новым медиа, цифровым и оцифрованным, например к виртуальной реальности, музыке, радио, презентациям и так да- лее. * * * Создание ремиксов – перемещение и повторное использование существующих фрагментов – перево- рачивает традиционные представления о собствен- ности и владении с ног на голову. Если мелодия – это ваша собственность, как, например, дом, то мои права использовать ее без разрешения и компенса- ции очень ограничены. Но, как мы обсуждали выше, цифровые фрагменты нематериальны и неконкурент- ны, и об этом известно всем. Они ближе к идеям, чем к недвижимому имуществу. Еще в 1813 году То- мас Джефферсон 51 понимал, что идеи не вполне соб- ственность, или собственность, не равнозначная иму- ществу. Он писал: «Тот, кто получит от меня идею, 51 Томас Джефферсон (1743–1826) – видный деятель Войны за неза- висимость США, один из авторов Декларации независимости (1776), третий президент США в 1801–1809 годах, один из отцов-основателей этого государства, выдающийся политический деятель, дипломат и фи- лософ эпохи Просвещения. Прим. ред. приобретет знание сам, но не уменьшит моего; так же и тот, кто зажжет свечу от моей свечи, получит свет, но не погрузит меня в темноту» [247] . Если бы Джеффер- сон отдал вам свой дом в усадьбе Монтичелло, то у вас оказался бы его дом, а он его лишился. Но если бы он дал вам идею, то она оказалась бы у вас и в то же время осталась у него. Эта странность служит ис- точником неопределенности относительно авторских прав, существующей в наши дни. По большей части наша правовая система основа- на на принципах аграрного общества, в котором соб- ственность реальна. Она отстает от цифровой эпо- хи. Не из-за недостатка желания, а потому что трудно определить, как владение может выглядеть в контек- сте, где оно стало не таким важным. Как можно «владеть» мелодией? Если вы отдадите ее мне, она останется и у вас. Но насколько вашей она была, если только на одну ноту отличается от по- хожей музыки, появившейся тысячу лет назад? Мож- но ли владеть нотой? Если вы захотите продать ко- пию, что будет считаться этой копией? А как класси- фицировать сохраненную или транслируемую в эфир мелодию? Это вопросы не из числа эзотерических и теоретических. Музыка – одна из главных статей экс- порта США, многомиллиардная отрасль [248] , и вопрос, как ею можно владеть и использовать в ремиксах, се- годня крайне актуален. Юридические споры о праве использовать кусоч- ки музыки в качестве семплов 52 , в ремиксах, особен- но если результат или источник приносят много денег, не прекращаются. Вопрос ремиксов и повторного вос- произведения материалов из одного ресурса на дру- гом ставит большие ограничения для цифровых СМИ. Юридическая неопределенность насчет использова- ния кусков из отсканированных Google книг [249] стала главной причиной, по которой компания закрыла ам- бициозную программу сканирования (хотя суд запоз- дало принял решение в пользу Google в конце 2015 года). Интеллектуальная собственность – минное по- ле. В современном законодательстве об интеллекту- альной собственности есть много аспектов, которые находятся в полном разладе с реальностью совре- менных технологий, связанных с ней. Например, в США закон об авторском праве дает создателю вре- менную монополию на ее или его работу, чтобы сти- мулировать дальнейшее творчество, но эта монопо- лия распространяется по крайней мере на 70 лет по- сле смерти создателя [250] , то есть на долгий срок по- сле того, как мертвое тело автора уже ни на что не 52 Семпл (англ. sample) – относительно небольшой оцифрованный звуковой фрагмент. Прим. ред. мотивируешь. Во многих случаях эта непродуктивная «временная» монополия действует 100 лет, да еще и продлевается, что делает ее совсем не временной. В мире, который живет на скорости интернета, законо- дательный запрет столетней давности может серьез- но навредить инновациям и креативности. Это пере- житок ушедшей эпохи. Вся глобальная экономика отклоняется от матери- ального в сторону элементов, которые не удержишь руками. Она уходит от владения к доступу. Она сдви- гается от ценности копий к ценности сетей. Она дви- жется в неизбежном направлении множащихся реми- ксов. Законодательство догонит этот процесс не так быстро, но это случится. Чему же должны содействовать новые законы в ми- ре ремиксов? Присвоение существующего материала – почтен- ная и необходимая практика. Как напоминают нам экономисты Пол Майкл Ромер и Уильям Браун Артур, перекомбинация есть единственный источник инно- ваций и богатства. Я предлагаю использовать вопрос: «Трансформировал ли заемщик использованный ма- териал?» Ремиксы, попурри, семплирование, присво- ение, заимствование – преобразили они исходный материал? Или же он был просто скопирован? Можно ли сказать, что Энди Уорхол преобразил банку супа Campbell’s? Если да, то производное нельзя считать копией, ведь исходный материал трансформировал- ся, мутировал, улучшился, эволюционировал. В каж- дом случае ответ потребует субъективного решения, но вопрос, преобразился ли источник, правильный. Трансформация – мощный тест, ведь само это сло- во может быть синонимом для становления. Исполь- зуя его, мы признаем, что сегодняшние творения зав- тра станут чем-то иным, и так оно должно быть. Ни- что не может оставаться неприкосновенным и неиз- менным. Я имею в виду, что каждое творение, име- ющее какую-либо ценность, в конце концов неизбеж- но будет так или иначе преображено в нечто другое. Конечно, версия «Гарри Поттера», которую Джоан Ро- улинг опубликовала в 1997 году, будет доступна все- гда, но страстные любители обязательно напишут ты- сячи фанатских версий ее книги в следующие деся- тилетия. Чем мощнее изобретение или творение, тем вероятнее и ценнее, что оно будет преображено дру- гими. Через 30 лет самыми важными творениями культу- ры и самыми мощными носителями будут те, которых чаще всего использовали для создания ремиксов. |