12 технологических трендов. Кевин КеллиНеизбежно. 12технологическихтрендов, которые
 Скачать 1.72 Mb.
|
|
Глава 1 Трансформация У меня ушло почти шестьдесят лет на осознание одной вещи, и недавно наступило прозрение: все без исключения нуждается в дополнительной энергии и порядке для поддержания существования. Я знал это теоретически как знаменитый второй закон термоди- намики, который гласит, что все медленно разруша- ется. Это осознание – не просто жалоба стареющего человека. Я уже давно понял, что даже неодушевлен- ные предметы – камни, железные колонны, медные трубы, гравийные дороги, бумага – без дополнитель- ного внимания и заботы со временем начнут рассы- паться на кусочки. Кажется, существование чего бы то ни было зависит преимущественно от поддержания этого в рабочем состоянии. Самым большим моим удивлением за последнее время было то, насколько непостоянными оказыва- ются даже нематериальные вещи. Поддерживать ра- ботоспособность сайта или программного обеспече- ния – все равно что удерживать на плаву яхту. Это черная дыра, поглощающая внимание. Я могу понять, почему со временем выходит из строя любое механи- ческое устройство, например насос: металл ржавеет из-за влаги, или воздух окисляет мембраны, или ис- паряется смазка. В итоге требуется ремонт. При этом мне и в голову не могло прийти, что подобное будет происходить и с нематериальным миром информации и ее мельчайшей единицей – битом. Что здесь может сломаться? Да все что угодно! Новейшие компьютеры устаревают. Приложения теряют мощность по мере использования. Компью- терные коды бьются. Только что выпущенное на ры- нок ПО немедленно начинает дряхлеть. Это происхо- дит само по себе, вы ничего не делали. Чем слож- нее устройство, тем больше (а не меньше) внимания оно требует. Естественное стремление к изменениям неизбежно даже для самых абстрактных из известных нам вещей – единиц информации. Кроме того, на нас давят изменения цифрового ландшафта. Когда все вокруг вас постоянно обновля- ется, вы вынуждены подчиняться этой динамике и об- новлять свою цифровую систему. Возможно, вам это- го не хочется, но у вас нет другого выхода, так как это делают все окружающие. Это настоящая гонка. Я всегда очень неохотно обновляю системы (зачем что-то менять, если все работает?) и делаю это в по- следний момент. Знаете, как это обычно бывает: сто- ит обновить что-то одно, как тут же возникает цеп- ная реакция, которая завершается полным обновле- нием всего. Поэтому я откладываю до последнего, так как уже не раз сталкивался с тем, что одно «крошеч- ное» обновление нарушало весь мой рабочий про- цесс. Однако сегодня персональные цифровые техно- логии становятся все более сложными, они все боль- ше зависят от периферических устройств и действу- ют скорее как живая экосистема, а потому отклады- вание обновлений может иметь более негативные по- следствия. Если пренебрегать текущими небольши- ми обновлениями, то их накопление приведет к то- му, что неизбежные крупные изменения приобретут для вас болезненный масштаб. Так что теперь я вос- принимаю процесс обновления в качестве своеобраз- ной гигиены: их регулярность – залог жизнеспособно- сти технических устройств. Периодичность настоль- ко важна для технологических устройств, что сего- дня у большинства операционных систем персональ- ных компьютеров этот процесс происходит автомати- чески, как и у некоторых мобильных приложений. То, что цифровые устройства будут обновлять сами себя, со временем изменит их характеристики. Тем не ме- нее этот процесс происходит настолько постепенно, что мы не замечаем этой трансформации. Мы воспринимаем эти изменения как естествен- ные. Технологическая жизнь в будущем превратится в серию бесконечных обновлений. К тому же степень изменений постоянно растет. Характеристики меня- ются, свойства по умолчанию исчезают, меню преоб- ражаются. Если открыть приложение, которым вы не пользуетесь ежедневно, вы можете его не узнать. Независимо от того, как долго вы пользуетесь ка- ким-либо устройством, бесконечные обновления пре- вращают вас в новичка, который не представляет, с какой стороны подступиться к гаджету. В современ- ную эпоху бесконечных трансформаций все становят- ся новичками. Более того, мы обречены на то, чтобы быть вечными новичками. Это не внушает оптимизма. Итак, еще раз: каждого из нас в будущем ожидает судьба новичка, который будет просто изо всех сил пытаться угнаться за прогрессом. И вот почему: во- первых, большинство важнейших технологий, кото- рые будут определять нашу жизнь в ближайшие трид- цать лет, еще не изобретены, поэтому они будут новы- ми для нас. Во-вторых, так как новые технологии тре- буют бесконечных обновлений, пользователи посто- янно будут находиться в статусе новичков. В-третьих, так как цикл устаревания технологий сегодня значи- тельно ускорился (приложения для телефонов оста- ются актуальными в среднем всего месяц! [1] ), у поль- зователей просто не хватает времени на то, чтобы в совершенстве овладеть чем-либо, пока на смену это- му не пришло что-то другое. Так что они обречены на положение вечных новичков. Вечный новичок – это статус всех пользователей по умолчанию, независимо от их возраста или опыта. * * * Честно говоря, эти бесконечные обновления и по- стоянный процесс технической трансформации подо- греваются нашими собственными желаниями. В один прекрасный день не так давно мы (каждый из нас) ре- шили, что больше и дня не сможем прожить без ново- го смартфона, хотя еще лет десять назад это желание было бы для нас из области фантастики. Сегодня нас выводит из себя низкая скорость интернет-соедине- ния, но ведь раньше, когда мы были молоды и невин- ны, мы понятия не имели о том, что такое глобальная сеть. Мы все время изобретаем что-то, что вызывает у нас новые желания и потребности, которые мы стре- мимся удовлетворить. Некоторые люди с негодованием воспринимают то, как на нас влияет технологический прогресс. Они оце- нивают это как шаг назад для человечества, источ- ник постоянной неудовлетворенности. Вынужден со- гласиться с тем, что технологии действительно мож- но назвать подобным источником. Их развитие толка- ет нас на неизбежные поиски самого нового, а оно мо- ментально исчезает, как только на горизонте возни- кает следующая технология; таким образом, чувство удовлетворения неизменно от нас ускользает. Вопреки всему я положительно смотрю на чувство постоянной неудовлетворенности, появлению которо- го косвенным образом способствует развитие новых технологий. От наших далеких предков мы отлича- емся тем, что настроены не просто на физическое выживание, – мы неустанно придумываем себе но- вые стремления и желания, которые раньше не могли себе и представить. Это чувство неудовлетворенно- сти стимулирует оригинальность нашего мышления и дальнейший рост. Ни отдельный человек, ни общество в целом не в состоянии сделать шаг вперед, если у них нет но- вых устремлений и желаний. Мы раздвигаем грани- цы и расширяем рамки личности. Этот процесс может быть весьма болезненным. Рекламно-информацион- ные ролики, многочисленные сайты о самых разных гаджетах, которые уже практически устарели, вряд ли можно назвать высокотехнологичными, но достиже- ние роста – это ежедневное, монотонное, прозаичное движение вперед. Когда мы рисуем в воображении счастливое будущее, стоит принять во внимание и эту постоянную неудовлетворенность как неотъемлемую его часть. * * * Мир без единого раздражающего фактора – это уто- пия. Кроме того, это стагнирующая действительность, которая замерла в своем развитии. Мир, справедли- вый в одних отношениях, может быть ужасно неспра- ведливым в других. В идеальной утопии нет проблем, которые нужно решать, но нет и возможностей для развития. Эти парадоксы не стоят того, чтобы о них пережи- вать, так как действующих моделей утопии не суще- ствует. В каждом сценарии есть недостатки, которые в итоге приводят к ее разрушению. Мое неприятие уто- пии в любом ее проявлении идет еще дальше. Нет ни одной гипотетической утопии, в которой мне хотелось бы жить. Для меня это было бы слишком скучно. Ан- тиутопии кажутся мне более привлекательными. Кро- ме того, их гораздо проще представить. Любой может вообразить себе апокалиптический финал с послед- ним выжившим человеком на Земле или восстанием машин, или превращение городов в руины и трущо- бы, ну или, наконец, самое простое – ядерный Арма- геддон. Можно придумать тысячи способов гибели со- временной цивилизации. Однако то, что антиутопии хорошо смотрятся на экранах кинотеатров и их проще себе представить, не делает их более реальными. Недостатком большинства историй, в основе ко- торых лежит антиутопия, становится их нежизнеспо- собность. Угробить цивилизацию вообще-то не так уж просто. Чем больше масштаб катастрофы, тем быстрее возникает хаос. Общество изгнанников, лю- дей вне закона, которое кажется таким привлекатель- ным после падения цивилизации, вскоре переходит под контроль организованной преступности или воен- ных, так что беззаконие быстро сменяется деятель- ностью организованной преступной группировки, ко- торая еще быстрее эволюционирует в коррумпиро- ванное правительство, – и все это с единственной целью максимального увеличения дохода преступни- ков. В каком-то смысле жадность избавляет общество от анархии. Воплощением настоящей антиутопии ско- рее может служить СССР, а не «Безумный Макс» 1 : об- щество жестко забюрократизировано, но подчиняет- ся определенным законам. Это общество управляет- ся на основе страха, люди в нем бесправны и влачат жалкое существование, за исключением немногочис- 1 «Безумный Макс» (англ. Mad Max) – австралийский антиутопический боевик 1979 года режиссера Джорджа Миллера с Мелом Гибсоном в главной роли. Прим. перев. ленной верхушки. Тем не менее, как и у морских пи- ратов два столетия назад [2] , в этом обществе больше закона и порядка, чем может показаться. Фактически в реальных преступных сообществах никогда не до- пускается того беззакония, которое мы привычно ас- социируем с антиутопиями. Главари держат в ежовых рукавицах мелких сошек и сводят хаос к минимуму. Ни утопия, ни антиутопия не становятся конечными «пунктами назначения». Технологии ведут общество скорее к протопии. Точнее, наше общество уже до- стигло этого состояния. Протопия – это состояние трансформации, а не фи- нальная точка. Это процесс. В режиме протопии поло- жение дел сегодня лучше, чем вчера, пусть и совсем на немного. Это поступательное улучшение или уме- ренный прогресс. Приставка «про-» в термине «про- топия» несет смысловую нагрузку концепций «про- цесса» и «прогресса». Этот постепенный прогресс не поражает своими масштабами. Его вообще легко не заметить, так как в результате мы получаем не меньше новых проблем, чем преимуществ. Сложно- сти, с которыми мы сталкиваемся сегодня, обуслов- лены технологическими успехами, которых мы доби- лись вчера, а технологические решения сегодняшних проблем станут корнем трудностей, ожидающих нас завтра. В этом замкнутом цикле как проблем, так и их решений кроется стабильное наращивание с тече- нием времени небольшой чистой прибыли. С эпохи Просвещения и изобретения науки человечеству уда- ется каждый год создавать немного больше, чем оно разрушает. Однако эти небольшие позитивные изме- нения на протяжении десятилетий суммируются в то, что можно назвать цивилизацией. О ее достижениях не снимают фильмы. Наблюдать протопию сложно, потому что ее суть в трансформации. Это процесс, который постоянно ме- няет то, как все меняется, и, помимо этого, трансфор- мирует сам себя, определяя преобразования и рост. Сложно поддерживать мягкий процесс, приводящий к таким изменениям. Тем не менее важно его видеть. Сегодня мы отлично осознаем обратную сторону инноваций и настолько разочарованы обещаниями утопий прошлого, что нам сложно поверить в будущее даже с умеренной степенью протопии, то есть в то, что завтра будет немного лучше, чем сегодня. Нам сложно представить себе любое будущее, в котором мы хотели бы оказаться. Можете назвать хотя бы одно научно-фантастическое произведение, в котором бы описывалось будущее нашей планеты – возможное и желаемое? («Звездный путь» 2 не считается, там дей- 2 «Звездный путь» (англ. Star Trek) – научно-фантастическая медиа- франшиза, включающая шесть телевизионных сериалов (в том числе ствие происходит в космосе.) Нас больше не манит счастливое будущее с летаю- щими машинами. В отличие от прошлого века, боль- ше никто не мечтает оказаться в далеком будущем. Многие всерьез его опасаются. Из-за этого сложно от- носиться к будущему серьезно. В итоге мы застряли в настоящем времени без поколенческой перспективы. Некоторые приняли точку зрения сторонников тео- рии сингулярности, которые убеждены в технической невозможности представить будущее через сто лет. Из-за этого мы не видим своего будущего. Эта «слепо- та» может просто оказаться неизбежным неприятием современного мира. Возможно, на данном этапе раз- вития цивилизации и технологического прогресса мы существуем в постоянном и неизменном настоящем, без прошлого и будущего. Утопия, антиутопия, прото- пия – все исчезло. Осталось только «слепое» насто- ящее. Альтернатива этому подходу – принять будущее и его трансформации. Будущее, к которому мы стре- мимся, представляет собой результат того процесса трансформации, который мы способны наблюдать се- годня. Мы можем принять происходящие сейчас из- менения, которые станут нашим будущим. мультипликационный), 13 полнометражных фильмов, сотни книг и рас- сказов, огромное количество компьютерных игр. Прим. перев. Проблема с постоянным процессом трансформа- ции (особенно при протопической модели движения) в том, что за неуловимостью перемен мы не всегда замечаем их поступательный характер. За непрерыв- ностью движения мы не видим его самого. Процесс трансформации становится тем действием, которое мы осознаем только в ретроспективе. Более того, мы начинаем воспринимать новое с позиции старого. Мы распространяем существующую перспективу на буду- щее, что фактически приводит к искажениям нового так, чтобы оно соответствовало тому, что мы уже зна- ем. Именно поэтому первые кинофильмы напомина- ли театральные постановки, а первые видеозаписи были сделаны как кинофильмы. Подобная подгонка под реальность – это не всегда плохо. Опытные рас- сказчики используют это свойство человеческой пси- хики, чтобы связать новую информацию с уже знако- мой. Однако когда мы пытаемся представить, что ожи- дает нас в будущем, это может нас подвести. Мы ис- пытываем сложности с восприятием изменений, кото- рые происходят непосредственно сейчас. Иногда оче- видная траектория движения кажется невозможной, невероятной или нелепой, так что мы предпочитаем отбросить ее. Нас приводят в удивление вещи, проис- ходящие уже на протяжении 20 лет и больше. В этом смысле я не исключение и тоже подвержен этому заблуждению. Я принимал активное участие в зарождении виртуальной реальности 30 лет назад и в появлении глобальной сети десятилетием позже. Тем не менее на каждом из этих этапов было сложно осо- знать происходящее. Часто в это было сложно пове- рить. Иногда мы не замечали очевидного, просто по- тому что не хотели, чтобы это было нашей реально- стью. Не нужно закрывать глаза на постоянно продолжа- ющийся процесс трансформации. В последнее вре- мя уровень изменений достиг беспрецедентного мас- штаба, к чему мы оказались совсем не готовы. Однако теперь мы знаем: мы стали и будем оставаться посто- янными новичками. Нам придется все чаще верить в невозможное. Все находится в состоянии непрерыв- ного движения, и новые формы будут для нас неудоб- ным ремиксом старых. Приложив усилия и подключив воображение, можно избавиться от привычных шор и научиться различать, что ждет нас впереди. Приведу пример, что мы можем узнать о будущем из недавней истории развития глобальной сети. До того как в 1994 году благодаря графическому брау- зеру Netscape [3] она обрела цвет и форму, для боль- шинства людей текстового интернета просто не суще- ствовало. Все казалось слишком сложным: требова- лось использовать программный код, и не было ника- ких картинок. Кому хотелось тратить время на подоб- ную скукоту? Если интернет как явление вообще при- знавали в 1980-е, то ему отводили роль корпоратив- ной почты (это так же весело, как носить галстук) или клуба для подростков. Интернет существовал, но его существование игнорировалось. На любое многообещающее изобретение всегда найдутся скептики. И чем перспективнее изобрете- ние, тем громче звучат их голоса. На заре развития глобальной сети даже умные люди высказывали оши- бочные мнения об интернете. В конце 1994 года в ста- тье в журнале Time объяснялось, почему интернету никогда не завоевать массовой популярности: «Он не приспособлен для коммерции, и стать новым пользо- вателем весьма непросто» [4] . Ничего себе! В февра- ле 1995 года в журнале Newsweek вышла статья под заголовком «Интернет? Да ладно!» [5] , в которой со- мнения относительно будущего глобальной сети были высказаны в еще более категоричной форме. Автор статьи, астрофизик и сетевой эксперт Клифф Столл, называл торговлю через интернет и онлайн-сообще- ства нереалистичными фантазиями, противоречащи- ми здравому смыслу. «Правда в том, что ни одна онлайновая база данных не заменит вам газету, – утверждал он. – И при этом руководитель лаборато- рии по изучению средств массовой информации Мас- сачусетского технологического института MIT Media Lab Николас Негропонте предсказывает, что в ско- ром будущем мы будем покупать книги и газеты через интернет. Ну да, конечно». Свой скептицизм относи- тельно цифрового мира, в котором существуют «ин- терактивные библиотеки, виртуальные сообщества и электронная коммерция», Столл выразил очень емко: «Чушь». Похожее отношение я увидел и на встрече с топ- менеджерами телевизионной сети ABC в 1989 году. Я должен был сделать презентацию об «этом вашем ин- тернете» руководителям телекомпании. Надо отдать им должное, эти люди понимали, что что-то происхо- дит. АВС была одной из трех ведущих телевизионных сетей в мире, и сравнивать с ней интернет на тот мо- мент – все равно что слона и Моську. При этом лю- ди, живущие идеей глобальной сети (как я), заявляли, что интернет подорвет их бизнес. Ничего из того, что я говорил, не могло убедить медиаменеджеров, что ин- тернет нельзя считать маргинальным явлением, что он предназначен не только для текстов и что пользо- ваться им будут не только подростки. Идея о совмест- ном и бесплатном пользовании казалась акулам биз- неса слишком нереалистичной. Старший вице-прези- дент корпорации АВС Стивен Вайсвассер вынес вер- дикт: «Интернет станет не более чем любительским радио 1990-х» [6] . Впоследствии именно эти слова он повторил прессе. Стивен Вайсвассер сформулировал позицию АВС, почему они собираются игнорировать новый медиаканал: «Мы не собираемся превращать пассивное потребление в активный троллинг 3 в интер- нете». Мне указали на дверь, но, прежде чем уйти, я дал совет: «Послушайте, насколько мне известно, домен- ное имя abc.com еще не зарегистрировано. Зайдите в свой технический отдел, найдите какого-нибудь ком- пьютерного гика, и пусть он немедленно зарегистри- рует этот адрес на вас. Не раздумывайте. Просто сде- лайте это, и вы не пожалеете». Меня сухо поблагода- рили. Я проверил неделю спустя: домен был все еще свободен. Можно посмеяться над недальновидностью людей, занятых в телевизионной отрасли, но не только они ошиблись в прогнозах. Недалеко от них ушел и жур- нал Wired. Я был одним из основателей и редакто- ров этого журнала, и когда недавно пересмотрел но- мера начала 1990-х (те самые, которые я с гордо- стью редактировал), то был удивлен, каким в ста- 3 Троллинг – форма социальной провокации или издевательства в се- тевом общении, которую используют как участники, заинтересованные в большей узнаваемости, публичности, эпатаже, так и анонимные поль- зователи. Прим. перев. тьях было представлено будущее высококачествен- ного контента – 5000 постоянно действующих кана- лов и виртуальная реальность с вкраплениями кусоч- ков библиотеки Конгресса США. Фактически видение журнала Wired мало чем отличалось от представле- ний об интернете людей, занятых в индустрии теле- вещания, издательского дела, программного обеспе- чения и киноиндустрии, например в корпорации АВС. В этом официальном будущем глобальная сеть пред- ставляла собой в основном действующее телевиде- ние. Парой кликов пользователь может выбрать лю- бой из 5000 ресурсов нужного ему материала для по- иска информации, изучения или просмотра вместо пяти каналов, существовавших в эпоху телевидения. При этом пользователь может выбрать любой канал от круглосуточного спортивного до канала о солоно- водных аквариумах. Единственная неопределенность заключается в том, кто будет создавать программы для них? Журнал Wired ожидал созвездия новых ме- диа, таких как Nintendo и Yahoo! для создания нового контента, а не медийных ископаемых типа АВС. Проблема в том, что производство контента сто- ит немалых денег, а производство контента для 5000 каналов обошлось бы в 5000 раз дороже. Эта зада- ча была слишком масштабной, чтобы с ней могла справиться одна компания или отрасль. Крупные те- лекоммуникационные компании, которые должны бы- ли развивать цифровую революцию, были парали- зованы вопросом финансирования глобальной сети. В июне 1994 года Дэвид Куин из корпорации British Telecom, выступая на конференции перед производи- телями программного обеспечения, признался: «Я не знаю, как вы будете зарабатывать на интернете». Бас- нословные суммы, которые, как считалось, требова- лись для наполнения сети контентом, вводили многих технокритиков в ступор. Они были глубоко обеспоко- ены тем, что цифровое пространство станет таким же, как cyburbia 4 , – частным и регулируемым. Больше всего коммерциализации боялись про- граммисты, которые фактически создавали сеть: ко- дировщики, новички Unix и увлеченные ИТ-специа- листы, поддерживавшие развитие действующей се- ти. Они относились к своей работе как к благородно- му подарку всему человечеству. Они считали интер- нет открытым пространством, где нет места жадности или коммерции. Сегодня в это трудно поверить, но до 1991 года было строго запрещено использовать ин- тернет в коммерческих целях. Не существовало он- лайн-торговли и рекламы. По мнению Национально- 4 Cyburbia – самый первый портал в интернете, созданный в 1994 го- ду, и социальная сеть для градостроителей и всех, кто интересуется во- просами развития городской среды. Прим. перев. го фонда содействия развитию науки США (который управлял интернетом на заре его развития), финан- сирование глобальной сети должно осуществляться для проведения научных исследований, а не коммер- ческой деятельности. Сегодня этот подход выглядит наивным, но тогда правила были сформулированы в пользу общественных организаций и институтов и за- прещали «активное использование интернета в це- лях ведения бизнеса». В середине 1980-х я прини- мал участие в создании WELL – одной из первых он- лайн-систем, пока еще только в текстовой версии. У нас возникли серьезные проблемы с подключением нашей частной сети WELL к действующему интерне- ту частично из-за правил использования сети Наци- онального фонда содействия развитию науки. WELL не могла гарантировать, что ее пользователи не бу- дут вести коммерческую деятельность в интернете, поэтому нам отказывали в присоединении к глобаль- ной сети. Мы все оказались слепы к происходящему процессу трансформации. Подобные антикоммерческие настроения преобла- дали даже в редакции журнала Wired. В 1994 году во время первого обсуждения создания сайта жур- нала – HotWired – наши программисты были разо- чарованы тем, что инновация, которую мы готови- ли – первый рекламный баннер в сети с переходом по ссылке, – подрывала огромный социальный потен- циал этого нового цифрового пространства. Им каза- лось, что глобальная сеть еще даже не встала на но- ги, а их уже просят задушить ее рекламой и коммерче- скими баннерами. Однако запрещать денежный поток в этой зарождающейся виртуальной реальности было безумием. Появление денег в интернет-пространстве оказалось неизбежным. Это было скромное заблуждение по сравнению с более серьезной историей, которую мы упустили из вида. Американский инженер, разработчик аналоговых компьютеров Вэнивар Буш 5 обозначил основную идею интернета как страниц с гиперссылками еще в 1945 году [7] , но первым ученым, который попытался выстроить эту концепцию, стал философ Тед Нель- сон 6 , представивший собственную схему в 1965 го- ду [8] . К сожалению, Нельсон добился скромных успе- хов в соединении цифровых единиц информации, и 5 Вэнивар Буш (1890–1974) – американский инженер, разработчик аналоговых компьютеров, администратор и организатор научных иссле- дований и научного сообщества. Советник по науке при президенте Ру- звельте. Прим. ред. 6 Тед Нельсон (род. 1937) – американский социолог, философ и пер- вооткрыватель в области информационных технологий. Изобретатель понятия «гипертекст» и ряда других терминов, таких как теледильдони- ка, создатель гипертекстовой системы Xanadu. Прим. ред. его усилия остались известны только ограниченному кругу его учеников. По рекомендации друга, увлеченного компьютера- ми, я пообщался с Нельсоном в 1984 году, за десять лет до появления первых сайтов. Мы встретились в темном баре на пристани в калифорнийском Сауса- лито. Он арендовал лодку, приспособленную для жи- лья, и производил впечатление праздного отдыхаю- щего. Его карманы были набиты листами с заметка- ми, из раздутых блокнотов выпадали длинные поло- сы бумаги, на шнурке, обвязанном вокруг шеи, болта- лась шариковая авторучка. Он рассказал мне (слиш- ком честно для бара в четыре часа дня) о своей схеме по организации всех знаний человечества. Спасение было в карточках, которых у него оказалось великое множество. Хотя Нельсон был вежливым и приятным собесед- ником, я с трудом следил за стремительным бегом его мысли. На меня произвела впечатление его блестя- щая идея гипертекста. Он считал, что каждый доку- мент должен быть связан ссылками с другими доку- ментами, а компьютеры могли сделать эту связь ви- димой и постоянной. В то время это стало инноваци- онной идеей. И это было только начало. Быстро стро- ча на карточках для записей, он схематически пред- ставлял сложнейшую концепцию передачи авторских прав создателям документов и отслеживания плате- жей от читателей по мере их перехода от одного до- кумента к другому в пространстве глобального мета- текста, которое Нельсон назвал docuverse. Нельсон говорил о «виртуальном включении» [9] и «взаимной симметричной структуре» [10] , по мере того как описы- вал потрясающие утопические преимущества своей встроенной структуры. Она должна была спасти мир от глупости! Я поверил ему. Несмотря на причудливую манеру поведения Нельсона, мне было ясно, что гипертексто- вый мир – когда-нибудь в будущем – неизбежен. Оглядываясь назад сегодня, после тридцати лет жизни с виртуальной реальностью, больше всего в со- здании глобальной сети меня удивляет, как много бы- ло упущено в видении Вэнивара Буша, в концепции Теда Нельсона и особенно в моих собственных ожи- даниях. Мы все не смогли рассмотреть главного. Со- зданием контента для 5000 веб-каналов занимались отнюдь не «старушка» ABC и не стартап Yahoo! Вме- сто этого миллиарды пользователей создавали кон- тент сами для себя. И речь шла не о пяти тысячах, а о пяти миллионах каналов, контент которых созда- вали сами пользователи. Корпорация АВС не смог- ла предугадать подобного развития событий, но «этот ваш интернет» стимулировал бывших пассивных по- требителей превратиться в активных создателей. Ре- волюция, которая началась с интернета, лишь частич- но касалась гипертекста и человеческих знаний. Ее сутью стало возникновение нового вида взаимоотно- шений, который с тех пор развился в целую культу- ру поведения, основанную на обмене информацией и совместном ее использовании. Способы обмена ин- формацией, которые стали возможны благодаря ги- перссылкам, сегодня формируют новый тип мышле- ния – частично человеческий и частично машинный, которого еще никогда не было в истории. Интернет за- пустил одну из сил трансформации. Нам не только не удалось предугадать, чем станет интернет в будущем, но мы по-прежнему не понимаем этого и сегодня. Мы не отдаем себе отчета в том, в ка- кое чудо он превратился. Масштаб этого явления че- рез 20 лет после его создания трудно даже предста- вить. Совокупное число интернет-страниц [11] , включая те, которые динамически создаются по запросу, пре- вышает 60 триллионов. Это почти 10 000 страниц на каждого жителя планеты. И все это изобилие было со- здано менее чем за 8000 дней. Крупица за крупицей у нас собрался колоссальный объем информации. Сегодня стоит только открыть интернет-страницу, и вам тут же будет доступна лю- бая информация: невероятное разнообразие музы- ки и видео, постоянно обновляющаяся энциклопедия, прогноз погоды, объявления о поиске сотрудников, спутниковые изображения любого места на планете, новости в режиме реального времени из любой точки мира, налоговые формы, телепрограммы, дорожные карты с инструкциями, биржевые индексы, объявле- ния о продаже недвижимости с виртуальными турами и актуальными ценами, фотографии всего, чего угод- но, счет соревнований по любому виду спорта, интер- нет-магазины для покупки всего, что пожелаете, ин- формация о взносах в поддержку политических пар- тий, библиотечные каталоги, руководства пользовате- лей по разным устройствам, отчеты о пробках на до- рогах, архивы основных печатных газет. Это практически божественное видение. Одним кликом мышки вы можете перейти от точки на карте к ее спутниковой фотографии и 3D-изображению. Вос- поминания? Они все здесь. Или прислушайтесь к еже- дневным жалобам и просьбам практически всех, кто публикует сегодня сообщения в социальных сетях (а кто не публикует?). Наверное, даже ангелы не могут похвастаться более полной информацией о жизни со- временного человека. Почему этот объем информации больше не произ- водит на нас впечатления? За право обладать таки- ми возможностями повелители прошлых эпох развя- зывали бы кровавые войны. Только маленькие дети тогда могли вообразить весь этот волшебный мир в одном окне. Я изучил прогнозы авторитетных экспер- тов, которые они давали в 1980-х годах, и могу утвер- ждать, что никто в двадцатилетней перспективе не ожидал подобного совокупного объема информации, доступного по запросу и бесплатно. На тот момент любому, кто заговорил бы обо всем перечисленном выше как о ближайшем будущем, указали бы на оче- видный факт: во всех инвестиционных фондах мира не хватит средств на финансирование подобного про- екта. Успех интернета на таком уровне невозможен. Тем не менее, если мы чему-то и научились за по- следние три десятилетия, так это тому, что невозмож- ное более вероятно, чем кажется. Ни в одном из замысловатых описаний гипертек- стового виртуального включения Теда Нельсона нет даже намека на возможность виртуального «блоши- ного рынка». Нельсон надеялся распространить свою гипертекстовую систему Xanadu по франшизе в ре- альном мире на уровне семейных кафе: пользовате- лям пришлось бы посещать магазины Xanadu для со- здания собственного гипертекста. Вместо этого в ин- тернете процветают открытые глобальные «блоши- ные рынки», такие как eBay, Craigslist или Alibaba, на которых ежегодно заключается несколько миллиар- дов сделок и управлять которыми можно не выходя из дома. И что самое удивительное, большую часть работы делают сами пользователи: они фотографи- руют, составляют каталоги, отправляют и продвига- ют собственные товары. Кроме того, они сами регу- лируют деятельность: в то время как администрация сайтов действительно обращается за помощью к вла- стям, чтобы наказать серийных нарушителей, основ- ным методом обеспечения справедливости становит- ся система рейтингов, которые составляются пользо- вателями. Три миллиарда комментариев в качестве обратной связи способны творить чудеса. Никто не мог даже предположить, какую значитель- ную часть этого нового онлайнового мира будут со- здавать сами пользователи, а не крупные институты. Весь контент в полном объеме, который предлагают нам Facebook, YouTube, Instagram и Twitter, был со- здан не сотрудниками этих компаний, а их пользовате- лями. Успех интернет-гиганта Amazon вызван не тем, что он стал площадкой, где можно купить все что угод- но (это вполне можно представить), а тем, что поль- зователи Amazon (вы и я) с энтузиазмом принялись за написание отзывов, что сделало возможным реализа- цию концепции «длинного хвоста» 7 . Сегодня у боль- 7 «Длинный хвост» (англ. Long tail) – продажи широкой ассортимент- ной линии небольшими объемами, то есть предложение большого ко- шинства основных производителей ПО минимальные отделы техподдержки: их наиболее активные пользо- ватели советуют и помогают другим пользователям на специализированных форумах, выступая в каче- стве почти профессиональных консультантов для но- вых покупателей. Самое серьезное влияние обычных пользователей заключается в том, что Google превращает трафик и ссылки, созданные в результате 90 миллиардов поис- ковых запросов в месяц [12] , в «базу знаний» для но- вой экономики. Подобную концепцию развития снизу вверх также никто не закладывал в свои прогнозы на 20 лет. Однако больше всего из того, что связано с интер- нетом, сбивает с толку ситуация с видео на YouTube и Facebook. Все, что медиаэксперты знали об аудито- рии (а знали они очень много), подтверждало мнение, что пользователи никогда в жизни не оторвутся от ди- вана и не будут развлекать себя сами. Боссы из АВС относились к зрительской аудитории как к коллектив- ному «диванному овощу». Все знали, что люди пере- стали читать книги и придумывать что-либо сами: пи- сать музыку слишком хлопотно, если можно просто личества нишевых товаров, каждый из которых продается относитель- но редко. Концепцию «длинный хвост» впервые сформулировал Крис Андерсон в одноименной статье в журнале Wired. Прим. перев. посидеть и ее послушать, а на создание видео у но- вичков не хватало ни опыта, ни финансовых возмож- ностей. Преобладало мнение, что пользовательский контент никогда не будет производиться в достаточ- но серьезном объеме, а если и будет, он не привле- чет аудиторию, а если и привлечет, то незначитель- ную. Настоящим шоком было наблюдать за практиче- ски одномоментным появлением 50 миллионов бло- гов в начале 2000-х годов [13] – со скоростью два в се- кунду. Затем через несколько лет происходит взрыв- ной рост пользовательского видеоконтента: в 2015 го- ду на площадке YouTube ежедневно выкладывали 65 000 роликов [14] , то есть в сети каждую минуту появ- лялось 300 часов видео [15] . А в последние годы на- блюдается непрекращающийся рост числа предупре- ждений, советов, рекомендаций и новостных сообще- ний. Каждый пользователь делает то, что, как счита- ли ABC, AOL, USA Today, могут и будут делать только ABC, AOL, USA Today. Эти каналы, созданные поль- зователями, нецелесообразны с экономической точки зрения. Откуда берутся время, энергия, ресурсы на их создание? Это все создают пользователи. Ощущение сопричастности заставляет обычных людей тратить огромное количество энергии и време- ни на создание бесплатных энциклопедий, инструк- ций, как поменять спущенную шину, или создание ка- талога результатов голосований в Сенате США. Все больше контента в интернете создается по этому принципу. Согласно результатам одного из исследова- ний, проведенного несколько лет назад, только 40 % контента глобальной сети производится на коммерче- ской основе. Все остальное создается из чувства дол- га или по зову сердца. Учитывая реалии промышленной эпохи, когда мас- совое производство товаров превосходило все, что человек мог создать сам, этот неожиданный сдвиг в сторону вовлеченности пользователей стал настоя- щим сюрпризом. Было принято считать, что люби- тельская концепция «сделай сам» давно свое отжи- ла. Стремление людей создавать, участвовать в про- цессе больше, чем просто выбирать опции, – это се- рьезная сила, которую не принимали во внимание (не замечали) десятилетия назад, хотя она проявлялась уже тогда. Этот главный импульс к участию перевер- нул экономическую модель и неуклонно ведет к то- му, что наибольшее влияние приобретает сфера со- циального взаимодействия – флешмобы, «коллектив- ный разум» и совместные действия. Когда компания открывает часть своих баз дан- ных и функционала пользователям или другим стар- тапам через интерфейс прикладного программиро- вания (API), как это сделали Amazon, Google, eBay, Facebook и большинство других крупных платформ, это стимулирует участие пользователей на принци- пиально ином уровне. Люди, получающие преимуще- ства от этих новых возможностей, перестают быть просто клиентами компании – они становятся разра- ботчиками компании, вендорами 8 , исследователями и специалистами по маркетингу. Постоянно предлагая клиентам и пользователям новые способы участия, глобальная сеть становится неотъемлемым компонентом любой деятельности в любой точке мира. Озабоченность, что интернет не сможет занять достойное место в жизни общества, се- годня кажется по меньшей мере странной. Опасения, которые высказывались в 1990-х по поводу преобла- дания мужчин среди пользователей интернета, пол- ностью развеяны. Поворотный момент в 2002 году, когда число женщин среди пользователей интерне- та впервые превысило число мужчин [16] , прошел неза- метно, без празднований и салютов. Сегодня 51 % пользователей интернета составляют женщины [17] . И, разумеется, глобальная сеть никогда не была и не стала пространством исключительно для подростков. В 2014 году средний возраст пользователей интерне- та составлял 44 года [18] 8 Вендор – компания-поставщик (нередко производитель) товаров и услуг под своей торговой маркой. Прим. ред. А что может стать более наглядным символом все- общего признания, чем принятие интернета амиша- ми 9 ? Недавно мне довелось побывать на нескольких фермах, где живут амиши. Они полностью соответ- ствовали распространенным стереотипам: соломен- ные шляпы, всклокоченные бороды, женщины в капо- рах, отказ от электричества, телефонной связи и те- левидения, повозка с запряженной лошадью у крыль- ца дома. Амиши не вполне заслуженно имеют репута- цию людей, не желающих пользоваться новыми тех- нологиями, хотя на самом деле они просто поздно их принимают. Я безмерно удивился, когда они упомяну- ли о своих сайтах в интернете. – Сайты амишей? – переспросил я. – Для рекламы нашего семейного бизнеса. Мы де- лаем решетки для барбекю. – Да, но… – Мы пользуемся компьютером в общественной библиотеке. И Yahoo! В тот момент я понял, что интернет вошел в нашу жизнь окончательно и бесповоротно. Мы все стано- вимся другими. 9 Амиши – религиозное движение, зародившееся в Европе в 1693 го- ду и ставшее отдельной протестантской религиозной деноминацией. В настоящее время большинство амишей живут в США и Канаде. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства. Прим. перев. * * * При попытке вообразить себе эту активно развива- ющуюся сеть через три десятилетия первый порыв – представить, что это будет сеть Web 2.0 и она окажет- ся лучше нынешней. Но в 2050 году сеть не станет лучше, так же как первая ее версия не была лучше, чем ТВ с увеличенным числом каналов. Эта сеть бу- дет так же отличаться от современной, как первая от- личалась от ТВ. В строго техническом смысле современную сеть можно определить в качестве суммы всех тех вещей, которые вы можете «нагуглить», то есть совокупность всех файлов, доступных по гиперссылкам. В настоя- щее время большая часть цифрового мира под это определение не попадает. Многое из того, что проис- ходит в Facebook, телефонном приложении, игре или в видео, не поддается алгоритмам поиска. А через 30 лет будет поддаваться. «Щупальца» гиперссылок продолжат распространяться, чтобы связать все еди- ницы информации. Все происходящее в игровой приставке будет поддаваться поиску, как новости. У пользователей появится возможность искать что-то в видео на YouTube. Например, в ролике, записанном на каме- ру вашего телефона, вы захотели найти момент, ко- гда ваша сестра узнала о зачислении в колледж. Сеть предоставит такую возможность. Возможности поиска распространятся на физические объекты – как произ- веденные, так и природные. Крошечный, практически бесплатный чип, встроенный в товар, свяжет его с се- тью и интегрирует данные. Большинство предметов в вашей комнате будут скоммутированы друг с другом так, что вы сможете «гуглить» вашу комнату или це- лый дом. У нас уже есть первые ласточки этих техно- логий. Например, я могу управлять музыкальной си- стемой и регулировать температуру в доме с помо- щью телефона. Через три десятилетия весь осталь- ной мир будет связан с моими устройствами. Стоит ли удивляться тому, что глобальная сеть продолжит рас- ширяться до физических размеров планеты. Кроме того, в ней по-другому будет реализован фактор времени. В современной сети практически нет понятия о прошлом. Вы можете наблюдать «жи- вую» потоковую видеотрансляцию с площади Тахрир в Египте, но посмотреть, какой эта площадь была год назад, практически невозможно. Сегодня очень непросто увидеть более ранние версии сайтов, через 30 лет у нас будет временной слайдер, который поз- волит увидеть любую прошлую версию. Подобно то- му как навигационная система телефона обновляет- ся на основе информации о дорожном движении на протяжении прошедших дней, недель и месяцев, гло- бальная сеть в 2050 году будет совершенствоваться благодаря контексту прошлого. Кроме того, возможно, сеть начнет действовать и в направлении будущего. Представьте, что в момент вашего пробуждения сеть старается предугадать ваши намерения. Так как все ваши повседневные действия зафиксированы, она пытается действовать «на опережение» и пред- лагать вам ответ практически до того, как вы зададите вопрос. Сеть работает так, что она предоставляет вам все файловые документы, необходимые для предсто- ящей деловой встречи. Сеть выбирает для вас иде- альное место для обеда с друзьями, учитывая пого- ду, ваше местонахождение, что вы ели на этой неде- ле, что заказывали, когда в последний раз встреча- лись с друзьями, а также множество других факторов, способных повлиять на ваше решение. Вы общаетесь с сетью. Вместо того чтобы пролистывать множество снимков друзей в телефоне, вы спрашиваете сеть о своем друге. Она предугадывает, какие фотографии вы хотели бы видеть, и в зависимости от вашей ре- акции на них может предложить больше снимков или фотографии другого приятеля либо, если начинает- ся следующая рабочая встреча, пару электронных пи- сем, с которыми вам следует ознакомиться. Сеть нач- нет все больше напоминать настоящее, которое име- ет к вам непосредственное отношение, а не место, в которое вы направляетесь – знаменитое виртуальное пространство 1980-х годов. Она будет постоянно при- сутствовать в вашей жизни в фоновом режиме, как электричество: всегда рядом с нами, всегда доступно, всегда незаметно. К 2050 году мы начнем восприни- мать сеть как постоянно ведущийся диалог. Этот диалог откроет перед нами множество новых возможностей. Хотя уже кажется, что цифровой мир переполнен возможностями и вариантами выбора и в ближайшие несколько лет не останется места для чего-то действительно нового. Только представьте, как круто было быть амбициоз- ным предпринимателем в 1985 году на заре интерне- та! В то время практически любое доменное имя бы- ло свободно. Все, что нужно было сделать, – это за- регистрировать то, которое вам нравится. Доменные имена из одного слова, имена нарицательные – все было свободно. И эта процедура даже ничего не сто- ила. Это потрясающее окно возможностей было от- крыто еще не один год. В 1994 году один из авторов журнала Wired обратил внимание, что доменное имя mcdonalds.com все еще свободно [19] . С моей подачи он зарегистрировал его на себя. Затем он безуспешно пытался подарить его McDonald’s, но полное непони- мание компании, что такое интернет («“точка” что?»), было настолько уморительным, что эта история пре- вратилась в знаменитую статью, которую мы опубли- ковали в журнале Wired. Интернет в то время казался огромным и безгра- ничным. Легко можно было стать первым в любой категории, которую вы захотели бы выбрать. Ожида- ния пользователей выглядели скромными, а барьеры очень низкими. Запустить информационно-поисковую систему! Первым открыть интернет-магазин! Создать сервис по работе с любительским видео! Конечно, это все было тогда. Если сегодня оглянуться назад, ка- жется, что волны поселенцев хлынули на простран- ство интернета с бульдозерами и обработали каждый маленький кусочек, оставив жалкие крохи, к тому же самые сложные, тем, кто приходит в интернет сего- дня, 30 лет спустя он кажется перенасыщенным при- ложениями, платформами, устройствами и таким ко- личеством контента, что нам хватит его на следую- щий миллион лет. Даже если бы удалось втиснуть ту- да еще одну маленькую инновацию, кто вообще заме- тит ее на фоне такого изобилия? Но! В том-то и дело. С точки зрения интернета еще даже ничего не произошло! Интернет все еще в «ко- лыбели». Если бы нам удалось заполучить машину времени, перенестись на 30 лет в будущее и взгля- нуть на сегодняшний этап с этой перспективы, мы бы осознали, что большинство самых важных продуктов, которые станут определять жизнь людей в 2050 го- ду, будут изобретены только после 2016 года. Люди в будущем увидят свои симуляторы голографических образов, контактные линзы, погружающие их в вир- туальную реальность, загружаемые аватары и интер- фейсы искусственного интеллекта и говорить: «Зна- ете, тогда у вас еще не было настоящего интерне- та» (или как они будут его называть). И они окажутся правы. Потому что с нашей сего- дняшней перспективы самые потрясающие онлайно- вые штуки первой половины этого века все еще впе- реди. Все эти чудесные изобретения ждут своего ча- са, когда сумасшедшие мечтатели с подходом «никто не говорил мне, что это невозможно» начнут срывать низко висящие плоды – эквивалент доменных имен в 1984 году. Потому что седобородые старики в 2050 году ска- жут вам еще одну вещь: только представьте, как кру- то было быть амбициозным новатором в 2016 году! Это ведь огромный и безграничный мир! Можно бы- ло выбрать практически любую категорию и добавить немного искусственного интеллекта, поместить в об- лако. Лишь у некоторых приборов имелось больше одного-двух сенсоров, в отличие от сотен сенсоров сегодня. Ожидания и барьеры представлялись низки- ми. Легко было стать первым. А затем они вздохнули бы: «Эх, если бы мы только понимали тогда, насколь- ко все возможно!» Итак, правда в том, что сегодня лучшее время, что- бы начать что-то создавать. Еще никогда не было бо- лее удачного момента в истории человечества, чтобы начать что-то изобретать. Никогда еще не было боль- ше возможностей, более низких барьеров, высокого соотношения преимуществ и риска, высокого возвра- та на вложенные усилия, чем сегодня. Прямо сейчас, в эту самую минуту. Именно на это мгновение начнут оглядываться люди в будущем и вздыхать: «Эх, ока- заться бы сейчас там!» Последние 30 лет стали отличной стартовой точ- кой, прочным основанием для того, чтобы создавать действительно великие вещи. Но то, что последует дальше, окажется совсем другим. То, что мы станем изобретать, будет постоянно, неизменно трансфор- мироваться во что-то другое. А самые крутые штуки еще только ждут своего часа, чтобы их изобрели. Сегодня мы на самом деле стоим перед огромным и безграничным миром. Мы все кем-то становимся. Это самое лучшее время в истории человечества для на- чала чего-то нового. Вы не опоздали. |