Книга Текст предоставлен правообладателем
 Скачать 2.9 Mb.
|
|
9. По реке Нигер Адама Тангара, тридцатилетний красавец в холщовой рубахе с вышивкой у ворота, сидел вполоборота к обессилевшим от жары и диареи путешественникам, заговаривая амебную хворь экскурсоводческими байками, пока пожилой шоферюга с испитым лицом угрюмо крутил баранку раздол- банного джипа. Время от времени он обращался к Адаме на бамбара Яли миного бэ алоу на Бала спросил, не хотите ли выпить переводил многоязычный Адама. Получив вежливый отказ (мы уже были научены горьким опытом употребления этой натуральной воды из пластмассовых пакетиков, Бала понимающе кивал или ударял себя в грудь правой рукой. В отличие от Адамы он практически не владел французским, да и вообще избегал общения, особенно в трезвом виде. Впрочем, время от времени он обретал дар речи, неожиданно выступая в роли защитника бледнолицых туристов. Так, когда по прибытии в одну из деревень к нам подскочил очередной ловец тубабов 129 с протянутой рукой и приевшейся скороговоркой «cadeau, cadeau, cadeau» 130 , Бала осадил доходягу хриплым басом Тубаб – белый человек (волоф). 130 Подарок, подарок, подарок ( фр – Quel cadeau? 131 – Cigarettes… – тихо уточнил проситель Il faut les acheter… 132 – задумчиво проговорил Бала, глядя поверх своего растерявшегося визави. В дневное время он всецело отдавался работе, виртуозно маневрируя среди рытвин и барханов, а по вечерам, заглушив мотор, немедленно отправлялся к своим, которые обнаруживались повсюду. Приняв на грудь, становился душой компании, и его внимательные глаза начинали весело слезиться. Где бы мы ни останавливались на ночлег, даже в самой отдаленной деревне, Балу тотчас принимали как почетного и долгожданного гостя. Позже выяснилось, что наш за- булдыга-шофер был непросто так, а самый настоящий шаман, прошедший через все стадии посвящения в сообщество жрецов бамбара. В былые годы он месяцами скитался по саванне, днями не ели не спал, исполняя предписанные ритуалы, проникая в иные миры путем аскезы и медитации. В стране песочных мечетей и плохо соблюдаемого сухого закона, Бала Траоре был одним из хранителей прежней веры, а молодой Адама был его учеником. Обо всем этом мы постепенно узнали от словоохотливого гида, предварявшего каждый рассказ освященных обрядах опасливой оговоркой Подробностей я вам рассказывать не буду, чтоб не случилось беды. Может, они сболт- 131 Какой подарок (фр Иди да купи (фр нул лишнее, и проницательный Бала, хоть и не мог понимать, о чем его протеже так упоенно лопочет по-французски, сразу смекнул, в чем дело, когда в один прекрасный день рулевая ось нашего джипа разлетелась надвое вовремя езды и машина чудом не перевернулась, взлетев на бархан. Авария случилась по дороге в Тимбукту, если только это можно назвать дорогой. Никакой трассы там не было ив помине, ни людей, ни машин, и мы отправились по пустыне пешком, за- пасясь ядовитой водой в пластмассовых пакетиках, а к вечеру попали в песчаную бурю и еле-еле нашли убежище в палаточном лагере кочевого племени белла. Как раз накануне нашего прибытия один из белла размозжил череп соплеменнику, переспавшему сего женой, так что визит наш пришелся весьма некстати. В тот вечер невозмутимый колдун Бала впервые вышел из себя и обрушился на молокососа-ученика, навлекшего гнев неведомых нам божеств. После этого инцидента рассказы о фетишах и обрядах прекратились дней на пять. Но груз молчания тяжел, и к концу недели Адама снова разговорился, разумеется, не вдаваясь в подробности. Правда, на сей раз он делился исключительно собственным опытом, старательно избегая упоминаний о наставнике. Толи речь от себя и о себе – в рамках дозволенного, то ли гнев богов пугал нашего проводника меньше, чем гнев Балы. Фетиш – это задание, рассказывал Адама. Учитель доверяет фетиш ученику, когда видит, что тот в состоянии справиться с возлагаемой на него ответственностью. Принять фетиш значит взять на себя определенные обязательства. Разные фетиши требуют разных жертв Ты имеешь ввиду жертвоприношения Иногда. Зависит от фетиша. Есть такие фетиши, которые, если ты их принимаешь, требуют, чтобы ты никогда не лгал. Или чтобы не спал с женщиной. Или, например, никогда не думать о некоторых вещах. Управлять мыслями. Потом еще более сложные Когда мне было двадцать лет, мне доверили сильный фетиш. Поначалу он мне помогал. У меня стали получаться вещи, которые до этого никогда не получались. Но потом он стал будить меня по ночам. А потом младшая сестра зашла в мою хижину, когда меня не было дома, и случайно нашла мой фетиш Никто не должен видеть твой фетиш. И то, что она увидела, ее испугало. Я ушел в лес и принес жертву, чтобы смыть вину. Но это не помогло. Тогда я понял, что не могу больше с ним справляться, потому что он стал сильнее меня. Я вернул его учителю, и больше фетишей у меня не было А зачем ты принял тот фетиш Это очищение Теперь я очищаюсь через растения Это как У меня есть сто рецептов. Я делаю отвары ив них купаюсь. Поэтому я с детства ничем не болею, и по ночам мне снятся сны, в которых я вижу своих предков А откуда ты знаешь, что это твои предки – Я про них все знаю. Тангара – это одна из десяти семей. У бамбара есть десять главных семей. Траоре – тоже одна из них. Главные семьи – это правители Потомки Сундьяты? – А ты что-нибудь знаешь о Сундьяте Кейта? – Ну как Знаю, что он был первым царем бамбара. И что Салиф Кейта – его прямой потомок Потомок, ноне наследник. Сундьята был крестьяни- ном-полководцем. А Салиф – гриот 133 . Какой же он правитель У нас правители должны воевать или возделывать землю. А гриоты – это другие. Если землю будут возделывать другие, толку не будет Но ведь ты и сам не занимаешься ни земледелием, ни военным делом Я охочусь. Правители могут быть еще и охотниками, а из охотников получаются целители, потому что они знают растения и видят, как лечатся животные. Можно сказать, я учусь на врача А чем же должны заниматься другие Другие – это гриоты, кузнецы и рабы. Среди кузнецов есть обычные ремесленники, а есть те, которые делают обрезание мальчиками девочкам. Потому что у мальчика надо обрезать женскую плоть, ау девочки мужскую. Главный кузнец – это наш главный жрец. У бамбара так. Арабы это Представитель социальной касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников даже не бамбара, это белла. Белла когда-то были бамбара, но потом они попали в плен к туарегами потеряли свои корни. Поэтому теперь они – рабы. А про гриотов все знают… Знаешь про гриотов? Гриоты – это поэты и адвокаты. Они хранят историю, и, если назревает конфликт, мы вызываем гриота, чтобы он рассудил, кто прав. Есть еще такое правило если фульбе или гриот приходит к тебе с просьбой, ему нельзя отказывать Погоди, а фульбе тут причем Ведь это другое племя Фульбе нельзя отказывать, потому что они считаются двоюродными братьями бамбара. А гриотам нельзя отказывать, потому что они гриоты. Поэтому они у нас часто на высоких постах. Попросил гриот, чтобы его племянника устроили работать, например, в какую-нибудь фирму, значит, надо выполнить. Все говорят коррупция, а это никакая не коррупция, это традиция Мали-мали! – Адама поднял стакан Вот-вот, по-французски говорят «Santé!» или «Tchin- tchin». Немцы, те говорят Как они говорят «Prost», да? А у нас говорят «мали-мали». Знаешь, откуда это пошло? Это когда наш бывший президент приехал в Китайки- тайский президент принимал его у себя и за обедом сказал. А наш-то решил, что он сказал «Chine- 134 Твое здоровье (фр Chine!» 135 . И чтобы показать, что ион не хуже, ответил «Ма- ли-Мали!» Вот с тех пору нас все таки чокаются «Мали-ма- ли Кроме мусульман, конечно. Мусульмане не чокаются, они только молятся * Поломка джипа заставила нас несколько изменить маршрут, но, как известно, все пути ведут в Тимбукту, в том числе и водные. В портовом городе Сегу мы наняли полубаркас, дабы пуститься в плавание по реке Нигер, знаменитой своими смертоносными микроорганизмами. Говорят, стоит белому человеку окунуть руку в мутно-зеленую воду Нигера, как с руки немедленно начинает сходить кожа, точно от серной кислоты. На коренных жителей это проклятие не распространяется, как явствует из обыденной картины портовой жизни голые люди вперемешку с грузовыми машинами и домашним скотом день-деньской купаются в великой реке. Тут жена берегу, располагается городской рынок, зрелище не для слабонервных. На рынке пахнет навозом, помоями, тухлой рыбой. Полчища мух облепляют разлагающиеся трупы животных. Толпы калеки торговцев облепляют меня, диковинного тубаба. На земле разложен товар громадные соляные слитки, сушеные листья баобаба, ослепляющая цве- 135 Китай-Китай! (фр товая гамма зловонных специй. За продуктовой секцией изделия из керамики, калебасы, одеяла и накидки. Выделка шкур, гончарное производство, кузнечный цех. Тощие подмастерья лет десяти-одиннадцати орудуют тяжелыми молотами, сооружая баркасы. Ближе к вечеру наша лодка была готова, и мы поплыли на север, периодически причаливая к берегу, где виднелись глинобитные деревни, населенные племенами бозо и фуль- бе. Солнце не садилось, а буквально растворялось в жарком бесцветном небе над целлофановыми пакетами, которые свисали с веток баобаба наподобие елочных игрушек. Баобаб царь Сахеля. Из его листьев готовят слизистый соус, из плодов – вязкий напиток молочного цвета, основной источник витамина С, а из коры вьют веревки. Попросту говоря, кроме баобаба, здесь ничего не растет. Всюду пространство. Люди в балахонах и широкополых соломенных шляпах, бредущие по линии берега-горизонта, издали машут проплывающему баркасу. Деревенские женщины в нарядных платьях толкут зерно на фоне пыльного запустения. Дети выбегают навстречу пришельцу, доверчиво и бесцеремонно берут за руку и, установив контакт, возвращаются к своим занятиям. Бозо – рыбаки, а фульбе – скотоводы, но бытовых различий между поселениями тех и других невооруженным глазом не разглядеть. Надо сказать, что если рыболовный промысел на берегах Нигера вполне естественен, то такой род деятельности, как скотоводство, кажется абсурдом, ибо из подножного корма здесь имеется только песок. Когда же, проплывая мимо ка- кой-нибудь деревни, ты наводишь бинокль на стадо коров, спустившееся к водопою, удивление перерастает в ужас перед тобой живые скелеты, олицетворение голода. Вот одна из коров в изнеможении опускается на песок, и ее немедленно окружает толпа улюлюкающих детей. Ты поражаешься детской жестокости, тому, с какой радостью они сбегаются посмотреть насмерть животного. Ноты ошибаешься корова вовсе не собиралась умирать. Через несколько минут толпа расступится, и ты поймешь, что стал свидетелем невероятного у существа, находящегося на грани издыхания, родился теленок. Чудны дела Твои, Господи. Наблюдающий за жизнью парнокопытных в Мали может увидеть немало чудес. Например, то, как молодой бычок поднимается на задние лапы, чуть лине залезает на дерево, чтобы пощипать полуу- вядшие листья. И все-таки главная загадка – почему вообще фульбе упорно продолжают заниматься скотоводством. Ни о мясе, ни о молоке там не может быть и речи Для чего они держат этих коров Священное животное. Оно напоминает им о плодородии тех земель, откуда они пришли А откуда они пришли Этого никто не знает. Мы даже не знаем их настоящего имени. В разных местах они называют себя по-разному: фульбе, фулани, пёль. Но они говорят, что когда-то у них было свое царство, которым правил человек по имени Усман. А где и когда это было, не помнят. У нас говорят, что память фульбе – это теленок, сосущий вымя мертвой матки. В каждой деревне над круглыми жилищами из кирпи- ча-сырца возвышался фасад песочной мечети, кое-где облицованной сланцем. Конические башенки и минареты, пронизанные торчащими наружу балками перекрытий. Чем ближе знакомишься с архитектурой суданских мечетей, тем труднее понять, как это сделано, как вообще могло возникнуть. И в самом деле, откуда взялись эти колонны, пилястры и арки, продольные и поперечные нефы, невероятные замки из песка Ведь во всех остальных проявлениях рукотворный мир обитателей внутренней дельты Нигера до предела мини- малистичен – и, кажется, не может быть другим, если учесть условия, в которых развивалась их цивилизация. Интерьер традиционного жилища отсылает к пещерному быту далеких предков максимум комфорта – это подстилка из ткани боголан на земляном полу. С другой стороны, может быть, это и естественно чем сложнее здание веры, тем проще быт. В подтверждение моим домыслам на окраине одного из поселков нам неожиданно предстала современная пятиэтажка, непонятно кем и когда построенная. Как и следовало ожидать, дом пустовал ни рыболовы-бозо, ни скотоводы-фульбе даже не посмотрели в сторону современности, предпочитая свое незамысловатое зодчество * * Недавно, уже в Нью-Йорке, я вспомнил ту пустующую пя- тиэтажку на берегу Нигера, когда попал в квартиру соседа по лестничной клетке. Сосед, выходец из Гвинеи (не путать с Экваториальной Гвинеей и Гвинеей-Бисау), – не рыболов и не скотовода преуспевающий нейрохирург, смолоду живущий в Соединенных Штатах. Тем не менее, пройдя в гостиную, я увидел все тот же пещерный быт несколько подстилок на полу и полное отсутствие мебели. Единственным предметом интерьера был антикварный стул, видимо оставшийся от предыдущих жильцов. За стулом я и пришел, поскольку ожидал в тот вечер гостей и, как всегда, в последнюю минуту обнаружил нехватку сидячих мест. Бери, конечно пробормотал мой соседи стал растерянно водить глазами в поисках означенного стула, чье одинокое присутствие нельзя было не заметить. Доморощенный собиратель народных мудростей, я вспомнил изречение, которое не раз слышал от ганцев: Если у человека отнять все, к чему привыкли его глаза, он перестанет видеть. Хотя тут было скорее наоборот 10. Тимбукту Пока неутомимый Бала возился с автомобилем, перевязывая разлетевшуюся ось баобабовым тросом, мы слонялись по поселку Бамбара, единственному населенному пункту в радиусе ста километров от Тимбукту. Саманные жилища сбились здесь в небольшие группы каждая группа стояла тесным кругом, как будто собираясь потолковать о чем-то не касающемся посторонних. К одной из сгрудившихся хижин была прикреплена дощечка с надписью Отель. Быстро смерив нас оценивающим взглядом, хозяин хижины залу- чился гостеприимством Вам повезло, мсье, в нашем отеле имеется свободный номер. Номер оказался земляным гротом, в глубине которого покоилась присыпанная песком циновка, а рядом – холодильник, установленный, видимо, в качестве декорации об электричестве в поселке и не слыхали. Над входом было выцарапано Комната № 1». – Нельзя ли взглянуть на комнату № 2? – Извините, мсье, но ее еще не построили. Может быть, вы хотели бы посидеть во дворике У насесть фанта. Хотите? Эй, Муса! Ибраима! Живо! Голопузые Ибраима и Муса принесли теплую фанту, и мы провели остаток дня за игрой в пробки, равно увлекательной для африканской детворы и бывших советских школьников. Адама поминутно отлучался справиться о починке и наконец появился в сопровождении Балы. Триумф – объявил Адама. Колдун-триумфатор скромно улыбался на нем была туристическая футболка с торжественной надписью «I have been to Timbuktu and Для англичан и французов «Тимбукту» – слово-идиома, квазитопоним, эквивалентный русскому «Тьмутаракань». Тридевятое царство у черта на куличках. Край света, куда русский пастух Макар, в отличие от пастухов фульбе, никогда не гонял телят где теряются следы средневековых экспедиций Льва Африканского. Хроники XVIII века упоминают первопроходца из Англии, потратившего полжизни на путешествие и казненного туарегами всего через несколько дней после прибытия в этот город, чье название в переводе с языка тамашек означает место встречи у старушечьего колодца в дюнах». Первым европейцем, вернувшимся из Тимбукту, стал француз Рене Кайе, предусмотрительно изучивший Коран и принявший мусульманскую веру, дабы избежать незавидной участи английского предшественника. Это было в 1828 году. Но еще раньше, за пять столетий до европейцев, в Тимбукту побывал магрибинец Ибн Баттута, автор первого малийского травелога. «В сих диких местах, – писал магрибинец, – люд питается трупами собаки ослов, жены ходят нагими, посыпая тело песком и пеплом, а гриоты перекрикивают друг друга и не проявляют должного почтения к своему государю. Однако же есть у них и достоинства, и вот главное честность. Путнику ненадобно страшиться ни воров, ни грабителей, и случись чужестранцу умереть в этом городе, и буде даже он приговорен к смертной казни, скарб его оставят в целости и будут хранить, доколе не прибудут забрать его ближние. Ибо негры ненавидят несправедливость более, чем всякий другой народ Когда же повстречал я здесь юношу в оковах и вопросил, не убийца ли, благоверные ответствовали, что отрок сей закован лишь затем, чтобы усерднее учил Коран Визит Ибн Баттуты пришелся на период расцвета в XIV– XV веках Тимбукту по праву считался цитаделью знаний. В университете, состоявшем из трех медресе, обучалось двадцать пять тысяч талибов в громадной городской библиотеке хранились тысячи манускриптов. Эта библиотека существует до сих пор средневековые трактаты по философии, астрономии, юриспруденции, химии и медицине лежат на полках в свободном доступе. Каждый посетитель волен листать драгоценные страницы, рассыпающиеся от одного дуновения. Что же касается педагогических методов, столь поразивших арабского путешественника XIV века, любовь к кандалам не угасла и посей день. На городском рынке Сейчас это слово воспринимается совсем по-другому; однако изначально талибами называли студентов, изучавших в основном естественные науки Библиотека была сожжена в м, когда Тимбукту находился под властью туарегов-исламистов. Большую часть рукописей удалось втайне эвакуировать. Примеч. ред резные колодки проходят по ведомству женских украшений. «Потому что женщинам вредно быстро двигаться, – с готовностью поясняет торговец. Нынешний Тимбукту – город, занесенный песком и пылью Сахары город, где нет ни каменных зданий, ни асфальтированных улиц. От висячих садов до куличей-минаретов соборной мечети Джингеребер, все построено из песка и на песке песок – и фундамент, и пол внутри помещений, где, как принято считать, он помогает удержать прохладу. Редкие прохожие – чернокожие сонгаи или синеглазые туареги, с ног до головы завернутые в индиговые покрывала, – бесшумно проплывают мимо, мелькают в отдалении, пешком или на ишаках. Ныряют в дверные проемы песочных зданий. Центральную часть города занимают палаточные станы. Кочевые палатки племени белла – из плетеной соломы, туа- регские – из выдубленной верблюжьей кожи. Здесь же расположились огороженные колючей проволокой бараки военной базы, а чуть дальше – автопарк несколько проржавевших джипов со спущенными шинами, вросшими в песок. Куда оживленнее выглядит парковка для ишаков, служащих основным транспортным средством. На бельевых веревках, протянутых между палатками, развешаны кошачьи шкуры свежевание кошек – любимая детская забава. Дети жарят кошек и ловят ящериц, которых едят сырыми. Два раза вдень в печах, установленных чуть лине на каждом городском углу, пекут хлеб из муки пополам с песком, а по праздникам подают тукассо – манную запеканку с луковым соусом. Песок скрипит на зубах, попадает в глаза. Поднимается песчаная буря. Вовремя бури все окрашивается в ровный розово-бежевый цвет. Даже запах благовоний, которыми надушено здесь любое помещение, неизменно ассоциируется с этим цветом Хочу шоколадный круассан, – говорит Алла, просыпаясь в гостинице «Караван-сарай», отошедшей во власть пауков и ящериц. – В путеводителе было написано, что в Тим- букту можно купить pain au chocolat. – Ты все перепутала. Это в Кот-д’Ивуаре был pain au chocolat , помнишь А здесь ничего такого нет. Кроме того, сейчас ветер, на улицу выходить нельзя Хочу pain au chocolat, – повторяет Алла, отрешенно глядя в окно, – я устала от этого места. И, замотавшись туарегскими платками, мы выходим в пустынный город в поисках круассана. По результатам недавнего опроса, проведенного в Великобритании, тридцать четыре процента англичан уверены, что Тимбукту – мифический город, которого на самом деле никогда не существовало. Что-то вроде Китежа или Камело- та. Возможно, люди, составившие путеводитель по Тимбук- ту для серии «Lonely Planet», принадлежат к этим тридцати четырем процентам. Во всяком случае, очевиден тот факт, что в Тимбукту они не бывали |