Научныйредактор Ольга Романенко Издано с разрешения Levine Greenberg Literary Agency и литературного агентства Синопсис На русском языке публикуется впервые Рот, Элвин Р79 Кому что достанется и почему книга
 Скачать 1.82 Mb.
|
|
ПреПяТсТВИя для ИсПОлненИя желанИй: КаК рынКИ ТерПяТ неУдаЧУ 62 Часть II. препятстВия для исполнения желаний: как рынки терпят неудаЧу Глава 4 слишКом рано Чтобы разобраться в том, по каким причинам на рынках происходит сбой, надо начать с самого начала. Решение задачи обеспечения достаточной плотности рынка отчасти предполагает поиск такого времени, когда в его работе одновременно участвует много людей. Но если на рынке действует система «кто первый пришел, того первым обслужили», то стремление переиграть ее означает необходимость конкуренции среди участников. Поэтому, кстати говоря, испытательный срок для первокурсников при приеме в университетские братства и женские клубы нередко называют «гонками». В конце XIX века студенческие братства представляли собой в основном клубы для обще- ния старшекурсников. И в стремлении хоть немного обойти конкурентов при выборе наиболее перспективных членов некоторые клубы устраи- вали «гонку», то есть начинали вербовать желающих в них вступить как можно раньше. Это привело к тому, что сегодня объектами «охоты» муж- ских и женских братств все чаще становятся студенты первого семестра обучения [1]. И это не единственный пример того, как желание опередить других, забежать вперед и раньше времени заключить выгодную сделку соз- дало новые значения в английском языке. Например, по этой причине жителей Оклахомы называют торопыгами. Впервые это прозвище про- звучало 22 апреля 1889 года во время Оклахомской земельной гонки, а по-настоящему вошло в лексикон американцев четыре года спустя, 16 сентября 1893 года, во время гонки на Черокском выступе. В обоих слу- чаях тысячи человек (в 1893 году их было пятьсот тысяч) выстроились на границе бывших индейских, к тому времени незаселенных террито- рий и по сигналу пушечного выстрела помчались занимать и делить сво- бодные земли. По крайней мере именно таков был план [2]. Большинство участников соблюдали правила; выступ патрулировал- ся американской кавалерией, получившей приказ стрелять в любого, 63 ГлаВа 4. слишком рано кто пересечет границу до сигнала и окажется на свободной территории. Чтобы доказать серьезность своих намерений, кавалеристы, к ужасу ты- сяч свидетелей, застрелили одного бедолагу, выскочившего вперед, воз- можно, по ошибке приняв за пушечный сигнал пистолетный выстрел. Когда же наконец пушка дала залп, тысячи людей — верхом, в повоз- ках и даже в экипажах — бросились вперед. Эту яркую картину запе- чатлели на фотографии и она стала одной из самых известных образов той эпохи. На расстоянии пятнадцати миль от места старта, в месте, где к по- лудню того дня образовался шумный городок Энид, новейший город Америки, стояло одинокое общественное здание — земельная контора и одновременно почтовое отделение. Около двенадцати часов дня по- мощник почтмейстера Пэт Уилкокс взял бинокль и поднялся на крышу здания. Взглянув на юг, он увидел одинокого всадника, появившегося на вершине невысокого холма. То был двадцатидвухлетний ковбой Уол- тер Кук. Домчавшись до Уилкокса и промчавшись дальше, Кук с ликова- нием воткнул свой кол в участок земли в самом центре размеченного городка. Надо сказать, молодой ковбой сделал все строго по правилам: он дви- нулся вперед только после сигнала. Однако многие другие участники гонки, несмотря на риск быть убитым кавалеристами, пересекли гра- ницу раньше. Их-то и окрестили торопыгами. А со временем так начали называть разбойников, грабителей банков и других бесстыжих злодеев и обаятельных мошенников. Это слово также стало нарицательным име- нем для всех оклахомцев, а в итоге еще и названием футбольной команды Оклахомского университета. Попытки перехитрить систему были незаконны, но люди все равно ста- рались застолбить участок до 16 сентября, втайне пробравшись на неза- селенную территорию. И надо сказать, не только это в тот безумный день пошло не по плану. Взять хотя бы беднягу Уолтера Кука: занятый им уча- сток очень скоро оттяпали три сотни ложных претендентов, воспользо- вавшихся тем, что представители властей прибывали для регистрации наделов только через несколько часов. В конце концов Кук не получил ничего — за исключением урока о том, какой огромный риск существует на плохо регулируемом рынке, где не действуют законы. Возможно, ковбой смог бы остаться хозяином занятого им участка, если бы к тому моменту земельная контора уже работала и ему удалось быстро оформить свою заявку. Но очередь в контору за считаные часы выросла до сотен человек, а потом и до тысяч; люди прибывали со всей 64 Часть II. препятстВия для исполнения желаний: как рынки терпят неудаЧу территории. Начались драки и грабежи, и по меньшей мере один скон- чался от сердечного приступа. Распределение незанятых земель в тот день прошло не по плану по двум причинам. Во-первых, законопослушных граждан, соблюдавших правила, часто опережали те, кто застолбил участок раньше назначенно- го времени и, следовательно, раньше зарегистрировал заявку. Во-вторых, необходимость зарегистрировать все участки в земельной конторе горо- да Энид в течение одного дня привела к сильной толчее и путанице, в ре- зультате чего некоторые честные люди, в том числе и Уолтер Кук, не смог- ли этого сделать. Рынок оказался недостаточно расторопным, чтобы обработать все заявки, поданные в тот день, поэтому не смог разобраться, кто действительно первым заявил свои права на тот или иной участок, а кто действовал нечестно. Иногда проблемы ранних действий участников рынка выражены не столь явно. Например, фальстарт может привести к тому, что потен- циально плотный рынок начинает, так сказать, разваливаться (у совре- менных экономистов для этого явления есть специальный термин «ан- рейвелинг»), поскольку многие участники стараются заключить сделку до официально назначенной даты, то есть раньше, чем их конкуренты выйдут на рынок и начнут действовать [3]. Чтобы понять, как слишком ранние сделки лишают рынок соответ- ствия способности подбирать оптимальные паросочетания, проанали- зируем борьбу за кубок студенческих футбольных команд. Следует отме- тить, что отбор команд для большого чемпионата после окончания сезона на протяжении многих лет проводился не особенно успешно: участников отбирали слишком рано и тем самым теряли возможность составить хо- рошие пары из будущих соперников. «сваха, сваха, подбери мне пару, поймай мне улов» * Для тех, кто любит студенческий американский футбол, нет более захва- тывающего времени, чем сезон кубковых матчей, когда лучшие команды из разных спортивных ассоциаций сражаются за право называться луч- шим из лучших и стать чемпионом страны. К сожалению, большинство * Слова из песни одного из самых известных бродвейских мюзиклов «Скрипач на крыше» по мо- тивам рассказов Шолом-Алейхема о Тевье-молочнике. Прим. ред. 65 ГлаВа 4. слишком рано фанатов этой игры сегодня пришли к выводу — и иногда заявляют об этом весьма громогласно, — что система отбора команд неэффективна. И они совершенно правы. В течение долгого времени команды и принимающие стадионы подда- вались искушению договориться и заключить сделки раньше условлен- ной даты. Конечно, студенческий футбол нельзя назвать самым важным рынком в мире (разве что для фанатов этой игры), но обновление сведе- ний о победах и поражениях каждые выходные и ранжирование их по ре- зультатам опросов спортивных комментаторов и тренеров весьма четко демонстрируют, как игнорируется важнейшая информация, когда рынок начинает действовать до окончания финальных игр сезона. По мере возрастания значимости телевизионной аудитории и доходов от рекламы комитеты, занимающиеся организацией кубковых матчей, отбирали команды для участия в чемпионате раньше установленного срока. И иногда эти команды после пары-другой неожиданных проигры- шей в нужный момент уже не могли быть кандидатами на участие в чем- пионате. Таков один из главных рисков ранних сделок, заключаемых задолго до того, как становится доступной важная информация. И это означает, что выбор совершается неправильно и упускаются хорошие паросочетания. Сегодня отбор команд для участия в чемпионате происходит не так, как прежде. Болельщики могут рассуждать об эффективности новой системы, но никто не спорит с тем, что до изменения дизайна этого рынка она рабо- тала из рук вон плохо. Соревнования за кубок — это независимые бизнесы, управляющие стадионами и заключающие контракты с телевизионными сетями и корпоративными спонсорами. Каждый из них стремится к тому, чтобы матч плей-офф между двумя командами, признанными в конце се- зона лучшими в стране, проводился именно на его территории. Много лет Национальная ассоциация студенческого спорта пыталась добиться того, чтобы при распределении матчей кубки и команды дожидались време- ни, когда будет доступно достаточно информации для подбора хороших паросочетаний, но раз за разом терпела поражение и после сезона 1990– 1991 годов окончательно прекратила свои тщетные попытки. В том сезоне состоялось девятнадцать послесезонных игр. Щедрее все- го командам платила Rose Bowl — организация, владеющая мультиспор- тивным стадионом, а также одноименный кубок. Эти соревнования были закрытыми: Rose Bowl подписала долгосрочный контракт с двумя конфе- ренциями, Big Ten («Большая десятка») и Pacific-10 («Тихоокеанские-10»), 66 Часть II. препятстВия для исполнения желаний: как рынки терпят неудаЧу и каждый год их победители играли друг с другом на ее стадионе, а кон- ференции делились с ней доходами своих чемпионов. Иными слова- ми, в обсуждаемом нами анрейвелинге рынка кубок Rose Bowl участия не принимал, просто выжидая, пока будут названы победители. Однако в других соревнованиях за кубки действовали самые разные правила. С уникальной проблемой столкнулся кубок Fiesta Bowl: из-за по- литики открытости ему требовалось найти для матча плей-офф сразу две команды. Остальные топ-чемпионаты проводились полузакрыто: их свя- зывал контракт с одной ассоциацией футбольных команд, чей чемпион непременно должен был участвовать в игре. Но и здесь необходимо было подобрать достойного соперника для имеющейся команды, чтобы игра была интересной. Выбирать приходилось из независимых команд, кото- рые либо не входили в состав ни одной футбольной конференции, либо входили, но ни с кем не были связаны контрактом. В 1990 году по правилам Национальной ассоциации студенческого спорта (National Collegiate Athletes Association — NCAA) команды и кубки не могли окончательно определять участников чемпионата до конкрет- ного дня, который в том году был намечен на 24 ноября. Однако неко- торые чемпионаты и команды, забегая вперед, успели договориться за- ранее. В том году, в начале ноября, независимая команда Университета Нотр-Дам, начинавшая сезон как команда номер один, но потерпевшая несколько поражений, восстановила лидерские позиции. Команде Коло- радского университета тоже удалось оправиться от проигрышей в нача- ле сезона и в конце концов занять четвертое место в одном из рейтингов и третье в другом. Когда команда из Колорадо обыграла команду из Окла- хомы, обеспечив себе место в чемпионате конференции Big Eight («Боль- шая восьмерка»), ей было гарантировано участие в играх Orange Bowl («Апельсиновый кубок»); команда поднялась в рейтинге до второго места. На следующий же день, в воскресенье 11 ноября, за тринадцать дней до дня принятия окончательного решения, было объявлено о договорен- ности между Orange Bowl и Университетом Нотр-Дам. Это означало, что в борьбе за кубок Orange Bowl сойдутся первая и вторая на тот момент американские команды, что фактически выводило этот матч на уровень национального чемпионата. В тот же день стало известно и о том, что команда Виргинского уни- верситета приняла предложение Sugar Bowl («Сахарный кубок») сыграть с чемпионом Юго-Восточной конференции, который тогда еще не был определен. А после договоренности с Orange Bowl Университет Майами согласился играть в Cotton Bowl («Хлопковом кубке») против будущего 67 ГлаВа 4. слишком рано чемпиона Юго-Западной конференции. На тот момент Университету Нотр-Дам, а также университетам штатов Виргиния и Майами еще пред- стояло сыграть по четыре матча в официальном сезоне. В студенческом американском футболе четыре игры — это целая веч- ность. Вскоре после заключения вышеупомянутого соглашения команда Университета Нотр-Дам проиграла сопернику и окончила официальный сезон лишь под пятым номером. Тем временем футболисты из Виргинско- го университета, до подписания соглашения с Sugar Bowl проигравшие всего в одном матче, потерпели поражение дважды и завершили регуляр- ный сезон, не войдя в число двадцати пяти лучших команд страны в этом чемпионате, а в другом — заняв только двадцать третье место. В итоге ни одному кубку не удалось заполучить для финального матча команды номер один и номер два (ими стали команды Колорадского университета и Технологического университета Джорджии). В результате к моменту завершения игр за кубок общее согласие при выборе общенационального чемпиона достигнуто не было: согласно од- ному рейтингу, первое место заняла команда из Колорадо, а согласно дру- гому — команда из Джорджии. Поскольку они не играли друг с другом, спортивные обозреватели и тренеры, которых опрашивали при состав- лении общенационального рейтинга, считали своим правом высказать по этому поводу собственное субъективное мнение. Как уже было сказано, столкнувшись при подготовке к сезону игр 1991– 1992 годов с повальным нежеланием, придерживаясь установленного пра- вила, принимать решение о выборе участников матчей плей-офф в строго назначенный день, NCAA отказалась от тщетных попыток призвать всех к порядку [4]. Ассоциация футбольных кубков отреагировала на это ре- шением ввести собственную дату отбора и ввела правило — штрафовать на 250 тысяч долларов любого, кто нарушит его. Но, к сожалению, эти усилия оказались не успешнее мер, принимаемых NCAA, и, как и следо- вало ожидать, в финале послесезонных игр 1991–1992 годов играли не две сильнейшие команды страны. Игры за кубок в очередной раз заверши- лись без всеобщего консенсуса в вопросе о чемпионстве. Сегодня очевидно, что подбору оптимальных соответствий в данном случае препятствовали сразу несколько особенностей дизайна данного рынка. Поскольку кубок Rose Bowl имел дело только с двумя конференци- ями, их чемпионы рисковали занять в рейтинге места, далеко отстоящие друг от друга, и это редко бывали команды с самым высоким рейтингом на общенациональном уровне. (Однако договор, имевшийся у Rose Bowl, 68 Часть II. препятстВия для исполнения желаний: как рынки терпят неудаЧу гарантировал, что в матче плей-офф будут сражаться две команды — по- бедители соответствующих конференций текущего года.) Другие круп- ные кубковые игры по сравнению с Rose Bowl имели весьма выгодное преимущество: они могли выбирать из большого числа конференций и команд. Но поскольку решение принималось слишком рано, большин- ство команд проходили отбор раньше, чем отборочные комитеты полу- чали рейтинг приглашенных команд на конец сезона. А наличие у мно- гих таких чемпионатов только одного места для чемпиона конкретной конференции ограничивало гибкость при подборе оптимальных соответ- ствий — как для каждого из них в отдельности, так и для рынка в целом. Университетам и кубкам недоставало сдержанности и самооблада- ния, чтобы не забегать вперед, и даже такая сильная организация, как NCAA, не сумела удержать их от этой порочной практики. Такое положе- ние вещей сохранялось до тех пор, пока футбольные конференции и игры за кубок не разработали новые правила, которые устранили стимулы, за- ставлявшие участников подбирать пары до составления финальных рей- тингов. Это было достигнуто в результате ряда дополнительных, прово- димых почти каждый год реорганизаций рынка, нацеленных на то, чтобы к завершению регулярного сезона в подборе пар соперников участвовало как можно больше команд. Иными словами, благодаря этим изменениям можно было повысить плотность рынка соответствия. Один из способов заключался в расширении футбольных конференций, в результате которого чемпионом в каждой становился бы победитель в более крупной группе команд. В итоге к 2011 году конференция Pacific-10 превратилась в Pacific-12, а конференция Big Ten сохранила свое название, но не число членов. В 2011 году в нее входили двенадцать команд, а к се- зону игр 2014–2015 годов добавилось еще два новых члена. Помимо этого, в целях повышения плотности рынка была создана коалиция игр за кубок, а со временем еще и кубок Rose Bowl присоединился к рейтинговой системе Bowl Championship Series (BCS), введенной в 1998 году. Теперь в решающем матче, в котором определялся национальный чемпион, играли две луч- шие команды страны, выявляемые с помощью рейтинговой системы BCS каждый год в рамках очередного чемпионата — участника этой системы. Тем не менее более поздний подбор пар команд на более плотном рын- ке BCS необязательно означает, что он работает лучше. Зачастую количе- ственно измерить эффективность рынка соответствия бывает довольно трудно, особенно если речь идет о нематериальном аспекте — например, сколько социальных благ он производит, не считая хорошего обслужива- ния участников. Но если рассматривать студенческий футбол как элемент 69 ГлаВа 4. слишком рано индустрии развлечений, то здесь весьма точной мерой эффективности работы данного рынка будет число людей, которые хотят смотреть матчи. Мы с Гийомом Фрешеттом и Утку Унвером, проанализировав рейтинги Нильсена* [5] для телевизионных трансляций кубковых матчей за много лет, обнаружили, что матчи между двумя лучшими командами страны привлекают к экранам так много зрителей, что чемпионатам и стадио- нам действительно стоит проводить их по очереди. Вот почему рейтин- говая система BCS работала хорошо, если к концу сезона было достигну- то согласие относительно выбора двух лучших команд, и не так успешно, если сделать это не удавалось. На момент написания данных строк (в 2014 году) разработка планов, которые позволят играм плей-офф более обоснованно отбирать участни- ков чемпионата и, следовательно, привлекать еще больше зрителей, про- должается. Для чемпионата отбираются четыре команды, а в финальной игре встречаются победители полуфиналов. Хотя у новой модели есть не- которые недостатки, неуверенность в выборе |