Прочитав эту книгу, вы овладеете всеми премудростями писательского мастерства, предельно понятно изложенными самым
 Скачать 8 Mb.
|
|
ЧАСТЬ II. МЕТОДЫ лучше — одного глагола). Никто больше не терпит банкротство; у нас возникают периоды проблем с наличностью. Нигде больше не идет дождь; нам сообщают о выпадении осадков или о приближении гро зового фронта. Пожалуйста, разрешите дождю лить как прежде. Сегодня нередко натыкаешься на четыре-пять существительных, образующих нечто вроде молекулярной цепочки. Вот замечательный пример, который встретился мне совсем недавно: «Принятие мер по привитию навыков коммуникации посредством письма». Здесь не вид но ни одной живой души и ни одного рабочего глагола — а ведь речь идет о программе, помогающей студентам лучше писать. Преувеличение «Гостиная выглядела так, будто в ней взорвалась атомная бомба», — пишет неопытный автор, пытаясь изобразить, что он увидел воскрес ным утром после бурной вечеринки накануне. Конечно, все мы знаем, что это шутливое преувеличение, но мы знаем и то, что атомная бомба там не взрывалась — так же как и любая другая, за исключе нием разве что водяной. «Я чувствовал себя так, словно сквозь мой мозг пронеслась целая эскадрилья “боингов”, — пишет он, — и мне очень хотелось выпрыгнуть в окно, чтобы свести счеты с жизнью». Стоит перебрать с подобными кульбитами — а этот автор явно пере бирает, — как на читателя нападает непреодолимая сонливость. Это все равно что угодить в одну камеру с человеком, который не пере ставая читает наизусть лимерики. Не преувеличивайте. На самом деле вам вовсе не хотелось выпрыгнуть в окно. В жизни и без того хватает ситуаций ужасных и забавных одновременно. Дайте юмору прокрасться в ваш текст так тихо, чтобы мы не заметили его прибли жения. Достоверность Писателю так же нелегко заслужить чужое доверие и не потерять его, как и президенту. Не раздувайте событие ради того, чтобы оно вы глядело более диковинным, чем на самом деле. Если читатель хотя бы раз поймает вас на обмане, все, что вы напишете после, окажется под подозрением. Риск слишком велик, и игра в этом случае явно не стоит свеч. 9 . ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ 77 Сочинительство под диктовку Многое из того, что пишется в Америке, пишется под диктовку. Адми нистраторы, менеджеры, работники сферы образования и прочие чиновники стараются использовать свое время с максимальной от дачей. Им представляется, что самый быстрый способ написать нуж ный текст — это надиктовать его секретарше, а потом даже не пере читывать. Это неверная тактика: они экономят пару часов, зато со вершенно теряют свое лицо. Надиктованные предложения почти всегда оказываются неряшливыми, напыщенными и многословными. Руководители, у которых катастрофически не хватает времени на то, чтобы писать самим, должны хотя бы выкраивать время на редакти рование. Они должны выкидывать одни слова и вставлять другие, добиваясь того, чтобы финальная версия написанного отражала их истинное «я» — особенно если это документ, предназначенный для клиентов, которые будут судить о его авторе и представляемой им компании по его стилю. Писать не значит соревноваться Каждый писатель начинает со своего стартового рубежа и движется к своей цели. Однако многих парализует мысль о том, что они сорев нуются со всеми остальными людьми, которые пробуют свои силы в сочинительстве и у которых это, возможно, получается лучше. По добное нередко приходится наблюдать в группах, обучающихся ав торскому письму. Неопытные студенты с ужасом обнаруживают, что угодили в одну компанию со своими маститыми сверстниками, чьи заметки уже были опубликованы в университетской газете. Но по пасть в университетскую газету — не такая уж великая честь; я часто замечал, что зайцев, пишущих для местных печатных органов, обго няют черепахи, которые упорно трудятся над овладением секретами ремесла. Похожие страхи преследуют и писателей-фрилансеров, когда статьи их коллег появляются в журналах, а их собственные упорно возвращаются к ним с обратной почтой. Забудьте о соперничестве и работайте в удобном для себя темпе. Единственный ваш соперник — это вы сами. 78 ЧАСТЬ II. МЕТОДЫ Подсознание Ваше подсознание выполняет больше работы, чем вы думаете. Порой вы целый день стараетесь найти выход из словесных дебрей, в которых (как вам кажется) застряли без малейшей надежды на спасение. Но вот утром вы снова беретесь за дело — и вдруг решение находится само. Пока вы спали, ваш писательский разум бодрствовал. Писатель рабо тает всегда. Будьте чутки к тому, что творится вокруг. Очень многое из того, что вы видите и слышите, застревает в вашем подсознании и ва рится там месяцами, а то и годами, а потом выныривает оттуда в тот самый миг, когда оно больше всего нужно вашему сознанию, корпя щему над очередной статьей или книгой. Радикальный метод На удивление часто трудная проблема, мешающая выстроить хоро шую фразу, решается элементарно: надо просто выбросить из этой фразы неудачный кусок и забыть о нем. К несчастью, забуксовавшие писатели вспоминают об этом методе в последнюю очередь. Сначала они подвергают неловкую фразу самым разнообразным испытаниям: пытаются передвинуть корявый кусок в другое место, или переина чить, или пополнить новыми словами, чтобы прояснить смысл, или смазать то, что заедает. Однако все эти усилия лишь ухудшают ситу ацию, и писатель приходит к выводу, что решения у его проблемы попросту нет — малоутешительная мысль! Очутившись в подобном тупике, посмотрите на упрямую часть предложения и спросите себя, так ли уж она вам нужна. Возможно, ответ будет отрицательным. Возможно, эта часть с самого начала пыталась выполнить необяза тельную работу и именно поэтому доставила вам столько хлопот. Удалите ее, и вы увидите, как предложение оживет и задышит полной грудью. Это самое быстрое средство, а нередко и самое лучшее. Абзацы Следите, чтобы абзацы у вас были достаточно короткими. Текст вос принимается визуально — глаз реагирует на него раньше, чем мозг. Если то, что вы пишете, разбито на короткие абзацы, оно как бы на полнено воздухом и выглядит заманчиво, а огромный шмат сплошного текста может отпугнуть читателя, и он даже не рискнет за него взяться. 9. ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ 79 Абзацы в газетной заметке должны быть длиной максимум в два- три предложения; столбцы в газете нешироки, и дюймы по вертикали набегают быстро. Вам может показаться, что разбивка на мелкие аб зацы помешает читателю уследить за развитием вашей мысли. Оче видно, этого до безумия боятся в The New Yorker, их читатель порой бредет без передышки целые мили. Но не волнуйтесь: плюсы в данном случае намного перевесят минусы. Впрочем, нельзя и перегибать палку. Череда крошечных абзацев раздражает не меньше, чем один чересчур длинный. Я вспоминаю те микроскопические абзацы — да еще частенько и лишенные глаголов, — с помощью которых современные журналисты стараются сделать свои заметки легкими и понятными. На самом же деле они только услож няют читателю жизнь, постоянно перебивая естественное течение мысли. Сравните две версии одной и той же заметки — то, как они выглядят и как читаются: Во вторник, ранним вечером, юрист № 2 Белого дома покинул свое рабочее место, поехал в пус тынный парк на реке Потомак и там покончил с собой. Его нашли привалившимся к пушке времен Гражданской вой ны с револьвером в руке - после него не осталось ни записки, ни объяснения. Только друзья, родные и колле ги в растерянности и печали. И биография, которой до втор ника мог бы позавидовать любой обыкновенный смертный. Во вторник, ранним вечером, юрист № 2 Белого дома поки нул свое рабочее место, поехал в пустынный парк на реке Пото мак и там покончил с собой. Его нашли привалившимся к пуш ке времен Гражданской войны с револьвером в руке. После него не осталось ни записки, ни объ яснения — только друзья, род ные и коллеги в растерянности и печали. Да еще биография, ко торой до вторника мог бы поза видовать любой обыкновенный смертный. Версия Associated Press (слева) с ее одышливой разбивкой на абза цы и отсутствием сказуемых в третьей и четвертой фразах косноязыч на и снисходительна. «Эй, ребята! Поглядите-ка, до чего просто я умею рассказывать!» — словно кричит нам сочинивший ее репортер. Моя версия (справа) наделяет репортера достоинством человека, хорошо владеющего английским и умеющего связать три правильные фразы в логически единое целое. 80 ЧАСТЬ II. МЕТОДЫ Деление на абзацы — тонкая, но важная составная часть написания статей и книг в жанре нон-фикшн. Это дорожный атлас, постоянно под сказывающий читателю, как вы организовали изложение своих идей. Проанализируйте хорошую прозу, чтобы понять, как действуют ее авто ры. Вы обнаружите, что почти все они мыслят абзацами, а не фразами. Каждый абзац — это отдельное целое, единое по смыслу и по структуре. Переписывание В переписывании заключена суть писательского ремесла — именно здесь кроется причина удачи или неудачи. С этой мыслью трудно смириться. Все мы питаем невольную симпатию к своему первому черновому варианту — мы не можем поверить, что он не родился на свет идеальным. Однако вероятность того, что это так, близка к 100 процентам. Большинству авторов не удается с самого начала сказать то, что они хотят, или сказать это настолько хорошо, насколь ко они могут. С новорожденным предложением почти всегда что- нибудь не в порядке. Оно неясно. Или нелогично. Или многословно. Или неуклюже. Или претенциозно. Или скучно. Или замусорено. Или насыщено штампами. Или лишено внутреннего ритма. Или может быть понято по-разному. Или не связано логически с предыдущим. Или... Короче говоря, чтобы сделать текст ясным и изящным, с ним необходимо как следует повозиться. Многим людям кажется, что профессиональные писатели не при бегают к переписыванию и слова у них сами собой выстраиваются как положено. Наоборот, хорошие писатели подолгу корпят над своими сочинениями. Я никогда не смотрел на переписывание как на неспра ведливое бремя; я благодарен за каждую возможность улучшить то, что вышло из-под моего пера. Хорошая проза похожа на хорошие часы — она должна работать без сбоев и в ней не должно быть лишних деталей. Студенты не разделяют моей любви к переписыванию. Они считают его чем-то вроде наказания — дополнительных домашних заданий или сверхурочных тренировок. Если вы тоже из числа таких студентов, то я призываю вас смотреть на него как на дар, за который надо сказать спасибо. Вы не научитесь писать хорошо, пока не пой мете, что главное в нашем деле — это непрерывный процесс, а не го товый результат. Никто не рассчитывает, что у вас все получится правильно с первого раза и даже со второго. 9. ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ 81 Что я понимаю под переписыванием? Я не хочу сказать, что нуж но сочинять один вариант, а потом второй, совершенно другой, а по том еще и третий. В основном переписывать означает видоизменять, уплотнять и очищать тот сырой материал, который вы создали с пер вой попытки. Ваша главная задача — убедиться, что читатель сможет без всяких препятствий плыть по течению вашего рассказа от стар та до финиша. Почаще ставьте себя на место читателя. Может быть, вам следовало еще в начале фразы сообщить ему то, что вы поме стили в ее конец? Знает ли он, принимаясь за фразу Б, что вы со вершили в ней сдвиг — сменили тему, время, тон, акценты — по сравнению с фразой А? Давайте возьмем фрагмент из обычного журналистского очерка и представим себе, что это первый авторский набросок. В целом он не так уж плох — текст ясен и грамматически правилен. Но в нем полно шероховатостей: где-то автор забыл предупредить читателя о перемене места, времени и настроения, где-то его стилю не хва тает разнообразия и живости. Моя цель состояла в том, чтобы до бавить после каждой фразы те соображения, которые могли бы возникнуть у редактора при первом взгляде на этот текст. Мои за мечания написаны курсивом и заключены в квадратные скобки. Еще ниже приведен абзац, отредактированный с учетом этих за мечаний. В былые времена соседи интересовались друг другом, подумал он. [Начните фразу с «он подумал...», чтобы сразу задать тон неторопливого размышления.] Теперь это, впрочем, уже не так. [Контраст, обозначенный словом «впрочем», должен появиться сразу. Начните с «однако». Кроме того, дайте понять, что речь идет об Америке.] Наверное, решил он, причина здесь в том, что в современном мире все заняты по горло. [Первые три фразы зву чат довольно монотонно и потому усыпляюще; не превратить ли одну из них в вопрос?] Ему пришло в голову, что у людей нынче слишком много забот, а потому у них не хватает времени на старо модную дружбу. [По смыслу это предложение повторяет преды дущее; выкиньте его или сдобрите какой-нибудь конкретной де талью.] Но прежде в Америке все было по-другому. [Если вы вста вили Америку выше, здесь она уже не нужна.] И он знал, что дело обстоит совершенно иначе в других странах, поскольку ему дове лось провести не один год в маленьких городках Испании и Фран- 82 ЧАСТЬ II. МЕТОДЫ ции и он хорошо помнил тамошнюю жизнь. [Читатель еще в Аме рике. Используйте переходное словечко, чтобы перенести его в Европу. Кроме того, все предложение слишком дряблое. Разбить его на два?] У него даже возникло впечатление, что по мере того, как люди богатели и строили свои дома все дальше от чужих, они изолировали себя от главных жизненных ценностей. [Ирония за звучала слишком поздно. Ее следует ввести раньше. Заострите парадокс, связанный с богатством.] Он был встревожен и другой мыслью. [В этом и есть вся суть абзаца. Сигнализируйте чита телю, что сейчас будет самое важное. Откажитесь от слабой пассивной конструкции «он был».] Друзья покинули его тогда, когда он больше всего в них нуждался, а именно в пору его не давней болезни. [Перестройте фразу так, чтобы она кончалась на «больше всего», — последнее слово застревает в сознании читателя, и от него зависит сила высказывания. Придержите болезнь для следующей фразы — это отдельная мысль.] Это вы глядело так, будто они сочли его виноватым или поймали на чем- то постыдном. [Назовите здесь болезнь в качестве основания для стыда. Выбросьте « виноватого» — раз стыдно, значит, виноват.] Он вспомнил, что читал о каких-то отсталых племенах в дальних уголках земли, где больных изгоняют из общества, но ему никогда не приходилось читать о подобных ритуалах в Америке. [Предло жение начинается вяло и остается инертным и скучным. Раз бейте его на более короткие. Подчеркните иронию, переходящую в сарказм.] Он подумал, что в былые времена соседи интересовались друг другом. Однако в Америке наших дней это уже не так. Не потому ли, что все нынче заняты по горло? Неужто люди так поглощены своими телевизорами, автомобилями и занятиями по фитнесу, что у них больше не хватает времени на старомодную дружбу? А ведь когда-то все было по-другому. Да и сейчас за рубежом семьи ведут себя совершенно иначе. Он знал не понаслышке, что даже обита тели беднейших городков Испании и Франции порой заходят к соседям в гости с домашним пирогом. Его поразила парадок сальная мысль: чем богаче становятся люди, тем сильней они обедняют свою жизнь. Но по-настоящему его беспокоил один совсем уж огорчительный факт. Друзья покинули его как раз в тот момент, когда были нужны ему больше всего. Это выглядело так, словно они сочли его болезнь чем-то постыдным. Ему приходилось читать, что в далеких уголках земли больных порой изгоняют из 9. ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ 83 общества. Но этот ритуал существует только у отсталых народов. Или не только? Мои поправки, конечно, не лучшие и не единственные из возмож ных. Это сродни плотницкой работе: изменить фразу, выровнять ход повествования, заострить смысл. Многое может быть сделано и по части ритмики, детализации, свежести языка. Не менее важна и общая конструкция. Прочтите свою статью с начала до конца, все время об ращая внимание на то, где вы оставили читателя в предыдущем пред ложении. Возможно, вы обнаружите, что написали две фразы вроде таких: Трагический герой пьесы — Отелло. Подлый и завистливый, Яго пробуждает в нем свирепую ревность. Сама по себе фраза, посвященная Яго, выглядит вполне нормально. Однако в сочетании с первой она никуда не годится. У читателя на слу ху остается имя Отелло, и в первый момент он естественным образом заключает, что слова «подлый и завистливый» относятся именно к это му персонажу. Читая свой первый набросок вслух и проверяя в нем все логические связки, вы обязательно найдете немало мест, где вы потеряли читате ля, или сбили его с толку, или не сообщили ему какую-нибудь нужную подробность, или дважды повторили одно и то же. Не огорчайтесь: таких неизбежных промашек хватает в любом черновике. Ваша за дача — добиться цельности текста и сделать рассказ живым и дина мичным. Научитесь получать удовольствие от этого процесса отладки. Я не люблю писать; я люблю, когда все уже написано. Но переписы вать я люблю. И особенно мне нравится сокращать — нажимать кла вишу удаления и видеть, как необязательное слово, или оборот, или целое предложение пропадает в электронном чреве компьютера. Я люблю заменять банальное слово на более точное и выразительное. Люблю строить плавные переходы от одной фразы к другой. Люблю переиначивать скучное предложение, делая его более ритмичным и музыкальным. Я чувствую, что каждое крошечное улучшение при ближает меня к желанной цели, и, когда мне наконец удается ее до стичь, я испытываю удовлетворение не потому, что писал, а потому, что переписывал. |