Барт - SZ. Статья Г. К. Косикова Издание второе, исправленное урсс, Москва 2001
 Скачать 1.55 Mb.
|
|
снова запел *АКЦ. «Инцидент» : 7 : продолжить пение, спектакль. (486) столь своенравно прерванную им арию. *СЕМ. Знаменитость. LXXXI. Голос личности Близится концовка новеллы, а с ней и конец нашего анализа. Нам, стало быть, следует вновь обратиться к каждому из Голосов (к каждому из кодов), сплетение которых как раз и создает текст. Перед нами одна из самых последних сем. Что же может дать их анализ? Сема (или коннотативное означаемое в собственном смысле слова) — это коннотатор, отсылающий к людям, местам и предметам, а ее означаемым является тот или иной признак. Признак — это прилагательное, атрибут, предикат (например, вне-природность, мрачность, знаменитость, сложность, чрезмерность, безбожие и т. п.). Хотя само явление коннотации вполне очевидно, коннотативное означаемое можно обозначить лишь приблизительно, на глазок, неточно: как мы назовем такое означаемое, это во многом зависит от избранного нами критического угла зрения, ибо сема — не более чем отправная точка, стезя смысла. Подобные смысловые пути могут по-разному упорядочиваться, складываться в различные пейзажи, в различные тематические конфигурации (мы здесь не стали прибегать ни к одному из способов такого упорядочения, а просто дали список признаков как таковых, не стремясь их как-то организовать). Если исключить из рассмотрения в общем-то редко встречающиеся (по крайней мере, в нашей новелле) семы, отсылающие к предметам или к обстановке действия, то окажется, что всякая сема устойчиво связана с той или иной идеологией, воплощенной в данной личности (проанализировать семы, входящие в классический текст, значит выявить такого рода идеологию): личность — это всего лишь совокупность сем (и напротив, семы способны перемещаться от персонажа к персонажу — стоит лишь спуститься на определенную символическую глубину, где понятие личности теряет свою релевантность: так, и Сарразин и рассказчик являются носителями общих для них сем). Итак, с классической (не столько символической, сколько психологической) точки зрения, Сарразин оказывается суммой или местом схождения таких сем, как порывистость, художественный дар, независимость, необузданность, 176 чрезмерность, женскость, некрасивость, сложность натуры, безбожие, любовь к кромсанию, воля и т. п. В то же время возникает иллюзия, будто эта сумма увенчана неким драгоценным остатком (чем-то вроде индивидуальности, которая, обладая качественной, невыразимой природой, ускользает от вульгарного подсчета суммируемых признаков); создает же эту иллюзию Имя Собственное — воплощение особости, наполненной своим собственным содержанием. Имя собственное как раз и делает возможным существование личности вне круга каких бы то ни было сем, хотя в действительности она целиком и полностью конституирована их суммой. Едва только возникает Имя (пусть даже в форме местоимения) как точка стечения и закрепления сем, эти семы немедленно превращаются в предикаты, в индукторы истины, тогда как само Имя становится субъектом. Вот почему можно сказать, что неотъемлемой принадлежностью повествовательного текста является вовсе не сюжетное действие, но именно персонаж в качестве Имени собственного: семический материал (отвечающий определенному моменту в истории нашей повествовательной литературы) наполняет идею собственности бытием, а имя — прилагательными. Инвентаризация и структурация сем, вслушивание в Голос личности во многом могут послужить психологической критике, отчасти — критике тематической и отчасти — психоаналитической: все зависит от уровня, на котором мы останавливаем номинацию семы. (487) Но исполнил он ее неважно *Замешательство продолжается, но связано оно уже не с инцидентом на концерте, а с той опасностью, которая, как чувствует Замбинелла, ему угрожает (АКЦ, «Опасность» : 8 : ощущение угрозы). (488) и, несмотря на все просьбы, решительно отказался спеть что-либо другое. *АКЦ. «Инцидент» : 8 : отказ продолжить концерт, спектакль. (489) Этот отказ был первым проявлением своенравной тирании, способствовавшей впоследствии его славе не меньше, чем талант *СЕМ. Знаменитость. Приведенная лексия позволяет уловить самую суть всякой коннотативной семы: «своенравный» характер знаменитостей не отмечается ни в каких словарях; упоминание о нем можно было бы найти разве что в словаре Прописных Истин, который тем самым оказался бы словарем расхожих коннотаций. **Из «Опасности», которой подвергается Замбинелла, вскоре вычленится и получит развитие новая повествовательная последовательность, вытекающая из той совершенно конкретной угрозы со стороны Сарразина, которая нависнет над кастратом во время его похищения; таким образом, здесь уже содержится намек на событийную развязку этой последовательности: будущее время (впоследствии) дает нам уверенность в том, что Замбинелла останется в живых после покушения на него Сарразина (АКЦ. «Угроза» : I : предсказание развязки). (490) и огромное состояние, которым, как говорили, он был обязан своей красоте еще больше, чем голосу. *Теперь уже цепочка загадок восстановлена едва ли 177 не во всей своей полноте. Из приведенной лексии мы знаем о богатстве кастрата; теперь осталось узнать, что состарившийся Замбинелла приходится дядей г-же де Ланти, и нам откроется происхождение богатства всего этого семейства (ГЕРМ. Загадка 2 : состояние Ланти : возвращение к теме). Тот факт, что громадным состоянием Замбинелла не в последнюю очередь обязан своей красоте, свидетельствует лишь о любовном «покровительстве», которое оказывает ему кардинал; таким образом, богатство Ланти «нечисто» по своему происхождению (его источник — «проституция»). (491) — Это — женщина!— проговорил Сарразин, думая, что его никто не слышит. — Здесь кроется какая-нибудь тайная интрига. Кардинал Чиконьяра обманывает папу и Рим! *ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразином самого себя. Даже разгадка не способна изжить этот самообман: мы уже давно знаем, что неоспоримым фактам скульптор предпочитает непререкаемые коды. **РЕФ. Макиавеллиевский код (воображаемая сеть тайных интриг, коварной клеве ты, всепроникающей и изощренной лжи: параноическое пространство и код папской и флорентийской Италии). (492) Покинув зал, скульптор *АКЦ. «Концерт» : 5 : покинуть зал. (493) собрал своих друзей *АКЦ. «Увоз» : 6 : собрать сообщников. (494) и спрятал их во дворе дома. *АКЦ. «Увоз» : 7 : засада. (495) Замбинелла между тем, убедившись, что Сарразин удалился, казалось, несколько успокоился. *АКЦ. «Опасность» : 9 : успокоиться. (496) Около полуночи, пройдясь по залам дворца, как человек, отыскивающий врага, *РЕФ. Хронология (около полуночи, т. е. в тот же вечер, когда состоялся концерт). **АКЦ. «Опасность» : 10 : сохраняющаяся подозрительность. С этого момента последовательность «Опасность» уступает место последовательности «Угроза», причем действие развернется в мастерской, куда Замбинелла будет привезен в качестве пленника Сарразина. Хотя оба проайретизма чрезвычайно схожи между собой, упорядочены они по-разному. Что касается Опасности, то она образована цепочкой предчувствий и реакций на все новые и новые происшествия; Угроза же — это последовательность, построенная в соответствии с кризисной моделью развития; цепочка, образующая Опасность, может быть разомкнута в бесконечность; Угроза же представляет собой закрытую, требующую концовки структуру. В то же время между обеими последовательностями существует структурная связь: элементы Опасности, рассеянные то здесь, то там, указывают на объект угрозы; тем самым, заблаговременно отмеченный в качестве жертвы, Замбинелла получает возможность вступить в стадию кризиса, предполагаемого Угрозой. (497) кастрат в свою очередь покинул собрание. *АКЦ. «Увоз» : 8 : мирный уход жертвы. (498) В момент, когда он переступал порог дворца, он был ловко схвачен какими-то людьми, которые, заткнув ему рот платком, усадили его в карету, нанятую Сарразином. *АКЦ. «Увоз» : 9 : похищение в собственном смысле. В структурном 178 отношении этот увоз организован безукоризненно: сообщники были набраны в № 460, собраны в № 493, посажены в засаду в № 494, а карета (быстроходный транспорт) была доставлена к месту похищения в № 463. (499) Застыв от ужаса и не смея пошевельнуться, Замбинелла забился в угон экипажа. Он видел перед собой лицо скульптора, хранившего гробовое молчание, *АКЦ, «Угроза» : 2 : запуганная жертва. (500) Они ехали недолго. *АКЦ. «Увоз» : 10 : поездка. В иных повествовательных текстах этот элемент поддается бесконечному катализу, способному растянуться на весь роман или на целый фильм. (501) Похищенный Сарразином Замбинелла вскоре очутился в мрачной и почти пустой мастерской художника. *АКЦ. «Увоз» : 11 : прибытие к месту заточения. (502) Полумертвый от страха, сидел он на стуле, *АКЦ «Угроза» : 3 : застывшая жертва. (503) не смея взглянуть на стоявшую перед ним статую женщины, в которой он узнавал свои собственные черты. — Другой вариант текста выглядит более логично: «в которой он узнал свои собственные черты». *АКЦ. «Статуя» : 1 : тематизация объекта, вокруг которого вскоре сосредоточится целый ряд действий. **СИМВ. Репродукция тел: статуя оказывается одним из звеньев той длинной цепочки, в которой многократно множится тело Идеальной Женщины — от Замбинеллы до Эндимиона Жироде. (504) Он не произносил ни слова, но зубы его стучали от страха. *АКЦ. «Угроза» : 4 : онемевшая жертва. (505) Сарразин ходил по комнате большими шагами. Внезапно он остановился перед Замбинеллой. — Скажи мне правду, — произнес он *ГЕРМ. Загадка 6 : экивок. Загадка разгадана, однако герой все еще колеблется. Фраза Скажи мне правду подразумевает: 1) что Сарразин продолжает сомневаться и надеяться; 2) что отныне он считает Замбинеллу обыкновенным «плутом», к которому позволительно обращаться на ты (до сих пор Сарразин сказал Замбинелле «ты» лишь дважды, в № 444 и в № 445, но тогда он обращался к ней как к возвышенному существу, с которым надлежит разговаривать на благородном языке лирики). (506) глухим и сдавленным голосом. *Считается (на Западе), что глухой звук (исходящий из подспудных глубин тела) коннотирует некое сокровенное и, следовательно, истинное чувство: Сарразин знает, что Замбинелла — не женщина (ГЕРМ. Загадка 6 : разгадка, подсказываемая Сарразином самому себе). (507) — Ты женщина? *ГЕРМ. Загадка 6 : экивок (ложь, содержащаяся в этой фразе, корректируется ее вопросительной формой). (508) Кардинал Чиконьяра... *ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразином самого себя (Сарразин возвращается к мысли о римской интриге (№491), т.е. к объ- 179 яснению, позволяющему сохранить веру в женскость Замбинеллы). **РЕФ. Макиавеллиевский код. (509) Замбинелла, упав на колени, вместо ответа опустил голову. *ГЕРМ. Загадка 6 : разгадка, подсказываемая Сарразину Замбинеллой. (510) — Ах, конечно, ты женщина, — воскликнул художник в неистовстве. — Потому что даже и... Он не кончил. — Нет! — заговорил он снова. — Нет! Он не был бы способен на такую низость. *ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразином самого себя. Психологический довод последний раз вводит Сарразина в заблуждение, дает последнее прибежище его неистовству. Сарразин, усматривающий суть женскости в слабости женского пола, прибегал к этому доводу и прежде, однако на этот раз он сталкивается с новой фигурой — кастратом, для которого приходится подыскивать место в нравственной иерархии биологических существ; стремясь связать представление об абсолютной, безоговорочной слабости именно с Женщиной, Сарразин отводит кастрату некое промежуточное место («даже кастрат не способен на такую подлость»); энтимема, из которой вырастает любой довод, в данном случае строится так: самым малодушным из всех существ является женщина; Замбинелла своей униженной позой и трусливым поведением ставит себя на низшую ступень малодушия; следовательно, Замбинелла все-таки женщина. **СИМВ. Табу на слово кастрат. ***СИМВ. Графический показатель среднего рода: подчеркнутое, выделенное местоимение он, мужская природа которого оказывается под сомнением. (511) — Ах, не убивайте меня! — воскликнул, рыдая, Замбинелла. *АКЦ. «Угроза» : 5 : первая мольба о пощаде. Мольбы о пощаде вовсе не обязательно являются реакцией на непосредственную угрозу, они могут провоцироваться неким смутным ощущением угрозы, коннотируемым всей ситуацией и состоянием неистовства, в котором пребывает Сарразин. (512) — Я согласился обмануть вас только для того, чтобы угодить товарищам, которым хотелось пошутить. *ГЕРМ. «Мистификация» : 12 : раскрытие мотивов розыгрыша (мы уже знаем, что Смех — это субститут кастрации). (513) — Пошутить! — произнес скульптор голосом, в котором звучало бешенство. — Пошутить? Ты осмелился смеяться над страстью мужчины? Ты? *Подтверждением кастрирующей роли Смеха служит здесь мужской протест Сарразина против угрозы кастрации. Известно, что Адлер предложил называть мужским протестом отказ от всякой пассивности по отношению к другим людям и что позднее было предложено уточнить это определение, введя такое понятие как отвержение женскости. В самом деле, Сарразин отвергает женскость, хотя ему самому отнюдь не чужды женские черты характера; «парадокс», подчеркиваемый самим Сарразином, состоит в том, что на его мужественность покушается (с помощью кастрирующего оружия Смеха) именно то существо, которое по сути своей лишено мужского начала (СИMB. Мужской протест). (514) — О, сжальтесь! — взмолился Замбинелла. *АКЦ. «Угроза» : 6 : повторная мольба о пощаде. 180 (515) — Я должен был бы убить тебя, — закричал Сарразин, в гневе выхватывая шпагу. *АКЦ. «Угроза» : 7 : первая угроза смертью (условное наклонение подсказывает, что угроза, пожалуй, не будет исполнена). (516) — Но, — продолжал он с выражением холодного презрения, — *АКЦ. «Угроза» : 8 : отказ от угрозы. (517) даже если я вонжу этот клинок тебе в сердце, разве найду я в нем какое-нибудь чувство, достойное уничтожения, что-нибудь способное утолит» мою жажду мщения? Ты — ничто! Будь ты мужчиной или женщиной, я бы убил тебя. *СИМВ. Кастрат — это ничто. Сарразин рассуждает следующим образом: «Ты попытался вовлечь меня в круг кастрации. Чтобы рассчитаться с тобой и тебя покарать, мне следовало бы тебя кастрировать (вонзить этот клинок в твое тело), однако я не могу этого сделать, поскольку ты — уже кастрат». Утрата желания ставит кастрата по ту сторону жизни и смерти, выводит его за рамки любой возможной классификации: как убить то, что не поддается никакому определению? Как добраться до явления, нарушающего не внутренний порядок парадигмы биологических полов (травести мог бы вывернуть этот порядок наизнанку, но ему не под силу уничтожить его: Будь ты мужчиной, я убил бы тебя), но само существование различия, из которого рождается не только жизнь, но и смысл; ужаснее всего не смерть, ужаснее всего нарушение границы между жизнью и смертью. (518) но... Сарразин сделал жест отвращения, *СИМВ. Табу на слово кастрат. **СИМВ, Ужас, проклятость, отверженность. (519) вынудивший его повернуть голову, и тогда он взглянул на статую. *АКЦ «Статуя» : 2 : увидеть предмет, который до этого уже был тематизирован. LXXXII. Glissando Два кода поставлены бок о бок в пределах одной и той же фразы: подобная операция, или прием, столь характерный для текста-чтения, отнюдь не безобиден: будучи слиты в рамках одной языковой единицы, оба кода вступают в совершенно естественную, как кажется, связь: подобного рода естественность (воплощающая природу тысячелетиями существующего синтаксиса) возникает всякий раз, когда у дискурса появляется возможность установить изящное (в математическом смысле слова: изящное решение задачи) отношение между двумя кодами. Такое изящество достигается с помощью своего рода каузального глиссандо, позволяющего, к примеру, соединить символический и проайретический феномены в континууме одной фразы. Так, отвращение к кастрату (символический элемент) и уничтожение статуи (проайретический элемент) сочленяются с помощью целой цепочки мельчайших каузальных звеньев, пригнанных друг к другу столь же тесно, как и узелки, из которых соткана нить, выглядящая совершенно гладкой: 1) вид кастрата вызывает у Сарразина отвращение, 2) отвращение побуждает его 181 уклониться от этого зрелища, 3) уклонившись взглядом, он отворачивает голову, 4) отвернув голову, он замечает статую и т. п.: так возникает самая настоящая мозаика всевозможных сочленений, позволяющих, словно система символических и операциональных шлюзов, проложить дорогу сквозь предложение во всей его естественности («Сарразин сделал жест отвращения, вынудивший его повернуть голову, и тогда он взглянул на статую»). Будучи выведен на поверхность дискурса, цитируемый код утрачивает свои характерные приметы; словно в новое одеяние, он облачается в синтаксическую форму «вековечной» фразы; эта форма придает ему невинность и возводит на престол, высящийся посреди бескрайнего природного пейзажа, образованного обычным языком. (518) — И это — иллюзия!— воскликнул он. *АКЦ. «Статуя» : 3 : быть обманутым (ложью, пустотой тематизированного объекта). **ГЕРМ. Загадка 6 : разгадка, предлагаемая Сарразином самому себе. (519) Обернувшись к Замбинелле, он снова заговорил: — Сердце женщины могло стать для меня приютом, родиной. Есть ли у тебя сестры, похожие на тебя? Нет? *СИМВ. Репродукция тел. **Упоминание о сестрах Замбинеллы позволяет на мгновение представить себе кастрата-женщину, исправившегося, излечившегося кастрата (СИМВ. Обновленный кастрат). LXXXIII. Пандемия Кастрация заразительна, она затрагивает все, к чему прикасается (она затронет Сарразина, рассказчика, молодую женщину, повествование, золото) — таково одно из «свидетельств» новеллы |