Барт - SZ. Статья Г. К. Косикова Издание второе, исправленное урсс, Москва 2001
 Скачать 1.55 Mb.
|
|
Когда загорелись первые лучи солнца, одна из артисток предложила поехать в Фраскати. *АКЦ. «Поездка» : 1 : предложение. **АКЦ. «Оргия» : 13 : конец оргии (рассвет). LXVII. Как сделана оргия Некто — не читатель, но персонаж (в данном случае Сарразин) — понемногу приближается к месту, где происходит оргия; она дает о себе знать шумом голосов, полосками света: это — указание, исходящее от самого сюжета и аналогичное тем физическим признакам, 150 которые позволяют заранее предсказывать приближение бури или землетрясения: перед нами естественная история оргии. Затем об оргии сообщает сам дискурс: он ее называет; называние же, подобно всякому номинативному обобщению (название главы, например), предполагает, что оргия будет подвергнута анализу, что будут выделены составляющие ее элементы и означаемые: перед нами риторика оргии. Эти компоненты оргии представляют собою стереотипные действия, являются продуктами повторяющегося опыта (ужинать, откупоривать шампанское, забывать о приличиях): перед нами эмпирика оргии. Более того, тот или иной момент оргии, обозначаемый, например, при помощи родового термина вольность поведения, может, в отличие от самой оргии, и вовсе не анализироваться, а всего лишь иллюстрироваться каким-нибудь характерным поступком (засыпать, проливать вино): перед нами индуктивная логика оргии (на базе «примеров»). И вот наконец оргия затихает, близится к концу: перед нами физика оргии. Итак, код, названный нами проайретическим, сам, как оказывается, состоит из других, самых разнообразных кодов, смоделированных на основе различных видов знания. Какой бы естественной, логичной, линейной ни казалась последовательность действий, она не подчиняется какому-то одному упорядочивающему ее правилу; мало того, что она способна «отклоняться» в разные стороны под воздействием посторонних факторов (в нашем случае это неудавшееся похищение Замбинеллы), она еще и преломляет всевозможные знания, дисциплины, коды: речь идет о пространстве, обладающем перспективой: материальность дискурса — это точка зрения, коды — точки движения, а сам референт (оргия) есть не что иное, как изображение, заключенное в рамку. (391) Все радостными кликами приветствовали мысль провести весь день на вилле Людовизи. *АКЦ. «Поездка» : 2 : общее согласие. (392) Витальяни вышел, чтобы нанять экипажи. *АКЦ. «Поездка» : 3 : нанять экипажи. (393) Сарразину выпало счастье везти Замбинеллу в коляске. *АКЦ. «Любовная прогулка» : 1 : сесть в один экипаж. (394) Не успели они выехать за город, как снова вспыхнуло веселье, временно подавленное борьбой с одолевавшим всех их сном. Эти люди, мужчины и женщины, по-видимому привыкли к такому странному образу жизни, к непрерывному веселью и постоянному нервному подъему, превращающему жизнь артистов в вечный, озаренный радостной беззаботностью праздник. *АКЦ. «Поездка» : 4 : общее веселье. **РЕФ. Жизнь Артиста. (395) Спутница скульптора одна только казалась подавленной. — Не больны ли вы ? — спросил Сарразин. — Не хотите ли лучше поехать домой? — Я недостаточно крепка, чтобы переносить все эти излишества, — ответила она. — Мне нужно беречься, *АКЦ. «Опасность» : 5 : неотвязный страх. 151 **Сарразин продолжает заблуждаться: приняв поначалу сопротивление Замбинеллы за целомудрие или кокетство, он теперь приписывает ее подавленное состояние болезни (ГЕРМ, Загадка 6 : обман Сарразином самого себя). ***Ответ Замбинеллы — ложь в том случае, если ее усталость является результатом оргии, и истина, если она — следствие страха; ошибочно относить ее малодушие за счет женскости и правильно — считать, что оно имеет отношение к кастрации: возникает двойной смысл (ГЕРМ. Загадка 6 : экивок). ****АКЦ. «Любовная прогулка» : 2 : разговор вдвоем. (396) но с вами мне так хорошо! Если б не вы, я ни за что не согласилась бы присутствовать на этом ужине. *Здесь слышатся голоса двух правдоподобных возможностей, создающих как бы двойной смысл: 1) операциональное правдоподобие утверждает, что Замбинелла разговаривает с Сарразином если и не как влюбленная женщина, то по крайней мере как друг, чтобы он не заподозрил о розыгрыше, в который его вовлекли; в этом случае ее речь — обман; 2) «психологическое» правдоподобие, полагающее, что «противоречия человеческого сердца» имеют свою логику, усмотрит в признании Замбинеллы искреннее движение души, кратковременную приостановку розыгрыша (ГЕРМ. Загадка 6 : экивок). *Просьба о защите означает: все, кроме секса; но в этой просьбе проглядывает отсутствие секса как такового (СИMB. Защита, свободная от секса: этот мотив возникнет еще раз). (397) От бессонной ночи я совсем теряю свежесть. — Вы такая хрупкая! — заметил Сарразин, любуясь нежными чертами этого очаровательного создания. — Кутежи вредно отражаются на моем голосе. *СЕМ. Женскость. (398) — Теперь, когда вы наедине со мной и вам не нужно больше бояться бурных вспышек моей страсти, — воскликнул художник, — теперь скажите мне, что вы меня любите! *АКЦ. «Признание в любви» : 1 : требование ответного признания. LXVIII. Плетение В этом месте новеллы (а могло бы быть и в другом) действуют сразу несколько акциональных цепочек: «опасность», которой подвергается Замбинелла, «желание-умереть», испытываемое героем, его «признание в любви» своей возлюбленной, их «любовная прогулка», «мистификация» и, наконец, «поездка» компании — все эти цепочки движутся вперед, то приостанавливаясь, то переплетаясь между собой. Находясь в процессе самосозидания, текст подобен валенсийским кружевам, рождающимся прямо на наших глазах под пальцами кружевницы: каждая повествовательная последовательность, словно коклюшка, неподвижно висит в течение какого-то времени, пока трудится ее соседка; затем рука подхватывает очередную нить и натягивает ее на пяльцы, и по мере того, как возникает узор, игла мало-помалу перемещается, закрепляя движение каждой нити; то же происходит и с элементами повествовательной последовательности; они суть не что иное, как позиции, занимаемые, а затем покидаемые смыслом 152 в его последовательном продвижении вперед. Этот процесс происходит на протяжении всего текста. Стоит только кодам включиться в работу, в процесс чтения, как их совокупность немедленно превращается в сплетение нитей (текст, ткань и переплетение — это одно и то же); каждая нить, каждый код — это отдельный голос, и вот эти переплетенные — или переплетающиеся — голоса как раз и образуют письмо; оставаясь в одиночестве, голос не участвует в общей работе; он ничего не трансформирует, а только выражает; но едва только рука кружевницы соединит и сплетет неподвижные нити, как сразу же возникает работа, начинается процесс трансформации. Символический смысл плетения хорошо известен: размышляя о происхождении тканья, Фрейд видел в нем работу женщины, плетущей из своих лобковых волос недостающий ей пенис. В сущности, текст — это фетиш; неправомерно подвергать его однозначному прочтению, ибо свести текст к какому-то единому смыслу значит перерезать сплетенные нити, совершить кастрирующий акт. (399) — К чему? — ответила она. — Зачем? *АКЦ. «Признание» : 2 : уклониться от ответного признания. **Подобно всякому действию, совершаемому с чувством стесненности, ответ Замбинеллы, уклоняясь от истины, в то же время подсказывает ее (или, по крайней мере, указывает на наличие загадки) (ГЕРМ. Загадка 6 : экивок). (400) Я показалась вам красивой. Но вы — француз, и чувство ваше быстро угас нет. *ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразина Замбинеллой (Вы перестанете меня любить, потому что вы ветрены; следовательно, я и вправду женщина). **АКЦ. «Признание» : 3 : первый довод, позволяющий отклонить предложенную любовь (любовь непостоянна). ***РЕФ. Типология народов по их отношению к любви: француз-ветреник. **** ГЕРМ. Загадка 6 : обман (со стороны дискурса: я показалась вам красивой — в женском роде, ср. № 373). (401) О нет, вы не стали бы любить меня так, как я желала бы быть любимой! — Скажите, как?.. — Без пошлой цели, без страсти, чисто и целомудренно. *АКЦ. «Признание» : 4 : второй довод, позволяющий отклонить предложенную любовь (невозможность благопристойного чувства). **СИМВ. Защита, свободная от секса. ***СИМВ. Алиби кастрации: Непонятая. Искренне или нет (чтобы ответить на этот вопрос, нужно было бы заглянуть по ту сторону бумажного листа), но Замбинелла пытается сублимировать состояние кастрированности (или отверженности), вводя благородный и скорбный мотив — мотив Непонятой Женщины. Этот же мотив возьмет на вооружение г-жа де Рошфид, едва только рассказчик с помощью повествования вовлечет ее в круг кастрации: «Никто меня никогда не поймет! Я горжусь этим», № 560. ****Фраза «Без пошлой цели, без страсти, чисто и целомудренно» — это экивок; одно из двух: либо отказ от секса связан с физическим изъяном (истина), либо это отречение от плоти обусловлено влечением к высокому идеалу (ложь) (ГЕРМ. Загадка 6 : экивок). 153 (402) Я пытаю к мужчинам отвращение, еще более, быть может, сильное, чем моя ненависть к женщинам. *СИМВ. Средний, «нейтральный» (ne-uter) род кастрата. (403) Я испытываю потребность в дружбе. *СИМВ. Защита, свободная от секса. **ГЕРМ. Загадка 6: экивок (искреннее чувство или, наоборот, увертка, проистекающая из хитросплетений мистификации). (404) Мир для меня пуст и безлюден. Я — существо, отмеченное проклятием, мне выпало на долю понимать, что такое счастье, чувствовать его, стремиться к нему и, как и многие другие, видеть, как оно ускользает из моих рук. *АКЦ. «Признание» : 5 : третий довод, позволяющий отклонить предложенную любовь (неподвластность нормальным эмоциям), **СИМВ. Отверженность, проклятость (находясь в зловещем месте, называемом ne-uter, кастрат оказывается существом из ниоткуда: он исключен из оппозиции, из антитезы: он нарушает не границу между биологическими полами, но самый принцип классификации). ***СИМВ. Эвфемистическое определение кастрата: желание, не находящее себе выхода. ****РЕФ. Учительный код: счастье ускользает от человека. (405) Вы еще вспомните, синьор, что я не обманывала вас. * Грамматическое будущее время отсылает нас к тому моменту, когда мистификация будет разоблачена: это инструмент предсказания и заклинания (ГЕРМ. «Мистификация» : 9 : предвещание и заклинание развязки). *ГЕРМ. Загадка 6 : экивок. Двусмысленность возникает здесь от того, что «чистосердечие» Замбинеллы принимает форму столь общего утверждения, что оно включает в себя даже истину, но при этом оказывается настолько общим, что не может на эту истину указать. LXIX. Экивок II: метонимическая ложь Экивок (нередко) заключается в том, чтобы, указав на род (я — исключительное существо), умолчать при этом о виде (я — кастрат); речь идет о синекдохе, называющей целое вместо части; все дело, однако, в том, что в случае амбивалентности мы застаем метонимию как бы непосредственно за работой — в момент, когда она еще не превратилась из высказывания-процесса в высказывание-результат, когда дискурс (или представительствующий от его лица персонаж), с одной стороны, продолжает продвигаться вперед, по направлению к разгадке, а с другой — проявляет сдержанность, темнит; свои усилия он прилагает к тому, чтобы заполнить зияющую пустоту умолчания преизбытком того, что он выговаривает, пытаясь слить воедино две различные истины — истину слова и истину безмолвия; коль скоро родовая категория «Исключительность» подразделяется на два вида (с одной стороны, Недоступная Женщина, а с другой — малосимпатичный кастрат), то читатель-адресат все время подразумевает первый из них, а дискурс — второй; иными словами, происходит еще одно разделение коммуникативных каналов. Эта метонимическая ложь (ложь — потому, что, называя целое вместо части, она вводит нас в заблуждение или, 154 по крайней мере, маскирует истину, прикрывает пустоту видимостью полноты) выполняет здесь, как нетрудно догадаться, стратегическую функцию: замалчиванию подлежит именно особенность Замбинеллы как ее специфически видовое отличие, и вот эта-то особенность оказывается решающей с операциональной точки зрения (она управляет процессом разгадывания загадки) и витальной — с точки зрения символической (это — сама кастрация). (406) Я запрещаю вам любить меня! *АКЦ. «Признание» : 6 : запрещение любить. (407) Я могу быть преданным вам другом, потому что я восхищаюсь вашей силой и вашим характером. Мне нужен защитник и брат. Будьте им для меня, *АКЦ. «Признание» : 7 : сведение любви к дружбе. **СИМВ. Защита, свободная от секса (а на самом деле, под прикрытием возвышенного алиби, указывающая на отсутствие самого секса). ***3амбинелла — друг? Коль скоро это слово имеет форму женского рода (подруга), то, значит, возникает возможность выбора, и употребление мужской формы выдает травести. Впрочем, это разоблачение остается без сколько-нибудь существенных последствий, так как слово-улика уносится вялым потоком общего смысла фразы; оказавшись в составе клише (быть преданным другом), оно тем самым попросту затушевывается (ГЕРМ. Загадка 6 : разгадка, подсказанная Замбинеллой Сарразину). (408) но ничем больше. * Разумеется, если во всей этой истории и есть что-то лишнее, так это секс (СИМВ. Защита, свободная от секса). (409) — Не любить вас! — воскликнул Сарразин. — Но, ангел мой дорогой, ты вся моя жизнь, все мое счастье! *АКЦ. «Признание» : 8 : заверение в любви. **РЕФ. Риторика любви (ангел мой дорогой, моя жизнь). (410) — Мне достаточно было бы произнести одно только слово, и вы с от вращением оттолкнули бы меня. *Если для того, чтобы изменить ситуацию, достаточно одного слова, то, значит, это слово обладает разоблачительной силой, откуда явствует, что налицо загадка (ГЕРМ. Загадка 6 : загадывание). **СИМВ. Отмеченность, проклятость, отверженность. ***СИМВ. Табу на слово кастрат. LXX. Кастрация и кастрированность Добиться совпадения кастрированности (как основы сюжета) и кастрации (как символической структуры) — вот задача, которую удалось разрешить мастеру (Бальзаку): ведь первая отнюдь не обязательно предполагает вторую; доказательством может служить множество дошедших до нас историй о кастратах (Казакова, президент де Бросс, Сад, Стендаль). Такой результат был достигнут с помощью структурного приема, позволившего слить воедино символический и герменевтический планы, сделать так, чтобы розыски истины (герменевтическая 155 структура), обернулись разысканием кастрации (символическая структура), а сама истина (не только символически, но и сюжетно) обрела вид утраченного фаллоса. Совпадение (структурное) этих двух линий возникает из-за невозможности сделать выбор между ними (вспомним, что неразрешимость как раз и является одним из «доводов» письма): состояние афазии, возникающее при слове кастрат, имеет двойной смысл, причем сама эта двойственность неустранима: на символическом уровне налицо табу, а на операциональном — отсрочка разгадки: явление истины одновременно оттягивается и с помощью запрета на слово, и с помощью мистификации. Тем самым структура текста-чтения возводится на высоту аналитического исследования; однако с еще большим основанием можно утверждать, что, найдя воплощение на сюжетном уровне, сама психоаналитическая разработка темы (охватывающая всех — и Сарразина, и рассказчика, и автора, и читателя) становится необязательной: символический уровень обнаруживает свою избыточность, ненужность (то, что мы называем словом символическое, не имеет отношения к психоаналитической науке). Отсюда — уникальная, быть может, ценность бальзаковской новеллы: «иллюстрируя» кастрацию кастрированностью, подобное подобным, она сводит на нет сам принцип иллюстрирования, уничтожает обе стороны эквивалентности (букву и символ), причем без всякой выгоды для той или другой стороны; латентное сразу же занимает место, принадлежавшее ранее эксплицитному, знак сплющивается: никакой «репрезентации» больше нет. (411) — Кокетка! *ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразином самого себя. Сарразин всячески стремится перетолковать те элементы разгадки, которые, побуждаемая то ли искренностью, то ли предусмотрительностью, сообщает ему Замбинелла: он опровергает любые опровержения своей собеседницы. Это вторичное опровержение осуществляется чисто семантическими средствами: слушая речи Замбинеллы, Сарразин удерживает в сознании лишь их коннотативный смысл, возникающий под воздействием кода любовных уловок (в данном случае — кокетства). (412) Ничто не способно испугать меня. *СЕМ. Упорство. **Презрение к опасности непосредственно указывает то место, куда нанесет свой удар судьба (или вернее: судьба — это именно то, что Сарразин отвергает) (АКЦ. «Желать-умереть» : 3 : идти на все). (413) Скажи мне, что ты будешь мне стоить всего моего будущего, что через два месяца я умру, что я буду проклят, если всего лишь поцелую тебя... *АКЦ. «Желать-умереть» : 4 : предиктивный член (я умру) в форме вызова судьбе. **АКЦ. «Признание» : 9 : принесение в дар жизни (покупка вожделенного предмета). (414) И он поцеловал ее, *АКЦ. «Любовная прогулка» : 3 : желать поцеловать. 156 LXXI. Обращенный поцелуй Если первое чтение текста всегда движимо неведением и потому отличается жадностью и нетерпеливостью, то второе прочтение (когда сквозь прозрачную дымку напряженного ожидания проступает ранее приобретенное знание сюжетных развязок) — прочтение, вызывающее несправедливые нападки со стороны нашего общества с его торгашескими императивами, требующими, чтобы мы сорили книгами, выбрасывали их в помойный ящик как, якобы, отжившие свой век и покупали взамен новые, — так вот, это ретроспективное прочтение придает поцелую Сарразина совершенно особый смысл: Сарразин страстно целует кастрата (или переодетого юнца); кастрация обращается на тело самого Сарразина, однако содрогание при этом испытываем именно мы, читатели, читающие текст повторно. Вот почему неверно было бы утверждать, что, решившись перечитать текст, мы делаем это из соображений интеллектуальной пользы (из стремления лучше понять текст, проанализировать его со знанием дела): нет, мы делаем это из соображений игровой пользы — затем, чтобы умножить число означающих, а не затем, чтобы добраться до некоего последнего означаемого. (415) |