Барт - SZ. Статья Г. К. Косикова Издание второе, исправленное урсс, Москва 2001
 Скачать 1.55 Mb.
|
|
(«Пошутить! Пошутить? Ты осмелился смеяться над страстью мужчины?»). (281) Трудно сказать, на что он решился бы, *СЕМ. Ярость, чрезмерность. (282) если бы на сцене не появилась Замбинелла. Она бросила на Сарразина красноречивый взгляд, *«Красноречивый» взгляд Замбинеллы — это обман со стороны одного из мистификаторов, адресованный их жертве (ГЕРМ. Загадка 6 : обман Сарразина Замбинеллой). LVII. Коммуникативные линии Коммуникативный процесс, исключающийвсякий «шум» (в кибернетическом смысле этого слова) и тем самым устанавливающий контакт между двумя партнерами, которые, словно единой нитью, оказываются соединены прямой связью, — такой процесс можно назвать идиллическим. Между тем всякая повествовательная коммуникация чрезвычайно далека от идиллии; она состоит из множества линий, и потому с достаточной четкостью выделить то или иное сообщение можно лишь в том случае, если определены его исходная и конечная точки. В связи с загадкой 6 (Кем является Замбинелла?) в «Сарразине» действует целых пять коммуникативных линий. Первая тянется от группы мистификаторов (певцы, Витальяни) к их жертве (Сарразин); коммуникативное сообщение складывается здесь из всевозможных обманов, уловок и подвохов, а также включает в себя — если речь идет о двусмысленности — игру слов и «шпильки» — на потеху соучастникам розыгрыша. Вторая линия тянется от Замбинеллы к Сарразину: сообщение построено на притворстве и двуличии, тогда как двусмысленность возникает как результат подавляемых угрызений совести и порывов искренности. Третья линия связывает Сарразина с самим собою и предполагает различные алиби, предрассудки и ложные доводы, при помощи которых движимый витальным интересом скульптор сам себя вводит в заблуждение. Четвертая линия тянется к Сарразину от общества (князь Киджи, товарищи скульптора); здесь объектом коммуникации оказывается общепринятое мнение, нечто очевидное, «реальность» («Замбинелла — это кастрат, переодетый женщиной»). Пятая линия тянется от дискурса к читателю; по ней передается либо прямой обман (чтобы загадка не раскрылась слишком рано), либо всякого рода двусмысленности (чтобы разжечь любопытство читателя). Целью всего этого многообразия является, несомненно, зрелище — текст как зрелище. Что касается идиллической коммуникации, то она не приемлет никакого театра, отвергает присутствие любого лица, перед которым можно 131 было бы развернуть коммуникативный процесс; она в принципе упраздняет «другого», любого субъекта. Повествовательная же коммуникация представляет собою нечто прямо противоположное: здесь, в определенный момент, каждый из коммуникативных процессов оказывается зрелищем для всех прочих участников игры: группа мистификаторов «подслушивает» сообщения, передаваемые Замбинеллой Сарразину или Сарразином — самому себе, а читатели, при сообщничестве дискурса, «слышат» то заблуждение, в котором продолжает упорствовать Сарразин даже после того, как ему открылась истина. Словно при нарушении телефонной связи, все каналы оказываются разъединены и перезамкнуты, объединены в новые коммуникативные цепочки, причем пользу из этого в конечном счете извлекает именно читатель; помехи отсутствуют полностью, но коммуникативные линии исковерканы и перепутаны, включены в систему искажающих интерференции; множество слушателей (мы говорим здесь о слушателях в том же смысле, в каком принято говорить о соглядатаях) расположилось в разных точках этой системы, каждый стремится поймать доносящиеся до него голоса, чтобы тут же возвратить их в общий поток реки-чтения. Таким образом, в противоположность идиллической, чистой коммуникации (имеющей, например, место в формализованных науках), письмо-чтение выводит на сцену некий «шум», более того, оно само является письмом этого шума, письмом «загрязненной» коммуникации; впрочем, это отнюдь не смутный, сплошной и глухой шум, но шум вполне ясный — продукт взаимосоединений, а не взаимоналожений; это — вразумительная какография. (283) выражающей часто гораздо больше, чем желала бы женщина. *РЕФ. Психология Женщин. (284) Этот взгляд стал для молодого скульптора целым откровением. Он был любим!.. «Если это только причуда, — подумал он, уже готовый поставить в вину своей возлюбленной ее чрезмерную пылкость, — то она сама не ведает, какое подчинение угрожает ей. Эта причуда продлится, я надеюсь, так же долго, как моя жизнь!» *СЕМ. Чрезмерность, неистовость и т. п. **ГЕРМ. Загадка 6 : обман (Сарразином самого себя). Обман относится не к чувствам Замбинеллы, но к ее полу, поскольку, согласно расхожей точке зрения (endoxa), только женщина может смотреть на мужчину «красноречиво». (285) Но тут внимание художника привлек троекратный стук в дверь его ложи. *АКЦ. «Дверь II» : 1 : стучать (три легких удара в дверь коннотируют тайну, не связанную с опасностью: сообщник). (286) Он открыл. *АКЦ. «Дверь II» : 2 : открыть. (287) В ложу с таинственным видом проскользнула старуха. *АКЦ. «Дверь II» : 3 : войти. Если уж говорить о банальности, то следует сравнить эту дверь с другой, уже встречавшейся нам дверью (№ 125-127), когда Марианина передала 132 таинственного старика в руки слуге. Тогда имела место последовательность: прибыть/постучать/появиться (открыть). Здесь же: постучать/открыть/войти. Именно утрата первого члена (прибыть) как раз и создает таинственность: дверь, которая сама собой «стучится», хотя никто к ней не подходил. (288) — Молодой человек, — сказала она, — если вы хотите быть счастливым, соблюдайте осторожность. Закутайтесь в плащ, опустите на глаза широкие поля вашей шляпы и будьте около десяти часов вечера на Корсо против гостиницы «Испания». *АКЦ. «Свидание» : 1 : назначить свидание. **РЕФ, Загадочная, романическая Италия. (289) — Я буду там в назначенное время, — ответил он, *АКЦ. «Свидание» : 2 : дать согласие через посредника. (290) кладя два луидора в морщинистую руку дуэньи. *АКЦ. «Свидание» : 3 : благодарить, вознаграждать. (291) Он выбежал изложи, *АКЦ. «Уйти» : 1 : из первого места. (292) предварительно сделав знак Замбинелле, которая стыдливо опустила свои сладострастные веки, словно женщина, обрадованная тем, что ее поняли. *АКЦ. «Свидание» : 4 : дать знак согласия липу, назначившему свидание. **СЕМ. Женскость (сладострастные веки). ***Словно женщина...: налицо обман, потому что Замбинелла не женщина; но от кого исходит и на кого направлен обман? обманывает ли Сарразин сам себя (в этом случае высказывание следует рассматривать как косвенную речь, воспроизводящую мысли Сарразина)? или это дискурс обманывает читателя (что возможно, коль скоро союз словно вносит оттенок сомнения относительно пола, приписываемого Замбинелле)? Иначе говоря, на ком лежит ответственность за жест Замбинеллы? Источник высказывания неразличим, или, точнее, вопрос о нем неразрешим (ГЕРМ. Загадка 6 : обман). (293) Затем он поспешил к себе домой, чтобы выбрать наряд, способный придать ему наибольшую привлекательность. *АКЦ. «Одевание» : 1 : желать принарядиться. (294) У подъезда театра *АКЦ. «Выход» : 2 : уйти из второго места. (Уход предполагает удаление из разных мест — из ложи, из здания). (295) его остановил какой-то неизвестный. — Берегись, синьор француз, — прошептал он, склонившись к уху скульптора. — Дело идет о жизни и смерти. Ее покровитель — кардинал Чиконьяра, он не любит шутить. *АКЦ. «Предупреждение» : 1 : предупредить. **АКЦ. «Убийство» : 1 : указание на будущего убийцу («это опасный человек»). (296) Если б в эту минуту дьявол раскрыл между Сарразином и его возлюбленной бездну ада, скульптор наверно перескочил бы через нее одним прыжком. Его чувства, подобно коням бессмертных богов, описанных Гомером, за эти короткие мгновения оставили за собой бесконечное пространство. *СЕМ. Энергия, чрезмерность. **РЕФ. История литературы. 133 (297) — Пусть даже смерть ожидает меня у выхода из этого дома: это заставит меня только еще более спешить! — ответил он. *АКЦ. «Предупреждение» : 2 : пренебречь предупреждением. **АКЦ. «Желать-умереть» : 2 : смеяться над предупреждением, идти на риск. LVIII Сюжетный интерес Сарразин волен внять или не внять предупреждению незнакомца. Эта свобода выбора носит структурный характер: она маркирует каждый элемент повествовательной последовательности и обеспечивает развитие истории с помощью неожиданных сюжетных «поворотов». Однако эта же структура не позволяет Сарразину и послушаться итальянца; ведь если бы он внял его предупреждению, отказавшись от любовного приключения, сюжет бы попросту не состоялся. Иными словами, отправиться на свидание с Замбинеллой Сарразина принуждает дискурс: над свободой персонажа доминирует инстинкт самосохранения дискурса. Итак, с одной стороны — альтернатива, а с другой, притом тут же, — насилие. Конфликт улаживается следующим образом: насилие со стороны дискурса («во что бы то ни стало история должна продолжаться») стыдливо «забывается»: альтернативная свобода великодушно относится на счет свободной воли персонажа, который, будучи лишен возможности умереть бумажной (самой страшной для романического персонажа) смертью, осуществляет-де сугубо ответственный выбор, а в действительности выбирает то, к чему его принуждает дискурс. Вот этот-то фокус-покус и приводит к взлету романической трагедийности. Ведь стоит персонажу сделать выбор не на бумажном листе, а в рамках референциальной утопии, как сразу же возникает впечатление, что выбор этот обусловлен внутренне. В самом деле, Сарразин выбирает свидание: 1) потому что он от природы упрям, 2) потому что его страсть сильнее всего на свете, 3) потому что смерть предначертана ему судьбой. Эта сверхдетерминация выполняет, стало быть, двойную функцию: на первый взгляд, она предполагает свободу персонажа и, соответственно, свободное развитие сюжета, коль скоро поступок мотивируется психологией личности; на самом же деле, напластовываясь поверх этой свободы, она маскирует неумолимую принудительную силу дискурса. Вся суть тут в выгоде: сюжетный интерес требует, чтобы Сарразин не позволил незнакомцу отговорить себя: любой ценой он должен отправиться на свидание, предложенное дуэньей. Иными словами, он отправляется на это свидание во имя дальнейшей жизни самого сюжета или, если угодно, ради того, чтобы сберечь товар (новеллу), еще не сошедший с прилавков на рынке чтения: сюжетный «интерес» — это «интерес» производителя (или потребителя) сюжета; однако, как это обычно бывает, цена нарративного товара повышается благодаря обилию референциальных детерминаций (позаимствованных в мире души, вне бумажного листа), которые создают благороднейший из всех возможных образов — образ Судьбы героя. 134 (298) — Poverino! — воскликнул неизвестный и скрылся. *РЕФ. Итальянскость (poverino, a не бедняга!). (299) Сулить влюбленному опасность — не значит ли это доставлять ему радость? *РЕФ. Код пословиц. (300) Никогда еще слуга Сарразина не видел, чтобы господин его одевался с такой тщательностью. *АКЦ. «Одевание» : 2 : одеваться (последовательность «Одевание» в целом выступает в роли означающего для таких означаемых как «любовь», «надежда»). **Возникает уже известный нам мотив: Сарразин был отлучен от половой любви и сохранял девственность благодаря бдительности своей матери (Бушардона). Девственность была нарушена, когда Сарразин увидел и услышал Замбинеллу. Приобщение к сексуальности и конец девственности были тогда обозначены с помощью выражения впервые. Это впервые возникает и в сцене одевания Сарразина: скульптор одевается впервые: Клотильде, как мы помним, так и не удалось отучить его от манеры дурно одеваться (№ 194) (т. е. не удалось извлечь его из состояния афанисиса), из-за чего, кстати, она его и оставила (СИМВ. Конец сексуального затворничества). (301) Самая лучшая шпага, подарок Бушардона, галстук, подаренный Клотильдой, шитый золотом камзол, жилет из серебряной парчи, золотая табакерка, драгоценные часы — все было вынуто из сундуков, *Бушардон и Клотильда воплощали в себе начало принуждения, ограничения, афанисиса; теперь же, будучи представлены своими дарами, они, как бы ритуально, руководят инициацией Сарразина: люди, некогда игравшие сдерживающую роль, ныне освящают то, что вырвалось на свободу. «Потеря девственности» происходит в окружении символических предметов (галстук, шпага), врученных герою самими хранителями девственности (СИМВ. Инициация). (302) и Сарразин принялся наряжаться, как молодая девушка, собирающаяся пройтись перед своим первым возлюбленным. *РЕФ. Психология Влюбленных. **Герой наряжается, словно молодая девушка: эта инверсия коннотирует (уже отмеченную) Женскость Сарразина (СЕМ. Женскость). (303) В назначенный час, опьяненный любовью и горя надеждой, *В этом месте берет начало большая повествовательная последовательность, распадающаяся на три основных элемента: надеяться/разочароваться/компенсировать (АКЦ. «Надеяться» : 1 : лелеять надежду). (304) Сарразин, закутавшись в плащ, поспешил к месту, указанному старухой. Она уже ждала его. — Вы запоздали! — сказала она. *АКЦ. «Свидание» : 5 : долгожданное свидание (выражение «Вы запоздали» является избыточным после информации о тщательном туалете Сарразина, Né 300). (305) — Идемте! Она повела молодого француза по узким переулкам *АКЦ. «Путь» : 1 : пуститься в путь. **АКЦ. «Путь» : 2 : проделать путь. ***РЕФ. Загадочная, романическая Италия (узкие переулки). 135 (306) и остановилась, наконец, перед каким-то дворцом, с виду довольно внуши тельным. *АКЦ. «Дверь III» : 1 : остановиться. (307) Старуха постучала, *АКЦ, «Дверь III» : 2 : постучать. (308) и перед ними раскрылась дверь. *АКЦ. «Дверь III» : 3 : открыться. Трудно вообразить себе более банальный (более предсказуемый) и, по всей видимости, более бесполезный проайретизм; с событийной точки зрения, сюжет сохранил бы всю свою внятность, если бы дискурс сказал: она подвела француза к дворцу и, войдя внутрь, проводила его в зал... Операциональная структура сюжета осталась бы неизменной. Что же привносит Дверь? она привносит семантику: прежде всего потому, что всякая дверь — это предмет, окруженный некоей символической аурой (с ним связана и определенная культура смерти, и культура радости, предела, тайны), а также и потому, что данная дверь, открывающаяся сама по себе (без чьей-либо помощи), коннотирует атмосферу загадочности, и, наконец, потому, что, хотя дверь и открылась, цель путешествия остается пока неизвестной, и это задерживает, отсрочивает ожидание. (309) Она провела Сарразина сквозь целый лабиринт лестниц, галерей и комнат, освещенных только смутным мерцанием луны, и добралась, наконец, до двери, *АКЦ. «Путь» : 3 : войти. **РЕФ. Приключение, атмосфера Романического (лабиринт, лестницы, темнота, луна). (310) сквозь щели которой пробивались яркие лучи света и веселые взрывы многочисленных голосов, *АКЦ. «Оргия» : 1 : предвестие оргии. Диегетический (внутрисюжетный) анонс следует отличать от анонса риторического, с помощью которого дискурс заранее обозначает при помощи какого-нибудь слова то, что в дальнейшем будет детализировано (здесь: диегетический анонс). (311) Сарразин был ослеплен, когда, по одному слову старухи, его допусти ли в это таинственное обиталище и он оказался в ярко освещенном и богато убранном зале, посредине которого возвышался накрытый стол, сгибавшийся под тяжестью святейших бутылок и соблазнительных графинов со сверкавшими, как рубин, гранями. *АКЦ. «Путь» : 4 : прибыть. **РЕФ. Вино (печалящее/веселящее/смертоносное/скверное/задушевное/расслабляющее и т. п.). Этот код в неявной форме дублируется кодом литературным (Рабле и др.). (312) Он увидел певцов и певиц местного театра *ГЕРМ. «Мистификация» : 3 : группа мистификаторов. (313) и среди них еще нескольких очаровательных женщин. Все это общество ждало только его, чтобы приступить к кутежу. *АКЦ. «Оргия» : 2 : анонс (который имеет здесь не столько диегетический, сколько риторический характер). (314) Сарразин с трудом подавил чувство досады, *АКЦ. «Надеяться» : 2 : разочароваться. (315) но сразу же овладел собой. *АКЦ. «Надеяться» : 3 : компенсировать (этот элемент весьма близок к пословичному коду (сделать хорошую мину при плохой игре)). 136 (316) Он надеялся найти слабо освещенную комнату, свою возлюбленную у пылающего камина, где-то поблизости скрывшегося ревнивца, любовь и смерть, признания, произнесенные шепотом, поцелуи под угрозою смерти, лица, так близко склонившиеся друг к другу, что волосы Замбинеллы касались бы его лба, пылающего от счастья и желанья. *АКЦ. «Надеяться» : 4 : лелеять надежду (ретроспективный повтор). **РЕФ. Код любовной страсти, романический код, код иронии. LIX. Три кода вместе Коды референций способны вызывать своего рода тошнотный спазм; в их основе лежат скука, конформизм и бесконечные повторения, от которых начинает мутить. Классическая панацея, к которой в той или иной мере прибегают разные авторы, заключается в том, чтобы подвергнуть эти коды иронической обработке, т. е. заменить исторгаемый код другим, который заговорил бы о первом с определенной дистанции (о границах этого приема уже упоминалось, XXI), иными словами, положить начало мета-языковому процессу (современная проблема состоит в том, чтобы не дать этому процессу прерваться, чтобы не уничтожить дистанцию по отношению к языку). Заявляя, что Сарразин «надеялся найти слабо освещенную комнату, ревнивца, любовь и смерть» и т. п., дискурс смешивает три раздельных (но поддерживающих друг друга) кода, исходящих из разных источников. При помощи Кода Страсти мотивируется чувство, которое полагается испытывать Сарразину. Романический код превращает это «чувство» в литературу: это — Код добросовестного автора, вполне уверенного в том, что романическое как раз и является |