21 урок для 21 века. Урок для xxi века yuval Noah Harari 21 lessons for the 21st century copyright 2018 by Yuval Noah Harari
 Скачать 2.5 Mb.
|
|
21 МЕдИТАЦИЯ ПРОСТО НАБЛЮдАЙТЕ 365 МЕдИТАЦИЯ и приключениях, капиталистические мифы об экономическом росте и о том, что покупка и потребление товаров сделают меня счастливым. Мне хватило здравого смысла понять, что все это, очевидно, вымысел, — но я не знал, где искать правду. Начав учебу в Оксфордском университет, я решил, что это идеальное место для поиска ответов. Но испытал разочарование. Мир науки снабдил меня мощными инструментами для развен- чания мифов, созданных людьми, но не предложил удовлетво- рительных ответов на главные жизненные вопросы. Более того, он подталкивал меня концентрироваться на все более узких во- просах. В итоге я начал работать над докторской диссертаци- ей об автобиографических текстах средневековых солдат. Для собственного удовольствия я читал много книг по философии и участвовал в разных философских дискуссиях; это доставля- ло огромное интеллектуальное удовольствие, но не приносило настоящих откровений. Что разочаровывало. В конце концов мой друг Рон предложил мне на несколько дней отложить все книги и интеллектуальные споры и пройти курс медитации Випассаны. (На древнеиндийском языке пали «випассана» означает «проникновенное видение».) Я подумал, что это какая-то эзотерическая ерунда, и, не испытывая интере- са к очередной мифологии, отказался. Но после года терпеливых уговоров Рона, в апреле 2000-го, я отправился на десятидневный выездной семинар по Випассане. До этого я почти ничего не знал о медитации и предпола- гал, что она должна включать разного рода сложные мистиче- ские теории. И был поражен, до какой степени прагматичным все оказалось. Учитель, Шри Сатья Нарайян Гоенка, попросил учеников сесть, скрестив ноги, закрыть глаза и сосредоточиться на дыхании, входящем в ноздри и выходящем из них. «Ничего не делайте, — все время повторял он. — Не пытайтесь контро- лировать дыхание или дышать определенным образом. Созер- цайте реальность настоящего момента, какой бы она ни была. 366 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА Делая вдох, вы просто знаете, что вдыхаете воздух. На выдохе вы просто осознаете, что воздух выходит из вас. А когда отвле- каетесь, и мысль начинает перебирать воспоминания и фанта- зии, вы просто осознаете: теперь мои мысли отвлеклись от ды- хания». Спустя годы я утверждаю: это было самым важным, что мне кто-либо когда-либо говорил. Когда люди задают серьезные вопросы о смысле жизни, им не интересно знать, когда воздух втягивается в их ноздри, а когда выходит. Они хотят знать, что будет после смерти. Но главная загадка жизни не в том, что происходит после смерти, а в том, что происходит до того, как вы умрете. Чтобы понять смерть, нужно понять жизнь. Люди спрашивают: «Неужели после смерти я полностью исчез- ну? Или попаду в рай? А может, начну новую жизнь в другом те- ле?» В основе этих вопросов лежит допущение о каком-то «я», ко- торое существует от рождения до смерти, и вопрос на самом деле звучит так: «Что произойдет с этим „я“ после смерти?» Но что мо- жет существовать от рождения до смерти? Тело меняется каждую секунду, мозг меняется каждую секунду, сознание меняется каж- дую секунду. Чем внимательнее вы за собой наблюдаете, тем более очевидным становится факт, что все меняется даже от секунды к секунде. Чем тогда скрепляется вся жизнь? Если вы не знаете отве- та, вы не понимаете жизни и у вас явно нет шансов понять смерть. Когда — и если — вы поймете, что именно скрепляет жизнь, ответ на большой вопрос о смерти также станет очевидным. Люди говорят: «Душа существует от рождения до смерти и поэтому скрепляет жизнь». Но это всего лишь очередная исто- рия. Вы когда-нибудь видели душу? Проверить это можно когда угодно, а не только в момент смерти. Если вы в состоянии по- нять, что происходит, когда заканчивается эта секунда и начи- нается следующая, вы также поймете, что произойдет с вами в момент смерти. Если вы действительно сумеете созерцать себя на протяжении одного вдоха, то поймете все. 367 МЕдИТАЦИЯ Первое, что я узнал о себе, следя за дыханием: несмотря на все прочитанные книги и пройденные в университете курсы, я почти ничего не знал о своем сознании и не мог его контролировать. Как я ни старался, у меня не получалось созерцать реальность вдохов и выдохов более десяти секунд — затем мысли отвлека- лись на что-то другое. Многие годы я жил в уверенности, что я хозяин своей жизни и могу распоряжаться собой, как хочу. Но нескольких часов медитации оказалось достаточно, чтобы по- нять: я почти не управляю собой. Я не хозяин — в лучшем слу- чае привратник. Меня лишь попросили стоять у ворот моего тела (ноздрей) и просто наблюдать за тем, что входит и выходит. Тем не менее всего через несколько секунд я утратил концентрацию и покинул пост. Это стало для меня откровением. На следующих занятиях нас учили созерцать не только дыха- ние, но и ощущения. Не особые ощущения блаженства и экста- за, а самые земные и обыкновенные: тепло, давление, боль и так далее. Техника Випассаны основана на понимании, что поток сознания тесно взаимосвязан с ощущениями тела. Между мной и миром всегда стоят телесные ощущения. Я всегда реагирую не на внешние события, а на ощущения в своем теле. Неприятное вызывает у меня отвращение. В ответ на приятное ощущение у меня возникает желание его повторить. Даже когда нам кажет- ся, что мы реагируем на поступок другого человека — последний твит Трампа, воспоминание далекого детства, — на самом деле это реакция на непосредственные телесные ощущения. Если мы приходим в ярость, когда кто-то оскорбляет наш народ или на- шего бога, невыносимым это оскорбление делает жжение в жи- воте и железный обруч боли, сдавливающий сердце. Народ ни- чего не чувствует — но тело болит по-настоящему. Хотите знать, что такое гнев? Тогда просто понаблюдайте за ощущениями, которые возникают и исчезают в вашем теле, ко- гда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я записался на эти кур- сы. К этому времени я злился, наверное, десять тысяч раз, но ни 368 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА разу не удосужился понаблюдать, как на самом деле ощущается гнев. Я сосредотачивался на объекте своего гнева — на чем-то, что сделали или сказали другие, — а не на сенсорной реально- сти этого чувства. Мне кажется, что за те десять дней, которые я провел на кур- сах, созерцая свои ощущения, я узнал о себе и обо всем челове- честве гораздо больше, чем за всю предыдущую жизнь. И для этого мне не потребовалось принять какую-либо историю, те- орию или мифологию. Я просто должен был наблюдать реаль- ность такой, какая она есть. И я понял главное: источник моих страданий лежит в глубинах моего сознания. Когда я чего-ни- будь желаю, но не получаю, мое сознание реагирует страданием. Страдание — это не объективное состояние во внешнем мире. Это психическая реакция, генерируемая сознанием. Осознать это — значит сделать первый шаг к тому, чтобы перестать гене- рировать страдание. После того первого курса обучения я начал медитировать по два часа в день, и каждый год на месяц или два уезжаю на пра- ктический семинар по медитации. И это не бегство от реально- сти — это связь с реальностью. Как минимум два часа в день я наблюдаю за реальностью, какая она есть, а остальные 22 часа меня отвлекают электронные письма, твиты и видео с милыми щенками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не написал бы Sapiens и Homo Deus. Не подумайте, что я считаю медитацию магическим средст- вом решения мировых проблем. Чтобы изменить мир, нужны действия, и что еще важнее — организация. 50 человек, объеди- нившихся в организацию, могут гораздо больше, чем 500 чело- век, работающих отдельно друг от друга. Если вас действительно что-то заботит, вступайте в соответствующую организацию. Не на следующей — прямо на этой неделе. Действовать и эффективно сотрудничать гораздо легче, если вы понимаете себя и знаете, как противостоять своим страхам, 369 МЕдИТАЦИЯ предрассудкам и комплексам. Медитация — далеко не единст- венный способ этого достичь. Некоторым больше подойдет пси- хотерапия. Другим искусство. Третьим спорт. Разбираясь с загад- ками человеческого сознания, стоит рассматривать медитацию не как панацею, а как дополнительный ценный инструмент в на- шем научном арсенале. КОПАТЬ С дВУХ СТОРОН Науке трудно расшифровывать загадки сознания в основном из- за отсутствия подходящих инструментов. Многие, в том числе сами ученые, путают сознание с мозгом, хотя это разные вещи. Мозг — это материальная сеть из нейронов, синапсов и биохими- ческих соединений. Сознание представляет собой поток субъек- тивных ощущений, таких как боль, удовольствие, гнев и любовь. Биологи полагают, что мозг каким-то образом порождает созна- ние и что биохимические реакции в миллиардах нейронов поро- ждают ощущения — такие, как боль или любовь. Однако до сих пор мы совершенно не понимаем, как в мозгу возникает созна- ние. Как получается, что, когда миллиарды нейронов посылают электрические сигналы по одной цепи, я чувствую боль, а когда по другой — любовь? Никто этого не знает. Поэтому, даже если сознание действительно рождается в мозгу, изучение сознания и изучение мозга — это разные науки (по крайней мере, пока). Наука о мозге стремительно развивается благодаря микроско- пам, сканерам мозговой активности и мощным компьютерам. Но ни микроскоп, ни сканер не позволяют увидеть сознание. Эти приборы дают возможность изучить биохимическую и электри- ческую активность мозга, но не открывают доступ к субъектив- ным ощущениям, связанным с этими процессами. В 2018 году единственным сознанием, к которому я мог получить непосред- ственный доступ, было мое собственное. Если я хочу узнать, что чувствуют другие разумные существа, то могу полагаться только 370 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА на чужие слова, со всеми неизбежными искажениями и ограни- чениями. Конечно, мы можем собрать множество рассказов разных лю- дей и попытаться выявить в них статистические закономерности. Подобные методы позволили психологам и нейробиологам не только лучше понять, как работает сознание, но и спасти жизнь миллионам людей. Однако, опираясь лишь на косвенные дан- ные, трудно продвинуться дальше определенной черты. В науке при исследовании конкретного явления принято наблюдать за ним напрямую. Так, антропологи активно используют вторичные источники информации, но, если вы хотите как следует изучить самоанскую культуру, рано или поздно вам придется собрать че- модан и отправиться на Самоа. Конечно, будет недостаточно просто приехать туда. Блог тури- ста, который пешком путешествует по Самоа, не будет научным антропологическим исследованием, поскольку у большинства туристов нет подготовки и соответствующих инструментов. Их наблюдения случайны и тенденциозны. Чтобы стать авторитет- ным антропологом, нужно научиться наблюдать за человеческой культурой методично и объективно, отбросив предвзятость и предрассудки. Именно этому учат на факультете антропологии, именно это позволяет антропологам играть важную роль в на- ведении мостов между культурами. Ученые, изучающие сознание, редко используют модель, при- нятую в антропологии. Антропологи регулярно описывают свои визиты на далекие острова и в загадочные страны, но нейробио- логи не часто предпринимают подобные путешествия в глубины сознания. Дело в том, что мы можем непосредственно наблюдать лишь свое собственное сознание, а описывать его объективно очень трудно — гораздо труднее, чем без стереотипов и предвзя- тости описывать самоанскую культуру. После ста лет упорного труда современные антропологи выработали надежные методы объективного наблюдения. Нейробиологи, напротив, создали 371 МЕдИТАЦИЯ множество инструментов для сбора и анализа вторичных дан- ных, но в деле наблюдения за собственным сознанием мы едва сделали первые шаги. В отсутствие современных методов прямого наблюдения за сознанием мы можем попытаться использовать инструменты, разработанные культурами прежних эпох. Некоторые древние культуры уделяли большое внимание изучению сознания, при- чем не опирались на вторичные данные, а обучали людей систе- матически наблюдать за собственным сознанием. Разработан- ные ими методы известны под общим названием «медитация». Сегодня этот термин часто ассоциируют с религией и мистикой, но в принципе медитация — это любой метод прямого наблю- дения за своим сознанием. Да, во многих религиях широко ис- пользуются разные техники медитации, но это не значит, что ме- дитация всегда должна быть религиозной. Во многих религиях также широко используются книги, но это не значит, что чтение книг — исключительно религиозная практика. За несколько тысячелетий люди придумали сотни медитатив- ных техник, различающихся и по своим принципам, и по эффек- тивности. Сам я пользовался только одной техникой, Випасса- ной, и только о ней могу говорить со знанием дела. Считается, что Випассана, подобно другим медитативным техникам, была разработана Буддой в Древней Индии. За прошедшие столетия с Буддой связывали самые разные истории и теории, зачастую без каких-либо доказательств. Но для медитации нет необходи- мости верить в какую-то из них. Учитель, от которого я узнал о Випассане, — Гоенка — придерживался практического подхода. Он постоянно напоминал ученикам, что в процессе созерцания сознания им необходимо отбросить все вторичные описания, ре- лигиозные догмы и философские построения и сосредоточиться на своих ощущениях и на реальности, которую они в данный мо- мент наблюдают. Каждый день множество студентов приходило к нему в комнату за наставлениями и ответами на вопросы. На 372 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА входе висел плакат: «Просьба избегать теоретических и фило- софских дискуссий и задавать вопросы о том, что связано с ва- шей практикой». Практика означает наблюдение за ощущениями тела и реак- цией сознания на эти ощущения — методичное, непрерывное и объективное, позволяющее раскрыть основные закономерно- сти сознания. Люди иногда превращают медитацию в погоню за особыми ощущениями блаженства и экстаза. На самом деле сознание — величайшая загадка Вселенной, и обычные ощуще- ния тепла и зуда не менее таинственны, чем чувство экстаза или единения с космосом. Практикующих Випассану предупрежда- ют, чтобы они не стремились к особым ощущениям, а концен- трировались на понимании реальности своего сознания, какой бы она ни была. В прошлом исследователи мозга и сознания проявляли осо- бый интерес к подобным медитативным техникам, но до сих пор большинство ученых использовали этот инструмент лишь кос- венно 1 . Типичный ученый, как правило, не медитирует сам. Чаще всего он приглашает в лабораторию людей с большим опытом медитации, устанавливает на голову испытуемого электроды, просит медитировать и наблюдает за активностью мозга. Этот метод помогает узнать много интересного о мозге, но если цель заключается в изучении сознания, то мы упускаем самые важ- ные открытия. Это похоже на попытку понять строение мате- рии, рассматривая камень через увеличительное стекло. Вы под- ходите к человеку, даете ему микроскоп и говорите: «Попробуй это. Так гораздо лучше». Он берет прибор, достает проверенное увеличительное стекло и внимательно рассматривает через не- го материал, из которого сделан микроскоп... Медитация — это инструмент для непосредственного наблюдения за сознанием. Вы не используете бóльшую часть возможностей инструмента, если не медитируете сами, а следите за электрической активно- стью мозга медитирующего человека. 373 МЕдИТАЦИЯ Разумеется, я не предлагаю отказаться от современных ин- струментов и методов исследования мозга. Медитация не заме- няет их — но может дополнить. Здесь уместна аналогия с ин- женерами, прокладывающими туннель сквозь огромную гору: зачем копать только с одной стороны, если можно начать одно- временно с двух? Если мозг и сознание действительно едины, два «туннеля» должны будут «встретиться». А если это разные сущности? Тогда еще важнее исследовать тайны сознания, а не только мозга. В некоторых университетах и лабораториях уже начали ис- пользовать медитацию как инструмент исследования сознания, а не только как объект изучения науки о мозге. Но этот процесс все еще находится в начальной стадии — отчасти потому, что требует огромных усилий со стороны исследователей. Серьезная медитация невозможна без железной дисциплины. Если вы по- пытаетесь объективно регистрировать свои ощущения, то сразу заметите необузданность и нетерпеливость сознания. Даже если сконцентрируетесь на наблюдении за более или менее опреде- ленным ощущением, например дыханием, ваше сознание будет удерживаться на нем лишь несколько секунд, после чего утра- тит концентрацию и поплывет по морю из мыслей, воспомина- ний и грез. Если у вашего микроскопа сбился фокус, достаточно лишь повернуть маленькое колесико. Если сломалось колесико, его отремонтирует приглашенный техник. Расфокусированное со- знание так просто не починишь. Нужно много тренироваться, чтобы обрести способность успокаиваться и сосредоточиваться, позволяя сознанию методично и объективно наблюдать за собой. Возможно, в будущем мы изобретем таблетку, которая позволит нам мгновенно фокусировать внимание. Но поскольку цель ме- дитации заключается в исследовании сознания, а не просто в фо- кусировке, этот обходной путь может оказаться контрпродуктив- ным. Таблетка сделает нас внимательными и сосредоточенными, 374 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА но в то же время помешает исследовать весь спектр сознания. В конце концов, даже сегодня мы легко концентрируем внима- ние, когда смотрим захватывающий триллер, — но в такие мо- менты сознание до такой степени сфокусировано на фильме, что уже не в состоянии наблюдать за собой. Даже если не приходится рассчитывать на подобные техно- логические ухищрения, отступать не стоит. Примером для нас могут стать антропологи, зоологи и астронавты. Антропологи и зоологи годами живут на далеких островах, преодолевая самые разные трудности и препятствия. Астронавты много лет упорно тренируются, готовясь к полету и опасному выходу в открытый космос. Мы прилагаем огромные усилия в изучении других куль- тур, неизвестных видов животных и далеких планет. Очевидно, стоит не менее упорно работать над исследованием собственного сознания. Мы должны научиться лучше понимать свое сознание, пока алгоритмы не начали думать за нас. Самоанализ никогда не был легким делом, но со временем он может только усложниться. По мере своего развития человече- ство придумывало все более сложные и запутанные истории о себе самом, и понять, кто мы такие, становилось все труднее. Истории предназначались для того, чтобы объединять множе- ство людей, захватывать власть и поддерживать гармонию в об- ществе. Они были необходимы, чтобы накормить миллиарды голодных и не дать им перерезать друг другу глотки. Когда же люди прибегали к самоанализу, то обычно понимали, что все эти истории — вымысел. Но бесконтрольное исследование бы- ло слишком опасным: оно угрожало подорвать существующий общественный строй. С развитием технологий кое-что изменилось. Во-первых, кремневые ножи постепенно превратились в ядерные ракеты, и угроза дестабилизации общества значительно возросла. Во- вторых, по мере того как наскальная живопись превращалась 375 МЕдИТАЦИЯ в телевизионные передачи, обманывать людей становилось все проще. В ближайшем будущем алгоритмы могут довести этот процесс до логического завершения, и люди практически лишат- ся возможности наблюдать собственную реальность. Кто мы и что должны о себе знать за нас будут решать алгоритмы. У нас еще есть несколько лет или десятилетий. Это наш шанс. Приложив достаточно усилий, мы сможем понять, кто мы. Но если мы не хотим упустить этот шанс, лучше начать прямо сейчас. Я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал мне писать. А также вычеркивать: Михаль Шавит, моего издателя в Penguin Random House в Ве- ликобритании, которая предложила мне идею этой книги и на- правляла меня в процессе работы над ней, а также весь коллек- тив Penguin Random House за упорный труд и поддержку. Дэвида Милнера, который, как всегда, великолепно отре- дактировал мою рукопись. Иногда мне достаточно было пред- ставить себе, что скажет Дэвид, чтобы работать над текстом с удвоенным усердием. Сюзанну Дин, моего креативного директора в Penguin Random House, благодаря которой появилась гениальная обложка ан- глийского издания. Прину Гадер и ее коллег из Riot Communications за организа- цию блестящей пиар-кампании. Синди Шпигель из Spiegel & Grau за помощь по ту сторону Атлантики. Моего издателя в России Александра Андрющенко, перевод- чиков и редакторов, всех сотрудников издательства «Синдбад» за доверие, преданность делу и профессионализм и за то, что помогли моим книгам стать известными в России. БЛАГОдАРНОСТИ 378 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА Моего научного ассистента Идана Шерера, тщательно прове- рявшего информацию обо всем, от древних синагог до искусст- венного интеллекта. Шмуэля Рознера за постоянную поддержку и добрые советы. Игаля Бороховски и Сару Аарони, которые прочли рукопись и не пожалели времени и сил на то, чтобы исправить мои ошиб- ки и помочь мне взглянуть на вещи с иных точек зрения. Дэнни Орбаха, Ури Сабаха, Йорама Йовеля и Рона Мерома за глубокие мысли о камикадзе, слежке, психологии и алгоритмах. Мою верную команду – Идо Айяль, Майю Орбах, Нааму Вар- тенберг и Эйлону Ариэль – которая ради меня провела много дней в аду электронной почты. Всех моих друзей и родных – за их терпение и любовь. Мою мать Пнину и мою тещу Ханну, не жалевших для меня ни времени, ни душевных сил. Моего партнера и менеджера Ицика, без которого не было бы этой книги. Я умею только писать книги. Он делает все осталь- ное. И наконец, всех моих читателей — за их интерес, потраченное время и замечания. Если книга просто стоит на полке и ее никто не читает, какой смысл было писать ее? * Как отмечалось во введении, эта книга была написана в ди- алоге с публикой. Многие главы содержат ответы на вопросы, которые мне задавали читатели, журналисты и коллеги. Ранние версии некоторых разделов уже публиковались в виде очерков и статей, что позволило мне получить на них отклик и скоррек- тировать свои аргументы. Предыдущие версии содержатся в сле- дующих очерках и статьях: 379 БЛАГОд АРНОСТИ ‘If We Know Meat Is Murder, Why Is It So Hard For Us to Change and Become Moral?’, Haaretz, 21 June 2012. ‘The Theatre of Terror’, Guardian, 31 January 2015. ‘Judaism Is Not a Major Player in the History of Humankind’, Haaretz, 31 July 2016. ‘Yuval Noah Harari on Big Data, Google and the End of Free Will’, FT.com, 26 August 2016. ‘Isis is as much an offshoot of our global civilisation as Google’, Guardian, 9 September 2016. ‘Salvation by Algorithm: God, Technology and New 21st Century Religion’, New Statesman, 9 September 2016. ‘Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End?’, New Yorker, 7 October 2016. ‘Yuval Noah Harari Challenges the Future According to Facebook’, Financial Times, 23 March 2017. ‘Humankind: The Post-Truth Species’, Bloomberg.com, 13 April 2017. ‘People Have Limited Knowledge. What’s the Remedy? Nobody Knows’, New York Times, 18 April 2017. ‘The Meaning of Life in a World Without Work’, Guardian, 8 May 2017. ‘In Big Data vs. Bach, Computers Might Win’, Bloomberg View, 13 May 2017. ‘Are We About to Witness the Most Unequal Societies in History?’, Guardian, 24 May 2017. ‘Universal Basic Income is Neither Universal Nor Basic’, Bloomberg View, 4 June 2017. ‘Why It’s No Longer Possible For Any Country to Win a War’, Time. com, 23 June 2017. ‘The Age of Disorder: Why Technology is the Greatest Threat to Humankind’, New Statesman, 25 July 2017. ‘Reboot for the AI Revolution’, Nature News, 17 October 2017. |