21 урок для 21 века. Урок для xxi века yuval Noah Harari 21 lessons for the 21st century copyright 2018 by Yuval Noah Harari
 Скачать 2.5 Mb.
|
|
я придаю смысл Вселенной. Таково мое космическое предназначение. У меня нет определенной судьбы или дхармы. Окажись я на месте Симбы или Арджуны, я мог бы выбрать борь- бу за корону — но не обязан это делать. С тем же успехом я могу присоединиться к бродячему цирку, отправиться на Бродвей, что- бы петь в мюзикле, или переехать в Кремниевую долину и осно- вать стартап. Я свободен и могу создавать собственную дхарму. Таким образом, подобно прочим космическим историям, ли- беральная история начинается с создания нарратива. Утвержда- ется, что творение происходит в каждый момент, и творец — это я. Но какова тогда цель моей жизни? Создавать смысл своими чувствами, мыслями, желаниями и творчеством? Все, что огра- ничивает свободу человека чувствовать, думать, желать и изо- бретать, ограничивает смысл Вселенной. Поэтому свобода от та- ких ограничений — высший идеал. В практическом смысле те, кто верит в либеральную исто- рию, соблюдают две заповеди: творить и бороться за свободу. 353 СМЫСЛ Творчество может проявляться в сочинении стихов, исследова- нии своей сексуальности, создании компьютерных программ или открытии новых химических веществ. Борьба за свободу под- разумевает все, что помогает людям избавиться от социальных, биологических и физических ограничений, будь то демонстрации против жестоких диктаторов, обучение девочек грамоте, поиск лекарства от рака или проектирование космического корабля. В либеральном пантеоне героев Роза Паркс и Пабло Пикассо со- седствуют с Луи Пастером и братьями Райт. В теории это звучит волнующе и глубоко. К сожалению, чело- веческая свобода и творчество совсем не таковы, какими рису- ет их либеральная история. Современная наука утверждает, что за выбором и творчеством нет никакой магии: они всего лишь результат обмена биохимическими сигналами между миллиар- дами нейронов, и даже если вы освобождаете человечество от ярма католической церкви или давления Советского Союза, вы- бор людям будут диктовать биохимические алгоритмы, столь же безжалостные, как инквизиция и КГБ. Либеральная история призывает меня искать свободу самовы- ражения и самореализации. Но и «личность», и «свобода» — ми- фологические химеры, позаимствованные из волшебных сказок древности. Больше всего путаницы либерализм вносит в поня- тие «свободы воли». Совершенно очевидно, что у человека есть воля и желания — а порой и возможность исполнять эти жела- ния. Если под «свободой воли» вы понимаете свободу делать то, что хотите, то да, люди обладают свободой воли. Но если под «свободой воли» подразумевается свобода выбирать желания, то такой свободы у человека нет. Если меня привлекают мужчины, я волен реализовывать свои фантазии, но не свободен чувствовать влечение не к мужчинам, а к женщинам. Я мог бы решить, что буду сдерживать свои сексу- альные желания, или даже попытаться пройти терапию «смены пола», но даже само желание изменить сексуальную ориентацию 354 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА будет результатом взаимодействия нейронов — возможно, под влиянием культурных и религиозных предрассудков. Почему один человек стыдится своей сексуальной ориентации и хочет изменить ее, а другой радуется той же ориентации, совсем не испытывая чувства вины? Вы можете сказать, что у первого бо- лее сильно религиозное чувство. Но разве люди выбирают, ка- кими религиозными чувствами обладать, сильными или слабы- ми? Опять же, человек может решить, что каждое воскресенье будет ходить в церковь, чтобы укрепить свои религиозные чув- ства, — но почему один стремится стать более религиозным, а другого вполне устраивает атеизм? Причиной могут быть самые разные культурные и генетические факторы — но никак не «сво- бодная воля». То, что справедливо в отношении сексуального влечения, справедливо и для любого другого желания — а также для всех чувств и мыслей. Возьмем, к примеру, любую мысль, возника- ющую в вашей голове. Откуда она взялась? Вы сами выбрали эту мысль, а затем начали ее развивать? Очевидно, нет. Процесс самоанализа начинается с простых вещей и постепенно услож- няется. Сначала мы осознаем, что не контролируем мир вокруг нас. Не я решаю, когда пойдет дождь. Затем мы понимаем, что не контролируем происходящее внутри нашего тела. Я не могу управлять своим кровяным давлением. После приходит понима- ние, что мы не властны даже над своим мозгом. Не я указываю нейронам, когда возбуждаться. И наконец, приходится признать: мы не контролируем не только свои желания, но и реакцию на эти желания. Это понимание может сделать нас менее зацикленными на своем мнении и своих чувствах и более внимательными к дру- гим, поможет лучше узнать себя. Некоторые считают, что если люди сознательно, по собственной воле откажутся от веры, то станут безразличными ко всему, забьются в угол и умрут от голо- да. На самом же деле отказ от этой иллюзии возбуждает глубокое 355 СМЫСЛ любопытство. Пока вы отождествляете себя с мыслями и жела- ниями, возникающими в вашем мозгу, вам не нужно прилагать много усилий, чтобы познать себя. Вы думаете, что уже знаете, кто вы. Но как только вы осознаете: «Стоп, эти мысли — не я. Это просто биохимические колебания!» — то поймете, кто вы такой — или что такое. Это может стать началом самой волну- ющей исследовательской экспедиции, какую только способен предпринять человек. Первый шаг в этом путешествии состоит в том, чтобы при- знать: «я» — это выдуманная история, которую постоянно со- чиняют, дополняют и переписывают сложные механизмы моего мозга. В моем сознании есть рассказчик, который объясняет, кто я, откуда я, куда иду и что происходит прямо сейчас. Подобно провластному политологу, комментирующему последние собы- тия, внутренний рассказчик постоянно лукавит, но почти ни- когда (или вообще никогда) в этом не признается. И точно так же, как государство формирует национальный миф с помощью флагов, символов и парадов, наша внутренняя машина пропа- ганды создает персональный миф с помощью драгоценных вос- поминаний и лелеемых травм, которые зачастую весьма далеки от истины. В эпоху Facebook и Instagram этот процесс мифотворчества стал заметнее, чем когда-либо, поскольку частично перенесся из головы в компьютер. Это зрелище завораживает и пугает: люди тратят огромное количество времени, конструируя и украшая идеального себя в сети, привязываются к собственному творению и ошибочно принимают его за правду о себе 20 . Так, семейный от- пуск, испорченный автомобильными пробками, мелочными ссо- рами и напряженным молчанием, превращается в коллекцию жи- вописных панорам, шикарных ужинов и улыбающихся лиц; 99% опыта и переживаний не попадает в историю нашего «я». Примечательно, что наше выдуманное «я» обычно носит ви- зуальный характер, тогда как настоящие ощущения — телесный. 356 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА В своей фантазии вы как бы наблюдаете происходящее внутрен- ним взором или видите на экране компьютера. Вы созерцаете себя на тропическом пляже: за спиной синее море, на лице ши- рокая улыбка, в одной руке коктейль, другая обвивает талию лю- бимого человека. Рай. Но на фотографии нет назойливой мухи, которая кусает вас в ногу, спазмов в животе после несвежего рыбного супа, напряжения лицевых мышц в попытке изобразить радостную улыбку, а также безобразной ссоры между счастливы- ми супругами, случившейся пять минут назад. Жаль, что мы не можем ощутить, что чувствуют люди на снимках в тот момент, когда их фотографируют! Поэтому, если вы действительно хотите понять, кто вы, не сто- ит отождествлять себя с аккаунтом в Facebook или с внутренней историей своего «я». Вам стоит присмотреться к реальному по- току чувств и сознания. И тогда вы увидите, как мысли, эмоции и желания появляются и исчезают без видимых причин и без вашей команды, подобно тому, как ветер дует с разных сторон и ерошит ваши волосы. Вы, конечно, не ветер — но и не клубок мыслей, эмоций и желаний, существующих в вашем сознании, и не прилизанная история, которую вы рассказываете о них за- дним числом. Вы их чувствуете и переживаете, но не контроли- руете, и вы — не они. Люди спрашивают: «Кто я?» — и ждут в ответ историю. Главное, что вам нужно знать о себе: вы — не история. НИКАКИХ ИСТОРИЙ Либерализм сделал радикальный шаг, отринув все космические драмы, но затем воссоздал драму внутри человека: у Вселенной нет замысла, а потому этот замысел должны создать мы, люди. Таково наше предназначение и таков смысл нашей жизни. За ты- сячи лет до современной либеральной эпохи буддизм пошел еще дальше, отринув не только космические драмы, но и внутреннюю 357 СМЫСЛ драму человека. У Вселенной нет смысла, и человеческие чувства тоже не несут никакого смысла. Они не часть великой космиче- ской истории, а просто эфемерные вибрации, появляющиеся и исчезающие без каких-либо причин. Такова правда — и ее нуж- но принять. «Брихадараньяка-упанишада» гласит, что «утренняя заря — это голова жертвенного коня, солнце — его глаз... времена года — его члены, месяцы и половины месяца — его сочленения, дни и ночи — его ноги, звезды — его кости, облака — его мясо». А вот ключевой буддистский текст «Махасатипаттхана сутта» объяс- няет, что при медитации человек просто созерцает свое тело. «В этом теле есть волосы на голове, волосы на теле, зубы, кожа, мясо, сухожилия, кости, костный мозг, почки, сердце... слюна, носовая слизь, суставная жидкость, моча... Так, находясь внутри тела, пребывает он в созерцании тела... „Вот тело“ — так его вни- мание устремлено к настоящему...» 21 Волосы, кости и моча — это всего лишь волосы, кости и моча. И ничего больше. В тексте много раз повторяется: независимо от того, что имен- но медитирующий созерцает в своем теле или сознании, он зна- ет только то, что видит. Например, в процессе дыхания: «Делая долгий вдох, знает он: я делаю долгий вдох; делая долгий выдох, знает он: я делаю долгий выдох. Делая короткий вдох, знает он: я делаю короткий вдох. Делая короткий выдох, знает он: я делаю короткий выдох» 22 . Долгий вдох не олицетворяет времена года, а короткий вдох — дни. Это всего лишь вибрации тела. Будда учил, что реальность обладает тремя главными свой- ствами: это непостоянство, неудовлетворенность и отсутствие неизменной сущности. Вы можете исследовать самые дальние уголки Галактики, свое тело или разум, но нигде не найдете вещи, которая не меняется, обладает неизменной сущностью и полно- стью вас удовлетворяет. Страдание возникает потому, что люди не осознают, какова реальность. Они верят, что где-то есть некая вечная сущность, 358 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА и если они смогут ее найти и соединиться с ней, то будут пол- ностью удовлетворены. Эта вечная сущность иногда называет- ся Богом, иногда нацией, иногда душой, иногда истинным «я», а иногда настоящей любовью — и чем сильнее люди привязаны к ней, тем сильнее их разочарование, и тем сильнее они страдают, когда не могут ее найти. Хуже того: чем сильнее привязанность, тем сильнее ненависть, которые люди испытывают к человеку, группе или институту, которые якобы стоят между ними и их заветной целью. Таким образом, Будда учит, что у жизни нет смысла и человеку не нужно его создавать. Люди просто должны понять, что смы- сла нет, и таким образом избавиться от страданий, обусловлен- ных привязанностью и отождествлением себя с пустым явлени- ем. «Что нам делать?» — спрашивают люди, и Будда советует им: «Ничего не делайте. Совсем ничего». Вся беда в том, что мы по- стоянно что-то делаем. Не обязательно в буквальном смысле — можно просто часами сидеть неподвижно с закрытыми глаза- ми. Но наше сознание постоянно занято сочинением историй и поиском идентичности; оно ведет битвы и одерживает победы. Ничегонеделание предполагает, что сознание тоже должно ни- чего не делать и ничего не создавать. К сожалению, и это очень легко превратить в героический эпос. Даже если вы сидите с закрытыми глазами и сосредото- чены на том, как воздух втягивается в ноздри, а затем выходит из них, вы можете сочинять об этом истории. «Мое дыхание слегка напряженное, и если я буду дышать спокойнее, то мое здоровье улучшится»; или: «Если я сконцентрируюсь на дыхании и не бу- ду ничего делать, то достигну просветления и стану самым муд- рым и счастливым человеком в мире». Затем эпос расширяется, и люди хотят не только освободиться от собственных привя- занностей, но и убедить других последовать их примеру. При- знав, что смысла жизни не существует, я нахожу смысл в объяс- нении этого другим, в спорах с неверующими, в чтении лекций 359 СМЫСЛ скептикам, в пожертвованиях на строительство монастырей и так далее. Призыв «никаких историй» может легко превратиться в очередную историю. В буддизме можно найти тысячи примеров того, как люди, ве- рящие в бессмысленность и пустоту всего сущего и в необходи- мость освободиться от привязанностей, ссорятся и сражаются за власть, за дом или даже из-за значения какого-то слова. Сра- жаться с другими потому, что веришь в вечного Бога, — при- скорбно и объяснимо; сражаться из-за того, что веришь в бес- смысленность и пустоту всего сущего, — довольно странно, но очень по-человечески. В XVIII веке королевские династии Бирмы и соседнего Сиама гордились преданностью Будде и черпали свою легитимность в поддержке буддизма. Короли жертвовали монастырям, строили пагоды и каждую неделю приглашали ученых монахов, которые читали яркие проповеди о пяти главных моральных обязатель- ствах каждого человека: воздерживаться от убийства, воровст- ва, сексуального насилия, обмана и алкоголя. Тем не менее два королевства постоянно воевали друг с другом. 7 апреля 1767 го- да армия бирманского короля Синбьюшина после долгой осады взяла штурмом столицу Сиама. Победители убивали, грабили, насиловали и, вероятно, не брезговали алкоголем. Затем они со- жгли почти весь город — вместе с дворцами, монастырями и па- годами — и увезли с собой тысячи рабов и огромное количество золота и драгоценных камней. Нельзя сказать, что король Синбьюшин не принимал буддий- ское учение всерьез. Через семь лет после своей великой победы он совершил королевское путешествие по великой реке Ировади, посещая по пути все известные пагоды и прося Будду благосло- вить его армию на дальнейшие победы. Когда Синбьюшин до- брался до Рангуна, он восстановил и расширил главную святыню Бирмы — пагоду Шведагон. Затем он приказал покрыть обнов- ленное здание позолотой (пожертвовав золото из своей казны), 360 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА а на вершине пагоды установить золотой шпиль, украшенный драгоценными камнями (по всей видимости, вывезенными из Сиама). Он также воспользовался случаем, чтобы казнить плен- ного короля Пегу вместе с братом и сыном 23 В 1930-е годы в Японии люди нашли оригинальный способ соединить буддийские доктрины с национализмом, милитариз- мом и фашизмом. Радикальные буддийские мыслители, такие как Ниссё Иноэ, Икки Кита и Танака Тигаку, утверждали, что для избавления от эгоистических привязанностей люди должны полностью посвятить себя императору, отбросить личные мыс- ли и проявлять абсолютную преданность нации. Этими идея- ми вдохновлялись многочисленные ультранационалистические организации, в том числе группа фанатичных военных, кото- рые стремились путем убийств разрушить консервативную по- литическую систему Японии. Они убили бывшего министра фи- нансов, генерального директора корпорации «Мицуи», а затем премьер-министра Инукаи Цуёси. Своими действиями эта груп- па ускорила превращение Японии в военную диктатуру. Когда военные развязали войну, буддистские священники и мастера дзен-медитации призывали к полному подчинению властям и самопожертвованию ради нации. Буддийское учение о состра- дании и отказе от насилия было благополучно забыто и не ока- зало ощутимого влияния на действия японских войск в Нанки- не, Маниле и Сеуле 24 Сегодня ситуация с правами человека в буддийской Мьянме считается одной из худших в мире, а буддийский монах Ашин Виратху возглавляет в стране антиисламское движение. Он заяв- ляет, что хочет лишь защитить Мьянму и буддизм от исламских заговорщиков-джихадистов, но его проповеди и статьи носят яв- ный провокационный характер, и в феврале 2018 года Facebook удалил его страницу за распространение ненависти. В 2017 году в интервью газете Guardian монах призывал сочувствовать про- летающему мимо комару, но на обвинения, что военные Мьянмы 361 СМЫСЛ насиловали мусульманок, со смехом ответил: «Это невозможно. Их тела вызывают слишком сильное отвращение» 25 Вероятность того, что, когда 8 миллиардов человек начнут ре- гулярно медитировать, на всей планете наступит мир и гармо- ния, очень мала. Узнавать правду о себе так тяжело! Даже если вам удастся убедить большинство людей попробовать, многие очень быстро исказят найденную истину, превратив ее в некую историю с героями, злодеями и врагами, а затем найдут веские основания начать войну. ИСПЫТАНИЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ Несмотря на то что все эти грандиозные истории — плод наше- го воображения, повода для отчаяния нет. Реальность никуда не исчезла. Невозможно играть роль в воображаемой драме — так почему мы хотим играть в ней главную роль? Ключевой вопрос, стоящий перед людьми, не «в чем смысл жизни», а «как избавить- ся от страданий». Отбросив вымышленные истории, вы увидите реальность гораздо яснее, чем прежде, а если вы действительно узнаете правду о себе и о мире, ничто не заставит вас страдать. Конечно, это гораздо проще сказать, чем сделать. Мы, люди, завоевали мир благодаря умению придумывать истории и верить в них. Поэтому мы с трудом отличаем вымы- сел от реальности. Неспособность видеть разницу была для нас вопросом выживания. Но если вы все же хотите ее увидеть, луч- ше всего начать со страдания. Потому что самое реальное явле- ние в мире — это страдание. Если, столкнувшись с некоей захватывающей воображение историей, вы захотите понять, правда это или вымысел, ключом к ответу должен стать вопрос, может ли главный герой истории страдать. Например, если кто-то рассказывает вам историю о польском народе, задумайтесь, может ли Польша страдать. Адам Мицкевич, великий польский поэт-романтик и основоположник 362 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА современного польского национализма, называл Польшу «Хри- стом народов». В 1832 году, через несколько десятилетий после раздела Польши между Россией, Пруссией и Австрией и вско- ре после восстания 1830 года, жестоко подавленного русскими, Мицкевич объяснял, что ужасающие страдания Польши были жертвой во имя всего человечества, сравнимой с жертвой Хри- ста, и что подобно Христу Польша восстанет из мертвых. В знаменитой «Книге польского народа» Мицкевич писал: И вымолвила в завершение Польша [людям Европы]: «Кто придет ко мне, будет свободен и равен, потому что я есть ВОЛЬНОСТЬ». Но короли, услышав о том, встревожились в сердцах своих и вымолвили: «Мы выгнали из земли Воль- ность». Поскольку польский народ не умер... На третий день душа вернется в тело свое, и народ восстанет из мертвых и все народы выведет из неволи 26 Может ли народ страдать? Есть ли у народа глаза, руки, чув- ства, привязанности и страсти? Если народ уколоть, потечет ли у него кровь? Совершенно очевидно, что нет. Проиграв войну, народ может потерять провинцию или даже независимость, но не испытает боли, печали или любых других страданий, потому что у него нет тела, разума и чувств. В сущности, это просто ме- тафора. И только в воображении некоторых поляков она пре- вращается в реальную сущность, способную страдать. Польша существует потому, что эти люди предоставляют ей свои тела — не просто служат солдатами в польской армии, но и облекают в плоть и кровь страдания народа. Когда в мае 1831 года пришли новости о поражении польской армии при Остроленке, сердца людей разрывались от горя, а глаза наполнялись слезами. Конечно, все это не оправдывает вторжение русских и не от- рицает право поляков основать независимое государство и са- мим устанавливать себе законы и обычаи. Но это значит, что в 363 СМЫСЛ конечном счете история о польском народе не может быть реаль- ной, поскольку само существование Польши зависит от образов в сознании людей. А теперь подумайте о судьбе женщины из Варшавы, ограб- ленной и изнасилованной солдатами, оккупировавшими го- род. В отличие от метафорических страданий польского народа страдания этой женщины более чем реальны. Вполне возможно, что они стали результатом веры людей в разного рода вымысел, вроде русского национализма, православия и мужественности, вдохновлявших многих солдат и офицеров русской армии. Но страдания, порожденные этим вымыслом, оказались абсолют- но реальными. Будьте бдительны, когда политики делают заявления в ми- стическом духе. Возможно, они пытаются скрыть и оправдать реальные страдания, заворачивая их в обертку высокопарных и туманных слов. Особую настороженность должны вызывать четыре слова: «жертва», «вечность», «чистота» и «искупление». На каждое из них в вашей голове должен срабатывать сигнал тревоги. А если вы живете в стране, лидер которой постоянно твердит: «Их жертва станет искуплением и сохранит чистоту на- шего бессмертного народа», — знайте: у вас серьезные неприят- ности. Чтобы не утратить здравомыслие, всегда пытайтесь пе- реводить подобную белиберду на язык реальности: кричащий от боли солдат, избитая и изнасилованная женщина, дрожащий от страха ребенок. Итак: если вы хотите знать правду о Вселенной, о смысле жиз- ни и о том, кто вы, лучше всего начать с наблюдения и анализа страданий. Ответом вам будет вовсе не вымышленная история. П осле критики на многих страницах религий, историй и идеологий, будет справедливо, если я сам выйду на линию огня и объясню, как такой скептически настроенный человек умудряется проснуться утром в хорошем настроении. Это ре- шение далось мне непросто — я не хотел бы создать у читателей ложное впечатление, что путь, который подходит мне, подойдет и всем остальным. Я хорошо понимаю, что особенности моих генов, нейронов, личной истории и дхармы присущи не всем. Но, возможно, читателям будет полезно узнать, через какую оп- тику я смотрю на мир и как она преломляет мое восприятие и мои книги. В юности я был беспокойным и вечно тревожащимся. Мир казался мне бессмысленным, я не получал ответов на главные вопросы о жизни. В частности, не понимал, почему в мире и в моей жизни так много страданий и что с этим можно сделать. От окружавших меня людей и из прочитанных книг я полу- чал только тщательно сконструированный вымысел: религиоз- ные мифы о богах и небесах, националистические мифы о ро- дине и ее исторической миссии, романтические мифы о любви |