Ббк 88. 5 Удк 316. 6 Н92
 Скачать 4.23 Mb.
|
|
Глава 3 Углубленная работа имеет значение Рик Фаррер — кузнец . Он специализируется на древних и средневековых техниках работы по металлу, которые с немалым трудом воспроизводит в своей мастерской, носящей название Door County Forgeworks («Кузнечная мастерская округа Дор») . «Всю свою работу я делаю вручную, с помощью инструментов, которые умножают мою силу, но не ограничивают творческий потенциал или взаимодействие с материалом, — объясняет он в своем буклете . — То, на что у меня уходит сто ударов молотом, могло бы быть сделано за один прием с использованием большой ротационно-ковочной машины . Но это противо- речит моим целям; именно поэтому всегда видно, что мои изделия изготовлены вручную» . Документальный фильм, снятый компанией PBS в 2012 году, дает нам возможность заглянуть в мир Фар- рера . Мы узнаем, что мастер работает в переоборудо- 94 Часть I. Идея ванном амбаре в сельскохозяйственной части штата Ви- сконсин, недалеко от побережья живописного залива Стерджен озера Мичиган . Фаррер часто оставляет двери амбара открытыми (очевидно, для того, чтобы выветрил- ся жар от кузницы), так что он работает на фоне вспа- ханных полей, простирающихся до горизонта . В таком идиллическом окружении его труд может на первый взгляд показаться чересчур грубым . В фильме показано, как Фаррер пытается воссоздать меч эпохи викингов . Он начинает с древнейшей методики выплавки тигельной стали — необычайно чистой (для того периода) разно- видности этого металла . В результате получается слиток размером не намного больше трех-четырех сложенных стопкой смартфонов . Затем плотный слиток расковы- вается в нужную форму и полируется, пока не выходит длинный и изящный клинок . «Этот этап — первоначальная проковка — самый ужас- ный», — признается Фаррер; камера показывает, как он методично нагревает слиток, бьет по нему молотом, пово- рачивает, снова бьет, после чего вновь возвращает в огонь, чтобы начать все сначала . Голос за кадром сообщает, что ему потребуется восемь часов такой ковки, чтобы дове- сти заготовку до нужной формы . Однако, наблюдая за работой Фаррера, вы начинаете чувствовать, как ваше от- ношение к его работе изменяется . Понемногу становится ясно, что он не просто тупо колошматит по куску металла, как шахтер киркой, — каждый удар, несмотря на всю его мощь, тщательно выверен . Мастер внимательно вгляды- вается в заготовку через интеллигентские очки в тонкой оправе (которые так странно сочетаются с его окладистой бородой и широкими плечами), поворачивая ее перед 95 Глава 3. Углубленная работа имеет значение очередным ударом ровно настолько, насколько нужно . «Здесь нужно действовать очень осторожно, чтобы ее не расколоть», — поясняет он . Еще несколько ударов мо- лотом, и он добавляет: «Ее нужно как бы подталкивать, тогда она понемногу расковывается как надо; и тогда ты начинаешь получать удовольствие» . В какой-то момент, примерно посередине процесса ковки, после того как Фаррер закончил придавать заготовке же- лаемую форму, он начинает осторожно вращать ее в узком желобе, заполненном горящими углями . Он вглядывает- ся в клинок, и что-то щелкает: «Готово!» . Он поднимает красный от жара меч, держа его на расстоянии от себя, бы- стрыми шагами направляется к бочке, наполненной мас- лом, и погружает туда меч, чтобы охладить его . Испытав мгновенное облегчение от того, что клинок не раскололся на куски — что часто случается на этом этапе, — Фаррер снова вытаскивает его из масла . От оставшегося в метал- ле жара масло загорается, так что клинок по всей длине охватывают оранжевые языки пламени . Фаррер могучей рукой вздымает горящий меч над головой и одно мгнове- ние смотрит на него, прежде чем загасить пламя . Во время этой краткой паузы огонь освещает его лицо, и зритель может ощутить переполняющее мастера восхищение . «Сделать его как положено невероятно сложно, — объяс- няет Фаррер . — И этот-то вызов как раз меня и заводит . Меч мне не нужен . Но я не могу их не делать!» Рик Фаррер — мастер-ремесленник, чья работа требует, чтобы он большую часть дня проводил в состоянии пол- 96 Часть I. Идея ной концентрации; даже небольшое отвлечение внима- ния может погубить усилия многих часов . Также очевид- но, что это человек, находящий огромный смысл в том, что он делает . Эта связь между сосредоточенной работой и высоким качеством жизни явственна и несомненна для многих, когда речь заходит о мире ремесленников . «Из- вестно, что радость самовыражения через искусство сво- их рук делает человека спокойным и легким», — говорит Мэтью Кроуфорд . И ему нельзя не верить . Но когда мы обращаемся к интеллектуальному труду, такая связь становится менее очевидной . Отчасти дело тут в наглядности результата . Мастеровые, такие как Фаррер, имеют дело с профессиональными задачами, которые несложно обозначить, хотя и нелегко выполнить . Если нужна ясная цель, такой дисбаланс оказывается только на пользу . Интеллектуальный труд теряет эту четкость, заменяя ее неоднозначностью: бывает трудно определить, чем в точности занимается тот или иной интеллектуальный работник и чем его работа отличает- ся от работы другого . Порой может показаться, что весь интеллектуальный труд сводится к одному и тому же изнуряющему водовороту электронных писем и презента- ций, в которых меняются лишь использованные в слайдах диаграммы . Сам Фаррер охарактеризовал эту безликость такими словами: «Мир информационных скоростных трасс и киберпространств оставил во мне чувство холод- ности и разочарования» . Есть еще одна причина, делающая неочевидной связь между сосредоточенной работой и чувством осмыслен- ности в сфере интеллектуального труда, — это какофония голосов, убеждающих интеллектуальных работников 97 Глава 3. Углубленная работа имеет значение тратить больше времени на поверхностную деятельность . Как было развернуто показано в предыдущей главе, мы живем в эпоху, когда все, связанное с Интернетом, по умолчанию считается новаторским и необходимым . Не дающие сосредоточиться поведенческие модели, та- кие как привычка немедленно отвечать на электронные письма или активно присутствовать в социальных сетях, повсеместно восхваляются, в то время как уклонение от подобных вещей вызывает подозрение . Никто не станет винить Рика Фаррера за то, что он не пользуется Facebook, однако если такое же решение примет интеллектуальный работник, его тут же заклеймят как эксцентрика (как я узнал на личном опыте) . Однако хотя связь между углубленной работой и значи- мостью в интеллектуальном труде и не столь очевидна, это еще не значит, что ее не существует . Цель этой главы как раз и состоит в том, чтобы убедить вас, что углублен- ная работа действительно может приносить не меньшее удовлетворение на информационном рынке, чем на рынке ремесленном . В последующих разделах я приведу три аргумента в поддержку своих слов . Если обобщить, эти аргументы выстраиваются от концептуально узких до более широких: начиная с нейробиологического под- хода, затем переходя к психологическому и заканчивая философским . Я хочу показать, что независимо от точки зрения, с которой мы рассматриваем вопрос глубины интеллектуальной работы, если мы признаем приоритет сосредоточенности над поверхностностью, мы сможем открыть для себя ту же сокровищницу смысла, откуда черпают вдохновение такие мастера, как Рик Фаррер . Соответственно основной тезис этой главы, завершающей первую часть книги, состоит в том, что углубленный под- 98 Часть I. Идея ход не только экономически выгоден, но и делает жизнь более наполненной . Нейробиологический довод в пользу глубины Писательница и ученый Винифред Гэллахер натолкну- лась на связь между вниманием и счастьем после неожи- данного и ужасного опыта, когда ей был диагностирован рак: «И не просто рак, — поясняет она, — а особенно злокачественная, далеко распространившаяся его раз- новидность» . Как вспоминает Гэллахер в своей книге «Сосредоточенность» (Rapt) 2009 года, когда она вышла из больницы с поставленным диагнозом, у нее возникло внезапное и сильное интуитивное прозрение: «Болезнь хочет полностью завладеть моим вниманием, но насколь- ко возможно, я не дам ей этого сделать, а буду фокусиро- ваться на моей жизни» . Последовавшее за этим лечение оказалось изнурительным и кошмарным, однако Гэлла- хер не могла не заметить какой-то частью своего разума, отточенного многолетним опытом написания научных книг, что решение фокусировать внимание на светлых моментах — «кино, прогулки и мартини в полседьмо- го» — приносило на удивление богатые плоды . Она в тот период, казалось, должна была увязнуть в страхе и само- жалости, однако вместо этого, замечает писательница, жизнь зачастую оказывалась весьма приятной . Заинтересовавшись этим явлением, Гэллахер поставила перед собой задачу лучше понять ту роль, которую вни- мание, а именно то, на чем мы выбираем фокусироваться, 99 Глава 3. Углубленная работа имеет значение и то, что предпочитаем игнорировать, играет в опреде- лении качества нашей жизни . После пяти лет научных наблюдений она пришла к убеждению, что познала «ве- ликую единую теорию» разума: Подобно пальцам, указывающим на луну, самые раз- нообразные дисциплины — от антропологии до тео- рии образования, от поведенческой экономики до се- мейной психологии — в один голос утверждают, что искусное управление вниманием является необходи- мым условием благополучной жизни и ключом к усо- вершенствованию буквально каждого из аспектов на- шего жизненного опыта. Эта концепция переворачивает вверх дном представление большинства людей об их субъективном переживании жизни . Как правило, мы ставим основной акцент на на- ших обстоятельствах, предполагая, что именно они опре- деляют то, как мы себя чувствуем . С этой точки зрения мелкие детали нашей повседневной жизни не кажутся такими уж важными, поскольку для нас важны масштаб- ные события — получим мы или нет новую должность, переедем ли в более удобную квартиру . Согласно Гэл- лахер, десятилетние исследования противоречат такому пониманию . Как выясняется, наш мозг формирует наш взгляд на мир на основании того, на что мы обращаем внимание . Если вы сосредоточены на поставленном вам роковом диагнозе, вся ваша жизнь становится несчаст- ливой и мрачной, однако если вместо этого вы концен- трируетесь на ожидающем вас в конце дня мартини, то и жизнь становится более приятной — даже несмотря на то, что обстоятельства в обоих сценариях одни и те же . Гэллахер подводит итог: «То, кем вы являетесь, что вы 100 Часть I. Идея думаете, чувствуете и делаете, что вы любите, есть сумма того, на чем вы фокусируете свое внимание» . В «Сосредоточенности» Гэллахер делает обзор публика- ций, подтверждающих такое понимание работы ума . Так, она цитирует Барбару Фредриксон, психолога из Уни- верситета Северной Каролины — исследовательницу, специализирующуюся на когнитивной оценке эмоций . Работы Фредриксон показывают, что после отрицатель- ного или разрушительного опыта в жизни именно то, на чем фокусирует внимание человек, может дать мощную поддержку для дальнейшего движения вперед . Простые ежедневные выборы оказываются «кнопкой перезапу- ска» для эмоций . Фредриксон приводит в пример су- пружескую ссору из-за несправедливого распределения домашних обязанностей . «Вместо того чтобы продолжать концентрироваться на эгоизме и лени своего партнера, — предлагает она, — попробуйте думать о том, что по край- ней мере вы дали выход назревавшему конфликту, а это первый шаг к разрешению проблемы и, следовательно, к улучшению вашего настроения» . Это может показаться обычным призывом смотреть на светлую сторону вещей, однако Фредриксон обнаружила, что такое искусное использование эмоциональных «опорных точек» может привести к значительно более позитивному исходу после негативных событий . Ученые постоянно наблюдают этот эффект в действии на нейробиологическом уровне . Приведем один пример: стэнфордский психолог Лора Карстенсен при помощи МРТ-сканера исследовала поведение мозга испытуемых, которым предлагались позитивные и негативные образы . Она обнаружила, что у молодых людей миндалевидное тело (центр эмоций) активно реагирует на оба типа изо- 101 Глава 3. Углубленная работа имеет значение бражений, в то время как при сканировании пожилых миндалевидное тело обнаруживало реакцию только на положительные изображения . По гипотезе Карстенсен, предлобная часть коры головного мозга пожилых людей научилась сдерживать работу миндалевидного тела при появлении отрицательных стимулов . Такие пожилые люди были счастливы не потому, что обстоятельства их жизни сложились лучше, чем у молодых, — они были счастливы, потому что сумели перенастроить свой мозг так, чтобы игнорировать негативное и наслаждаться по- зитивным . Искусно управляя собственным вниманием, они смогли улучшить свой мир, не изменяя в нем ничего по существу . Теперь давайте отступим на шаг назад и попробуем при- менить великую теорию Гэллахер, чтобы лучше понять роль углубленной работы в улучшении качества жизни . Эта теория говорит нам, что наш мир — результат того, на что мы обращаем внимание, поэтому рассмотрим, что происходит, когда мы посвящаем значительное количе- ство времени сосредоточенным занятиям . Углубленной работе присущи основательность и чувство осмысленно- сти — будь вы Риком Фаррером, кующим очередной меч, или компьютерным программистом, оптимизирующим алгоритм . Теория Гэллахер, следовательно, предсказыва- ет, что если вы будете проводить достаточно долгое время в таком состоянии, ваш ум начнет воспринимать окру- жающий мир как насыщенный смыслом и значимостью . Существует еще одна неочевидная, но не менее важная выгода в том, чтобы культивировать сосредоточенное 102 Часть I. Идея внимание в повседневной рабочей жизни: такая углу- бленная концентрация перехватывает механизм вашего внимания, не давая ему замечать множество мелких неприятностей, неизбежно и непрерывно осаждающих нас . (Психолог Михай Чиксентмихайи, о котором мы узнаем больше из следующего раздела, наглядно де- монстрирует эту выгоду, когда подчеркивает преиму- щества «концентрации настолько интенсивной, что уже не остается внимания на то, чтобы думать о чем-либо несущественном или волноваться из-за каких-то про- блем» .) Такая опасность наиболее ярко проявляется в интеллектуальной работе, которая из-за требования всегда быть на связи снабжает нас целым меню разру- шительно-соблазнительных отвлекающих факторов — большинство из которых, если уделять им достаточно внимания, будут вытягивать смысл и значимость из мира, создаваемого вашим умом . Чтобы сделать это утверждение более конкретным, приведу самого себя в качестве контрольного примера . Возьмем, допустим, пять последних электронных писем, отосланных мной перед тем, как я начал писать первую заготовку этой главы . Ниже я привожу строки заголовков этих писем и далее кратко пересказываю их содержание . ¾ Re: URGENT calnewport Brand Registration Confirmation . Это письмо было ответом на стан- дартную мошенническую схему, когда владельцев веб-сайтов пытаются убедить, что им необходимо зарегистрировать свой домен в Китае . Мне надо- ело, что они постоянно присылают мне спам, я по- терял самообладание и написал ответ (разумеется, впустую), в котором сообщил им, что их попытка 103 Глава 3. Углубленная работа имеет значение могла бы быть более убедительной, если бы они научились писать слово «веб-сайт» без орфографи- ческих ошибок . ¾ Re: S R . Переписка с одним из моих родственников о статье, которую он прочел в Wall Street Journal . ¾ Re: Important Advice . Переписка об оптимальной стратегии пенсионных сбережений . ¾ Re: Fwd: Study Hacks . Переписка, в которой я пы- тался договориться о встрече с одним моим знако- мым, ненадолго приехавшим в наш город, — зада- ча усложнялась тем, что у него было чрезвычайно плотное расписание и нам никак не удавалось найти удобное время . ¾ Re: just curious . Переписка с коллегой, где мы об- суждали некоторые острые вопросы, касающиеся наших служебных интриг (проблемы подобного рода возникают часто и типичны для научных уч- реждений) . Эти пять писем представляют собой неплохую выборку, которая иллюстрирует различные типы поверхностных дел, претендующих на наше внимание во время умствен- ной деятельности . Тематика одних посланий вполне безобидна (обсуждение интересной статьи), другие не- сколько напряженны (разговор о пенсионных сбереже- ниях — такие беседы всегда сводятся к тому, что ты все сделал не так, как надо), некоторые раздражают (попытка найти время для встречи двух занятых людей), а какие-то откровенно негативны (гневный ответ мошенникам или беспокоящий разговор о служебных интригах) . 104 Часть I. Идея Множество интеллектуальных работников проводят большую часть рабочего дня в подобных поверхностных заботах . Из-за привычки постоянно проверять почтовый ящик эти вопросы остаются на первом плане, даже когда перед человеком стоит более важная задача, требующая внимания . Согласно Гэллахер, это очень бездумный спо- соб проводить свое время, поскольку наш ум выстраивает представление о том, что в нашей работе доминируют стресс, раздражение, замешательство и скука . Другими словами, мир, порожденный вашим почтовым ящиком, — не самое приятное место для обитания . Даже если все ваши коллеги доброжелательно к вам от- носятся и ваше общение всегда исполнено оптимизма и позитива, позволяя своему вниманию уплывать к со- блазнительным берегам поверхностности, вы рискуете попасть в другую нейробиологическую ловушку, на ко- торую указывает Гэллахер: «Пятилетние наблюдения за вниманием подтвердили некоторые общеизвестные истины, — сообщает исследовательница . — [Одной из них является представление, что] “праздный ум — мастерская дьявола”… когда вы теряете фокус, ваш ум склонен фик- сироваться в первую очередь на том, что в вашей жизни может пойти не так, а не на том, что хорошо» . С нейроби- ологической точки зрения рабочий день, наполненный поверхностной активностью, скорее всего, окажется из- нуряющим и утомительным, даже если большая часть тех маловажных вещей, которые привлекали ваше внимание, казались вполне безобидными или веселыми . Значение этих открытий очевидно . В работе, особенно интеллектуальной, увеличивать количество времени, про- веденного в состоянии глубокого погружения, — значит 105 Глава 3. Углубленная работа имеет значение использовать сложные механизмы человеческого мозга способом, который по различным нейробиологическим причинам усилит чувства осмысленности и удовлетво- рения, ассоциирующиеся у вас с рабочим процессом . «После моего жесткого эксперимента [с онкологическим диагнозом]… у меня сложился план на остаток жизни . Я буду тщательно выбирать свои цели… после чего стану уделять им все внимание . Коротко говоря, я буду жить сосредоточенной жизнью, поскольку лучше такой жизни нет ничего», — так заканчивает Гэллахер свою книгу . С нашей стороны будет разумно последовать примеру писательницы . Психологический довод в пользу глубины Второе доказательство того, что углубленная работа по- рождает чувство осмысленности, мы находим в работах одного из известнейших в мире психологов (и обладателя наиболее часто перевираемой фамилии) Михая Чиксент- михайи . В начале 1980-х годов Чиксентмихайи вместе со своим молодым коллегой Ридом Ларсоном из Чикагского университета изобрел новую методику, позволяющую распознавать психологическое воздействие повседневных моделей поведения . В то время было затруднительно точ- но измерить психологическое воздействие той или иной деятельности . Если вы приводили испытуемую к себе в лабораторию и просили ее вспомнить, что она чувство- вала в определенный момент, произошедший много часов назад, она едва ли могла вам помочь . Если же вы давали ей дневник и просили записывать свои ощущения на про- 106 Часть I. Идея тяжении дня, нельзя было рассчитывать, что она станет выполнять задачу с достаточным усердием, — это попро- сту требовало слишком много труда . Новаторский подход Чиксентмихайи и Ларсона заклю- чался в использовании новой (для того времени) техноло- гии постановки вопроса перед испытуемым именно в тот момент, когда это имело значение . Проще говоря, каж- дому из участников эксперимента выдавался пейджер . Он подавал сигналы через случайно выбранные проме- жутки времени (в современном воплощении методики ту же роль играют приложения для смартфона) . Когда раз- давался сигнал, испытуемый должен был зафиксировать, чем он в данный момент занимается и как себя чувствует . В некоторых случаях подопытным выдавался журнал, в который они должны были заносить эту информацию, в других им следовало позвонить по телефону и ответить на вопросы лаборанта . Поскольку сигналы раздавались не так уж часто, но их было трудно проигнорировать, участники смогли честно довести эксперимент до конца . А поскольку испытуемые фиксировали эмоциональный отклик на свою деятельность в тот самый момент, когда занимались ею, их ответы были более точными . Чиксент- михайи и Ларсон назвали свой подход «методом выборки переживаний» (experience sampling method, ESM), и он сде- лал возможным беспрецедентное понимание того, как мы в действительности ощущаем пульс нашей повседневной жизни . Среди многих других открытий работа Чиксентмихайи помогла подтвердить теорию, которую он развивал на протяжении всего предшествующего десятилетия: «Луч- шие моменты в жизни, как правило, случаются тогда, когда тело или ум человека до предела напряжены в до- 107 Глава 3. Углубленная работа имеет значение бровольном усилии при выполнении какой-либо трудной и достойной задачи» . Чиксентмихайи называет такое состояние потоком (flow) — термин, который он попу- ляризировал в 1990 году, выпустив книгу с тем же на- званием . На тот момент такое открытие противоречило общепринятым представлениям . Большинство людей предполагало (как предполагают и до сих пор), что счаст- ливыми их делает отдых . Мы все хотим меньше работать и проводить больше времени в гамаке . Однако резуль- таты, полученные Чиксентмихайи при помощи «метода выборки переживаний», доказывают, что большинство людей понимают это неправильно: Как ни парадоксально, наслаждаться работой в дей- ствительности проще, чем свободным временем, поскольку, будучи потоковой деятельностью, она имеет заранее заданные цели, механизмы обратной связи и установленные задачи — все это поощряет человека к вовлечению в работу, к концентрации и по- тере себя в ней. Для свободного же времени, с другой стороны, никаких инструкций не задано, оно требу- ет гораздо больших усилий по формированию из него чего-то такого, чем можно наслаждаться. Эмпирические измерения показывают, что люди, вопре- ки их представлениям, более счастливы, когда работают, и менее счастливы, когда отдыхают . И, как подтвердили исследования с помощью «метода выборки пережива- ний», чем больше таких потоковых ощущений случается за неделю, тем большее удовлетворение от жизни испы- тывает человек . Судя по всему, человеческие существа находятся в наилучшей форме, когда глубоко погружены в решение сложных задач . 108 Часть I. Идея Несомненно, существует взаимное пересечение между теорией потока и идеями Винифред Гэллахер, обрисо- ванными в предыдущем разделе . В обоих случаях посту- лируется приоритет глубины перед поверхностностью, однако причины ученые объясняют по-разному . В ра- ботах Гэллахер подчеркивается, что важно содержание того, на чем мы фокусируем свое внимание: если мы уделяем наше сосредоточенное внимание значительным вещам и благодаря этому игнорируем поверхностное и негативное, то переживаем рабочий процесс как нечто более значимое и позитивное . Чиксентмихайи же в своей теории потока, напротив, по большей части безразличен к содержанию того, на что направлено наше внимание . Хотя он, скорее всего, согласился бы с исследованиями, приводимыми Гэллахер, его теория состоит в том, что ощущение погруженности само по себе дает большое удовлетворение . Нашему уму нравится сама задача, не- зависимо от ее предмета . К этому моменту должна быть ясна связь между сосредо- точенной работой и потоком: сосредоточенная работа спо- собна порождать потоковое состояние (Чиксентмихайи указывает, что состояние потока связано с предельным напряжением умственных способностей, концентрацией и растворением в текущей активности, — все это так- же применимо и к сосредоточенной работе) . И, как мы только что узнали, поток порождает счастье . Соединив эти два понятия, мы получаем мощный психологический аргумент в пользу глубины . Десятилетние исследования, берущие начало от экспериментов Чиксентмихайи с «ме- тодом выборки переживаний», подтвердили, что сам акт 109 Глава 3. Углубленная работа имеет значение погружения в работу упорядочивает сознание, придавая жизни ценность . Чиксентмихайи доходит даже до утверж- дения, что современные компании должны взять эту идею на вооружение, и настаивает на том, что «рабочие задания должны быть переформулированы так, чтобы как можно больше напоминать потоковую деятельность» . Отмечая, однако, что такая переработка способна вызвать трудно- сти и конфликтные ситуации (см ., например, мои доводы из предыдущей главы), Чиксентмихайи тут же объясняет, что гораздо важнее, чтобы сами люди учились отыскивать благоприятные возможности для потока . В этом, в конеч- ном счете, и состоит урок, который мы должны вынести из нашего краткого экскурса в мир экспериментальной психологии: необходимо строить свою трудовую деятель- ность на переживании потока, возникающем на основе со- средоточенной работы, и тогда это станет прямым путем к глубочайшему удовлетворению . Философский довод в пользу глубины Наш последний довод в пользу связи между глубиной и смыслом требует от нас отойти на шаг от нейроби- ологии и психологии и посмотреть на вопрос с фило- софской точки зрения . И тут я обращусь за помощью к двум ученым, хорошо знакомым с данным предме- том, — Хьюберту Дрейфусу, который более сорока лет был профессором философии в Беркли, и Шону Дор- рансу Келли, на момент написания этой главы возглав- ляющему философский факультет в Гарварде . В 2011 году Дрейфус и Келли опубликовали книгу «Сплошное сияние» (All Things Shining), где исследуется эволюция понятий священного и значимого на протяжении исто- 110 Часть I. Идея рии человеческой культуры . Ученые задались целью реконструировать эту историю, поскольку их беспокоило то, что она заканчивается . «Прежде мир, в его различных формах, был миром священного, сияющего, — поясняют Дрейфус и Келли в начале книги . — Теперь это сияние, кажется, ушло безвозвратно» . Что же случилось в промежутке между тогда и теперь? Как утверждают авторы, можно ответить коротко: Декарт . Из декартова скептицизма произошло радикальное пред- ставление о том, что индивид, ищущий точного знания, превосходит Бога или короля, наделяющего истиной . Последовавшая за этим эпоха Просвещения, несомненно, привела к концепции прав человека и освободила от гнета многих людей . Однако, как подчеркивают Дрейфус и Кел- ли, невзирая на все благо, достигнутое на политической арене, в области метафизического такое мышление изгна- ло из мира порядок и понятие священного, порождавшие смысл . После эпохи Просвещения человек был вынужден сам определять, что значимо, а что нет, — практика, кото- рая может показаться слишком свободной и постепенно ведущей к нигилизму . «Метафизическое приятие Про- свещением человека как независимого индивидуума при- водит нас не просто к скучной жизни, — пишут Дрейфус и Келли, — оно почти неизбежно приводит к жизни, не- пригодной для проживания» . Эта проблема поначалу может показаться слишком да- лекой от наших попыток понять, как углубленная рабо- та приносит удовлетворение, однако если мы перейдем к предлагаемым Дрейфусом и Келли решениям, то об- наружим новое глубокое понимание источника смысла в профессиональной деятельности . Связь между этими двумя предметами покажется не столь неожиданной, 111 Глава 3. Углубленная работа имеет значение когда мы откроем, что ответ Дрейфуса и Келли на со- временный нигилизм опирается на ремесленное мастер- ство — то самое, с которого мы начали эту главу . Мастерство ремесленника, доказывают Дрейфус и Келли в заключении своей книги, дает ключ к новому открытию чувства священного в ответственном подходе к своему делу . Чтобы проиллюстрировать это утверждение, они приводят в качестве примера ремесло колесника — ныне утраченное искусство изготовления деревянных колес для фургонов . «Ведь каждый кусок дерева отличается от другого, имеет свои неповторимые особенности, — пи- шут они в завершении пассажа, описывающего детали колесного ремесла . — Мастер, работающий с деревом, развивает глубокое понимание материала . Он должен оценить и использовать все его незаметные достоинства» . Именно в этой заботе о «незаметных достоинствах» мате- риала, отмечают авторы, ремесленник сталкивается с фе- номеном, который приобрел важнейшее значение после эпохи Просвещения: источником смысла, находящимся вне человека . Колесник не может произвольно решать, какие из достоинств дерева, с которым он работает, име- ют ценность, а какие нет, — эта ценность уже заключена в материале и в той задаче, для которой он предназначен . Согласно объяснению Дрейфуса и Келли, такое чувство священного является общим для всех ремесел . Задача мастерового, подытоживают они, «заключается не в соз- дании смысла, но скорее во взращивании в себе самом на- выка распознавать смыслы, которые уже существуют» . Это освобождает ремесленника от нигилизма, прису- щего автономному индивидуализму, создавая упорядо- ченный мир, исполненный смысла . В то же самое время такая осмысленность кажется более надежной, нежели 112 Часть I. Идея упомянутые источники из предыдущих эпох, — авторы имеют в виду, что колесник едва ли станет использовать качества, неотъемлемо присущие сосновому брусу, для оправдания деспотической монархии . Возвращаясь к вопросу о профессиональном чувстве удов- летворения: предлагаемая Дрейфусом и Келли интерпре- тация ремесленного мастерства как пути к осмысленности открывает глубинное понимание того, почему работа та- ких людей, как Рик Фаррер, находит отклик в столь мно- гих из нас . Как могли бы сказать эти философы, радость на лице Фаррера, когда он работает, создавая произведение искусства из куска металла, есть признак наслаждения тем, что в современном мире существует лишь мимолетно, но имеет большую ценность: проблеск священного . Поняв это, далее мы можем объединить чувство священ- ного, укорененное в традиционном ремесленничестве, с миром интеллектуального труда . Сперва необходимо сделать два ключевых наблюдения . Первое может по- казаться очевидным, но все же следует подчеркнуть: нет ничего неотъемлемо присущего именно ручным ремеслам, когда речь заходит об этом конкретном источнике смысла . Любое занятие, относится оно к физическому труду или к умственному, требующее высокого уровня мастерства, может порождать чувство священного . Развивая это утверждение, давайте отойдем от старины с ее работой по дереву и ковкой металла и возьмем более современный пример — компьютерное программирова- ние . Вот цитата из интервью компьютерного гения Сан- тьяго Гонсалеса, описывающего свою работу: 113 Глава 3. Углубленная работа имеет значение Красивый код всегда краток и лаконичен, так что если вы его покажете другому программисту, он ска- жет: «О, вот это здорово написано!» Все равно, как если бы вы писали стихи. Гонсалес говорит о компьютерном программировании точно так же, как работники по дереву отзываются о сво- ем ремесле во фрагментах, цитируемых Дрейфусом и Келли . В книге «Программист-прагматик» 1 , пользующейся боль- шим уважением в сфере компьютерного программирова- ния, он проводит параллель между программированием и старинными ремеслами более непосредственно, цити- руя в предисловии кредо средневековых каменотесов: «Обтесывая камни, думай о соборах, которые будут из них строиться» . После этого в книге утверждается, что программист должен представлять себе свою работу та- ким же образом: В общей структуре проекта всегда найдется место индивидуальности и мастерству… Через сотню лет современные методы программирования, возможно, будут казаться не менее архаичными, чем сегод- ня кажутся методы строительства средневековых соборов, но наше мастерство по-прежнему будет в почете. Говоря другими словами, вовсе не обязательно трудиться в амбаре на открытом воздухе, чтобы ваши усилия мож- но было считать мастерством, порождающим значимую 1 Хант Э., Томас Д . Программист-прагматик . — СПб .: Питер, 2006 . 114 Часть I. Идея вещь, о чем говорили Дрейфус и Келли . Не меньший потенциал можно найти и в большинстве высококва- лифицированных работ в сфере информации . Будь вы писателем, специалистом по маркетингу, консультантом или юристом, ваша работа — это ваше мастерство, и если вы станете оттачивать свои способности и относиться к ним уважительно и внимательно, то, подобно искусному колесному мастеру, сможете привнести смысл в каждое усилие своей повседневной профессио нальной жизни . Здесь кто-то возразит, что его интеллектуальная работа никоим образом не может стать подобным источником смысла, поскольку связана со слишком обыденными ве- щами . Однако в таком подходе таится ошибка, и обраще- ние к примеру традиционных ремесел поможет нам ее исправить . В современном обществе придается чересчур большое значение содержанию работы . Наше маниакаль- ное стремление «следовать за своей страстью» (служащее предметом рассмотрения моей предыдущей книги), на- пример, опирается на идею (ошибочную), что удовлетво- рение от работы зависит в первую очередь от того, какую именно работу вы выберете . Создается впечатление, буд- то есть какие-то особенные занятия, которые способны приносить радость, — возможно, работа в некоммерческой организации или построение компании по разработке программного обеспечения, — в то время как все осталь- ные бездуховны и пресны . Философия Дрейфуса и Келли помогает нам освободиться из подобной ловушки . Ремес- ленники, о которых они пишут, не имели «особенных» профессий . На протяжении почти всей человеческой истории в ремесле кузнеца или колесного мастера не было ничего столь уж привлекательного . Но это и не имело значения, поскольку конкретное содержание работы было 115 Глава 3. Углубленная работа имеет значение несущественно . Смысл, раскрывающийся в труде, воз- никает благодаря мастерству и наслаждению, изначально присущим ремесленному делу, — результат работы здесь ни при чем . Иначе говоря, в деревянном колесе нет ничего благородного, но может быть благородным труд по его созданию . То же самое применимо и к интеллектуально- му труду . Вам вовсе не нужна «особенная» работа — вам необходим особенный подход к своему делу . Второе ключевое наблюдение состоит в том, что достиже- ние мастерства в своем деле обязательно требует глубо- кого подхода, а следовательно, готовности к погружению в работу . (Вспомним мои доводы в первой главе о том, что углубленная работа необходима для оттачивания своих умений и их последующего применения на высочайшем уровне, — это основные условия любого мастерства .) По- этому углубленная работа играет ключевую роль в извле- чении смысла из вашей деятельности, как это было опи- сано Дрейфусом и Келли . Отсюда следует, что, работая в своей области углубленно и развивая тем самым свои умения, вы можете превратить любой интеллектуальный труд из скучной, изнуряющей обязанности в источник радости — открыть дверь в мир сияющего и чудесного . Хомо сапиенс глубинус Первые две главы первой части этой книги касались праг- матичных вещей . В них доказывалось, что углубленная работа становится все более ценной для нашей экономи- ки и одновременно встречается все реже . Это вылилось в классический пример рыночного несоответствия; сле- довательно, тот, кто станет развивать умение концен- 116 Часть I. Идея трироваться, сможет добиться успеха в своей области деятельности . Эта последняя глава, напротив, мало что добавляет к практическим рекомендациям по оптимизации рабочего процесса, и тем не менее она абсолютно необходима для того, чтобы изложенные ранее идеи получили поддерж- ку . На последующих страницах будет описана детальная программа преобразования вашей профессиональной деятельности так, чтобы она смогла опираться на углу- бленный подход . Это непростой процесс, и, как часто бывает в подобных случаях, аргументированные прагма- тические доводы могут убедить слушателя лишь до опре- деленного предела . В конечном счете, преследуемая вами цель должна будет найти отклик в вашей душе . Эта глава показывает, как необходим такой отклик, чтобы принять концепцию глубины . Независимо от того, смотрите ли вы на процесс погружения в работу с точки зрения ней- робиологии, психологии или высокой философии, все эти пути приводят к взаимосвязи, существующей между глубиной и осмысленностью . Можно сказать, что наш вид в процессе эволюции дошел до нового витка, где человек расцветает на глубине и загнивает, попадая на поверх- ность, — назовем этот новый вид Хомо сапиенс глубинус . Выше я уже приводил слова Винифред Гэллахер, убеж- денного адепта глубины: «Я буду жить сосредоточенной жизнью, поскольку лучше такой жизни нет ничего» . Эта фраза, наверное, лучше всего подводит итог под рассуж- дениями первой части книги: жить углубленно — значит жить хорошо, с какой стороны ни посмотри . |