Прочитав эту книгу, вы овладеете всеми премудростями писательского мастерства, предельно понятно изложенными самым
 Скачать 8 Mb.
|
|
ЧАСТЬ III. ЖАНРЫ выражениями: «не стесняйтесь задавать вопросы», «я уже познакомил ся со многими из вас», «пожалуйста, заходите ко мне почаще». Чиновник Досон из абзаца номер один, наоборот, нигде не прибе гает к обращению от первого лица, и за его словами даже не чувству ется никакого «я». Он ограничивается жаргоном своей профессии, поскольку так ему спокойнее, но при этом не замечает, что по сути не говорит родителям ничего полезного. Что такое «образовательные дисциплины» и чем они отличаются от «предметов»? Что такое «экс- трапозитивные условия обучения» и в чем разница между ними и «ат мосферой, способствующей усвоению знаний»? Что такое «самые разнообразные учебные материалы» — карандаши, блокноты, диа фильмы? В чем заключается «плодотворное сотрудничество»? Каковы «конкретные образовательные цели», которые надо уметь ставить? Коротко говоря, во втором абзаце есть теплота и доверительность, первый же педантичен и полон тумана. И на такое сочетание я на тыкался не раз. Там, где директора сообщали родителям о каких-то житейских деталях, их тон звучал естественно: В последнее время движение на дороге перед школой становится все более оживленным. Если вам нетрудно, старайтесь, пожалуйста, забирать своего ребенка после уроков позади школьного здания. Я был бы вам очень благодарен, если бы вы побеседовали со своими детьми об их поведении в буфете. Многие из вас очень рас строились бы, увидев, как они ведут себя за столом. Проверяйте время от времени, нет ли у них долгов за школьные обеды. Обычно дети не торопятся их погашать. Но когда чиновники принимались объяснять, как они думают осу ществлять свои чиновные функции, этот доверительный тон бесслед но пропадал: В данном документе вы найдете программные установки и цели, конкретизированные и расставленные согласно приоритетам. На основе приемлемых критериев для этих целей были разработаны оценочные процедуры. До внедрения вышеописанной практики учащиеся практически не сталкивались с задачами, имеющими многовариантные реше ния. Результаты проведенных тестов дают основания заключить, 15. ДЕЛОВЫЕ БУМАГИ 163 что использование задач такого рода, относящихся к изучаемому предмету, весьма позитивно сказывается на успеваемости. После того как я привел ряд хороших и плохих примеров, директо ра начали улавливать разницу между своим подлинным и чиновни чьим «я», Проблема заключалась в том, как ликвидировать этот разрыв. Я назвал четыре своих кредо: ясность, простота, краткость и человеч ность. Объяснил, что лучше пользоваться глаголами в активной форме и избегать существительных, обозначающих общие понятия. Посо ветовал не употреблять в качестве подпорок профессиональные педа гогические термины: почти любую идею можно изложить на хорошем традиционном языке. Все это были простые вещи, но директора записывали их так ста рательно, будто не слыхали ничего подобного никогда в жизни — или, по крайней мере, уже много лет. Вполне возможно, что так оно и было. Возможно, как раз поэтому бюрократический стиль имеет свойство укореняться везде, где его пускают в ход. Стоит администратору под няться на определенный уровень, и ему уже никто не напомнит о кра соте простой утвердительной фразы, не скажет, как страдает его ма нера письма от обилия пафосных обобщений. Наконец наступило время практической работы. Я раздал приготов ленные копии и попросил директоров пересочинить самые тяжелые фразы. Момент был серьезный: впервые они сошлись с врагом лицом к лицу. Они строчили в блокнотах и вычеркивали то, что настрочили. Некоторые вовсе ничего не писали. Другие комкали вырванные из блокнотов листы. Они стали выглядеть как писатели. В комнате по висла глубокая тишина, которая нарушалась лишь скрипом ручек да шелестом бумаги. Эти звуки тоже были писательскими. Наши занятия продолжались, и напряжение постепенно спадало. Директора начали писать от первого лица и пользоваться активными глаголами. Не сразу сумели они избавиться от привычки употреблять длинные слова и туманные существительные («родительский комму никационный отклик»). Но мало-помалу их тексты приобретали чело веческую интонацию. Когда я попросил придумать что-нибудь вместо фразы «На основе приемлемых критериев для этих целей были раз работаны оценочные процедуры», один из них написал: «В конце года мы оценим, насколько нам удалось продвинуться». Другой выразился так: «Мы проверим, каковы наши успехи». 164 ЧАСТЬ III. ЖАНРЫ Это и есть те простые слова, которые хочется слышать родителям. Такого же простого разговора хотят акционеры от своих корпораций, клиенты — от банков, вдова — от агентства, которое занимается ее пенсией. Людей привлекает возможность человеческого контакта и от талкивает пустая велеречивость. Недавно я получил письмо от ком пании, обслуживающей мой компьютер. Оно гласило: «Уважаемый клиент! С 30 марта мы переносим обращения конечного пользователя и обработку его запросов в другой телемаркетинговый центр». В кон це концов я выяснил, что у них сменился телефонный номер (новый начинался с 800) и что «конечный пользователь»' — это я. Любая орга низация, не утруждающая себя тем, чтобы говорить на понятном и вызывающем доверие языке, теряет друзей, клиентов и деньги. Для бизнес-менеджеров могу сформулировать это иначе: ее прогнозиру емая доходность становится ниже текущей. Вот очередной пример того, как компании жертвуют своим чело веческим лицом, увлекаясь высокопарной бессмыслицей. Передо мной «бюллетень потребителя», выпущенный одной крупной корпорацией. Такие бюллетени составляются с единственной целью — сообщить потребителям полезную информацию. Этот же заявляет: «Компании все чаще обращаются к методам планирования производительности с целью определить, когда будущие операционные нагрузки превысят операционные возможности». Мало кого из потребителей порадует такая фраза; она выглядит закостенелой из-за оруэлловских существи тельных вроде «производительности» и «возможностей», за которыми человек не в силах разглядеть реальные явления. Что такое «методы планирования производительности»? Чья производительность плани руется с помощью этих методов? И кем? Читаем вторую фразу: «Пла нирование производительности способствует объективности в про цессе принятия решений». Добавляется еще одна порция мертвых существительных. Читаем третью: «Управление играет активную роль в принятии решений, имеющих отношение к ключевым областям ресурсов информационной системы». После каждой фразы потребитель вынужден останавливаться, что бы перевести ее на понятный язык. С таким же успехом бюллетень можно было написать по-венгерски. Начнем с первой фразы — насчет методов планирования производительности. В переводе она означает: «Полезно знать заранее, когда ваш компьютер перестанет справляться с нагрузкой, которую вы ему даете». Вторая фраза — «Планирование 15. ДЕЛОВЫЕ БУМАГИ 165 производительности способствует объективности в процессе принятия решений» — значит, что не стоит принимать решение, если не распо лагаешь фактами. Третья фраза — насчет активной роли в принятии решений — означает: «Чем больше вы узнаете о своей компьютерной системе, тем лучше она будет работать». Впрочем, ее можно трактовать и несколькими другими способами. Но потребитель не станет и дальше заниматься переводом. Скоро он отправится на поиски другой компании. Он подумает: «Если эти ребята такие умные, почему они не могут объяснить мне толком, что они делают? Может, они не такие уж умные?» Далее в бюллетене го ворится: «Во избежание будущей стоимости производительность была повышена». Видимо, это значит, что товар стал бесплатным — ведь всякой стоимости удалось избежать. Затем бюллетень уверяет потре бителя, что «система доставляется в состоянии полной функциональ ности». Это означает, что она работает. А чего еще следовало ожидать? Под самый конец перед нами все же проблескивает нечто челове ческое. Автор бюллетеня спрашивает довольного потребителя, почему он выбрал именно их фирму. Тот отвечает, что выбрал ее благодаря хорошим отзывам о предоставляемом сервисе. Он говорит: «Компью тер похож на сложно устроенный карандаш. Неважно, как он работа ет, но надо, чтобы было кому его починить, если он сломается». Об ратите внимание на то, как освежающе это звучит после всего преды дущего мусора — хороши и слова (короткие), и образность (карандаш), и тон (человеческий). Автор лишил холодности техническую процеду ру, соотнеся ее с привычным всем нам житейским занятием — ожида нием мастера, который должен что-то починить. Это напоминает мне одно объявление, которое я видел как-то раз в нью-йоркской подзем ке; оно доказывает, что даже огромная бюрократическая машина го родского управления может обращаться к обычным гражданам по- человечески: «Если вы регулярно пользуетесь нашими услугами, то могли заметить указатели прохода к поездам, о которых раньше ни чего не слышали. Это всего лишь новые названия давно действующих маршрутов». Тем не менее, простой язык — редкость для корпоративной Амери ки. Очень уж много тщеславия здесь замешано. Администраторы всех звеньев находятся в плену ошибочного мнения, что простой стиль есть отражение примитивного ума. На самом же деле простой стиль есть результат больших усилий и напряженной мыслительной работы, 166 ЧАСТЬ III. ЖАНРЫ а мутное изложение говорит об одном из двух: либо у автора муть в голове, либо он слишком высокомерен, или слишком глуп, или слиш ком ленив для того, чтобы навести порядок в своих мыслях. Помните: то, что вы пишете, зачастую является единственным шансом отреко мендовать себя тому, в чьей помощи, деньгах или доброй воле вы нуждаетесь. И если ваше послание вычурно, напыщенно или туманно, таким же читатель представит себе и вас. У него просто не будет ино го выбора. Я изучил корпоративную Америку изнутри, поскольку после Грин вича взялся проводить мастер-классы в крупных корпорациях, где тоже хотели отучиться от профессионального сленга. «А то мы уже не понимаем собственных приказов», — сказали мне. Я работал с людь ми, которые производили гигантские количества письменных матери алов, необходимых компаниям для внутреннего и внешнего употреб ления. Внутренние материалы — это фирменные газеты и бюллетени, откуда служащие узнают, что происходит у них «на предприятии», и благодаря этому чувствуют себя членами единого коллектива. Внеш ние материалы состоят из глянцевых журналов и ежегодных отчетов, рассылаемых акционерам, выступлений руководителей, пресс-релизов и инструкций, объясняющих потребителям, как пользоваться фирмен ной продукцией. Я обнаружил, что почти всем им не хватает челове ческого тепла, а многие к тому же еще и непостижимы. В бюллетенях часто встречались предложения такого рода: Параллельно с вышеупомянутыми усовершенствованиями было объявлено об изменениях в Программе поддержки системы — про граммном продукте, работающем совместно с NCP. В число допол нительных функциональных улучшений входят динамическая ре конфигурация и межсистемные коммуникации. Такое и писать-то неприятно, не то что читать. Это язык научно- фантастического сериала, и на месте служащих я отнюдь не воспрянул бы духом, прочтя этот бюллетень, и вдобавок не извлек бы из него никакой полезной информации. Пожалуй, я вообще бросил бы читать бюллетени. Я сказал их авторам, что за прекрасными достижениями, которые они описывают, надо отыскать живых людей. «Пойдите к ин женеру, который придумал новую систему, — предложил я, — или к ее разработчику, или к технику, который ее собрал, и попросите их рас сказать своими словами, как к ним в голову пришла эта идея, как они 15. ДЕЛОВЫЕ БУМАГИ 167 воплотили ее в жизнь и как она поможет обычным людям за преде лами компании». В любую организацию можно вдохнуть человеческое тепло, если отыскать в ней личность. Помните, что «я» — самый инте ресный элемент в любой истории. Авторы объяснили, что они много раз брали интервью у этого ин женера, но так и не смогли заставить его перейти на нормальный язык. Они показали мне его типичные ответы. Инженеры говорят на языке для посвященных, изобилующем загадочными сокращениями («Под держка подсистем обеспечивается лишь через VSAG или TNA»). Я ска зал, что надо ходить к нему до тех пор, пока не удастся вытянуть из него хоть что-нибудь понятное. Они ответили, что инженеры не хотят, чтобы их понимали: если кто-то из них заговорит на простом языке, коллеги будут его презирать. Я сказал, что их главная задача — сооб щать читателям факты, а не льстить самолюбию инженеров. Верьте в себя как в писателей, добавил я, и будьте хозяевами своих сочинений. Они ответили, что в больших корпорациях, построенных по иерархи ческому принципу, это легче сказать, чем сделать, так как все пись менные отчеты проходят одобрение в нескольких высших инстанциях. Я почувствовал за этими словами опаску: делай свое дело, как здесь принято, а если будешь шибко стараться очеловечить свою компанию, мигом вылетишь с работы. Крупные начальники тоже страдали от желания выглядеть в чужих глазах посолиднее. В одной корпорации выпускали ежемесячный бюллетень, где «руководство» делилось своими планами с менеджера ми среднего звена и простыми служащими. Чуть ли не центральное место в каждом номере занимали проповеди некоего вице-президен та — я назову его Томасом Беллом. Судя по этим регулярным обраще ниям, полным высокопарной ахинеи, он был надутым тупицей, с ко торым очень неприятно иметь дело. Когда я намекнул на это авторам бюллетеня, мне сказали, что на са мом деле Томас Белл — застенчивый человек и отличный работник. Они признались, что он пишет свои обращения не сам — их пишут за него. Я заметил, что мистеру Беллу оказывают этим плохую услугу: авторы должны каждый месяц являться к нему (если нужно, с магни тофоном) и не уходить, пока он не расскажет о своих заботах на том языке, на каком дома беседует с миссис Белл. Благодаря общению с корпорациями я узнал, что большинство американских руководителей ставят подписи под текстами, написан 168 ЧАСТЬ III. ЖАНРЫ ными кем-то другим, и произносят речи, составленные не ими. Они лишили себя качеств, на которых держится их уникальность. Если они и их корпорации кажутся холодными и бездушными, это потому, что руководители не возражают, когда их подменяют высушенными и на дутыми чучелами. Поглощенные высокими технологиями, они забы вают, что слова — это не менее могучее орудие, способное действовать как во благо, так и во вред. Если вы работаете в организации — неважно, в какой должности и на каком уровне, — пишите естественно. Тогда вы будете выглядеть живым человеком среди роботов, и даже Томас Белл, возможно, возь мет с вас пример и попробует писать сам. 16 Спорт Многим футбольным болельщикам доводилось читать в газетах ду шераздирающие истории о том, как наш бестолковый хав, позабыв о необходимости нагружать фланги диагоналями, заснул на своей позиции и привез нашей команде стопроцентный момент. Противник исполнял на технику и похоронил бы нас, будь в раме дырявый второй кипер, но там стоял первый, который тащит всё, — и он вынул из де вятки мертвый мяч. Конечно, и судья нам помог: сначала не свистнул явную руку в штрафной, потом зевнул офсайд, а противнику влепил горчичник за сомнительный нырок, так что очко мы все-таки взяли. Я мог бы рассказывать в том же духе о событиях в любом виде спорта, писать, как хоккеист запустил бабочку, как боксера-мельницу отправили собирать мелочь, как знаменитый конькобежец классно сработал в спину и как защитник в баскетболе соорудил горшок с крышкой, — короче говоря, пользоваться спортивным языком вместо обычного, словно они не имеют друг к другу никакого отношения. Однако это не так. О чем бы мы ни писали, будь то наука или спорт, хороший язык заменить нечем. Что плохого, спросите вы, в том же «горчичнике»? Разве не должны мы сказать спасибо за столь выразительное словечко? А другие живо писные сравнения вроде перечисленных выше — разве не скрашивают они наши спортивные отчеты? Беда в том, что все они превратились в еще более дешевую валюту, чем те монеты, которые были в ходу до 170 ЧАСТЬ III. ЖАНРЫ их изобретения. Любой журналист может сыпать ими автоматически, без малейшего труда. У человека, впервые назвавшего желтую карточку горчичником, были основания себя поздравить. Думаю, он позволил себе слегка улыбнуться — таково законное право каждого автора удачного ново введения. Но сколько десятилетий тому назад это случилось? С тех пор краски, добавленные в язык этим словом, успели основательно по блекнуть, и то же самое относится к сотням других метафор и идиом, которыми насыщены ежедневные спортивные репортажи. Теперь это уже рутина. Мы читаем газеты, чтобы узнать, кто выиграл, но сам процесс чтения больше не доставляет нам удовольствия. Лучшие спортивные журналисты это понимают. Они избегают ша блонных выражений и ищут вместо них новые, незатертые. Вы може те часами просматривать колонки Реда Смита и не найдете в них ни одного штампа, зато вам попадутся сотни необычных слов — хороших английских слов, — выбранных с большим тщанием и прекрасно вы полняющих свою роль в тех местах, куда ни один другой спортивный журналист не догадался бы их поставить. Нам приятно их видеть, по тому что автор не поленился использовать свежие образы там, где его коллеги обошлись бы привычными сравнениями. Вот почему Ред Смит добрых полвека остается непревзойденным мастером своего дела, тогда как его конкуренты давно уже отправились — воспользуемся их излюбленной лексикой — в раздевалку. Я и теперь помню множество оборотов Реда Смита, поразивших меня своим юмором и оригинальностью. Смит был заядлым удильщи ком, и стоило посмотреть, как он наживляет крючок и вытаскивает на свет божий скользкую, трепыхающуюся рыбу — очередного спор тивного комиссара1. «Эпоха абсолютизма в большинстве видов про фессионального спорта осталась позади, — писал он, отмечая, что жадность владельцев команд в последнее время переходит все раз умные границы. — Первым и самым суровым из бейсбольных монар хов был Кенисо Маунтин Ландис, который пришел к власти в 1920 г. и правил железной рукой до самой своей смерти в 1944-м. Но если царский род в бейсболе начался с Маленького Цезаря, то нынче на трон поднялся Этельред Неразумный». Ред Смит был стойким хранителем наших перспектив, журналистом, который помогал нам блюсти чест 1 Комиссар — высшее должностное лицо в профессиональных спортивных лигах США. 16. СПОРТ 171 ность. В немалой степени этому способствовал его хороший язык. Его стиль был не просто изящным, но и достаточно прочным для того, чтобы служить опорой твердым убеждениям. Многим спортивным журналистам мешает писать на хорошем языке ложное убеждение, что простота — это дурной тон. Воспитанные на бесконечных клише, они считают их своим профессиональным инструментом. Вдобавок они боятся повторять простые слова, если к этим словам можно подобрать синонимы — что при известном ста рании удается сделать почти всегда. Вот вполне типичный отрывок из одной университетской газеты: Вчера Боб Хорнсби продлил свою беспроигрышную серию, одо лев Джерри Смизерса из Дартмута со счетом 6:4,6:2 и принеся род ной команде победу над исключительно сильным соперником. С самого начала мощная подача нескладного юнца выбила капита на «зеленых» из колеи. Уроженец Мемфиса был в великолепной форме и взял на старте четыре гейма, два из них на подаче индейца. Затем выпускник Эксетера дрогнул, и лидер ганноверцев отыграл три гейма подряд. Но король сетки не пал духом, и надежды янки на равенство 4:4 провалились после шести брейк-пойнтов в восьмом гейме. Рыжеволосый проявил недюжинную решимость, и... Куда подевался Боб Хорнсби? А Джерри Смизерс? В пределах одно го абзаца Хорнсби сменил целый ряд личин, превратившись последо вательно в нескладного юнца, уроженца Мемфиса, выпускника Эксете ра, короля сетки и рыжеволосого, а Смизерс обернулся капитаном «зеленых», потом индейцем, лидером ганноверцев и наконец янки. Читателю трудно, да и не хочется, следить за этими многочисленными метаморфозами. Ему нужна всего лишь ясная картина случившегося. Не бойтесь называть игроков по имени и не старайтесь подыскивать простым словам хитроумные замены, чтобы избежать повторов. Ле карство в этом случае опаснее болезни. Еще один распространенный недостаток — одержимость цифрами. Голова каждого болельщика представляет собой склад статистической информации, снабженный перекрестными ссылками для быстрого доступа, и многие бейсбольные фанаты, безнадежно отстававшие в школе по арифметике, способны мгновенно совершать на стадионе сложнейшие мысленные подсчеты. И все-таки одни цифры важнее других. Если подающий в бейсболе выиграл двадцатый матч подряд, |