Конен В. - Пути американской музыки - 1965. Второе дополненное издание музыка москва 1965
 Скачать 16.11 Mb.
|
|
Глава восьмая ПЕСНИ ПРОТЕСТА 1 В период между первой и второй мировыми войнами для европейцев музыкальное лицо Америки исчерпывалось джазом; сила воздействия этого искусства и его широкая популярность способствовали мнению о безраздельном господстве джаза в музыке американского быта. Вспомним, как в советских театральных постановках тех лет образы американцев на сцене почти неизменно сопровождались интонациями рэг-тайма или блюзов! Но в действительности далеко не вся популярная музыка США была поглощена джазом. Спору нет, коммерческая сфера всецело поддалась его усиливающемуся воздействию. Но одновременно с эстетикой Бродвея в передовых кругах страны оформлялось свое независимое направление общедоступной музыки, опирающееся на национальные традиции вековой давности. В наши дни это демократическое музыкальное движение достигло значительного размаха. Его можно было бы назвать «фольклорным движением»*, так как оно кристаллизуется на основе многонациональной народно- песенной культуры, распространенной по всей территории страны, «от океана до океана». И все же содержание и характерные * Участники этого движения в наши дни даже называют себя «фолкниками» (словообразование, получившее распространение в США после запуска первого советского спутника Земли). 348 признаки этой ветви американской музыки ни в какой мере не исчерпываются этнографией. Ее главная определяющая черта — связь с передовыми социальными движениями американской истории. Образы протеста, борьбы за гражданские свободы определяют идейное содержание этого искусства, объединяя между собой песни, отдаленные друг от друга по своим национальным и этнографическим истокам. На эту ветвь современной американской музыки, которую условно можно называть «песнями протеста», в большой мере опирается хорошо известный нам репертуар Поля Робсона. К самым ранним образцам американских песен протеста относится трудовой фольклор середины прошлого века — рабочие, фермерские, ковбойские песни. В силу своеобразных общественных условий в Соединенных Штатах, как известно, вплоть до эпохи империализма не было сколько-нибудь значительного организованного рабочего движения*. Но это нисколько не исключало наличия многочисленной трудовой прослойки. Мощным толчком к развитию собственно рабочих кадров послужило интенсивное строительство железных дорог, начавшееся со второй четверти XIX века. Для Нового Света этот процесс был тесно связан с покорением дикой природы на необъятных пространствах. Именно в таких условиях ** и сложился новый американский рабочий фольклор, в котором тема труда, тема социального протеста и народных чаяний преломлялась в виде богатырского, полуфантастического эпоса. Классическим образцом трудового эпического фольклора США является знаменитая баллада «Джон Генри», известная в наше * В стране существовали громадные пространства невозделанных земель, и каждый гражданин имел возможность за бесценок приобрести земельную собственность. В результате в Соединенных Штатах не создалось сколько-нибудь устойчивой пролетарской прослойки, и отдельные рабочие организации, возникавшие там на протяжении XIX века, не имели массового характера и очень скоро распадались. ** Образы, связанные с железной дорогой, в высшей степени характерны для американского рабочего фольклора. Они сохранились и по сей день в негритянских народных блюзах. 349 время в сотнях вариантов. Ее герой — рабочий гигантской силы — покоряет стихию одной только своей фантастически неограниченной способностью к труду и, вступая в соревнование с машинами, побеждает их, хотя сам при этом гибнет. В легендарно обобщенном 350 образе Джона Генри отражен ряд социальных мотивов современности. Тут и ощущение грандиозности задачи покорения природы, и восхищение героическим трудом, и протест против машин, вытеснивших живую рабочую силу, и оплакивание трагической судьбы рабочих, гибнувших от непосильного труда. Реальные мотивы современности замаскированы здесь гиперболическими образами сказки. Наряду с фантастическим эпосом до нас дошли и другие народные песни, где тема социальной несправедливости и тяжелой судьбы получает более прямое и реалистическое воплощение. Известны, в частности, песни, выражающие протест против дискриминации ирландских иммигрантов, которые, спасаясь от голода и национального гнета у себя на родине, массами направлялись в Америку на строительство железных дорог. Несколько позднее, уже после Гражданской войны, та же тема, но еще более обостренно зазвучит в многочисленных негритянских песнях протеста, созданных бывшими невольниками. Почти каждая прослойка трудового населения породила свой фольклор: известны песни фермеров, находящихся на пороге разорения, лесорубов, проводящих свою жизнь в суровой борьбе с дикой природой, первых западных поселенцев, прилагающих путь в неизведанные земли. Значительную ветвь трудового фольклора прошлого века образуют песни ковбоев, которые вели одинокую, оторванную от цивилизации жизнь на степных пространствах. Тема социального бедствия чаще всего приобретает своеобразную юмористическую окраску — черта, в высшей степени характерная для американского литературного фольклора в целом. В середине XIX века, когда вопрос о черном рабстве стал центральным вопросом дня, в Соединенных Штатах развернулось мощное движение, привлекшее внимание всех передовых людей современности. Деятельность так называемых «аболиционистов», т. е. активных сторонников искоренения рабства, образует, быть может, самую замечательную страницу в гражданской 351 истории США. И их борьба за освобождение негритянского народа нашла многогранное отражение в песнях того периода, возникавших как среди белых, так и среди чернокожих жителей Америки. Намеки на «подпольную железную дорогу» * содержатся во многих негритянских спиричуэлс, записанных уже после войны. Но самым ярким воплощением гражданской совести американского народа служит гимн памяти Джона Брауна, воинственного и непримиримого врага рабства, пожертвовавшего своей жизнью во имя идеи. Его имя стало символом борьбы за свободную Америку; с гимном «Джон Браун» на устах шли в бой солдаты-северяне во времена Гражданской войны. Вплоть до наших дней этот гимн продолжает оставаться одной из самых любимых песен американского народа. В последней четверти XIX века в социальном развитии страны наступил новый этап, когда классовые противоречия, дотоле остававшиеся более или менее замаскированными, обострились и обнажились до небывалой степени. Образование крупных монополий и трестов, скандальная коррупция государственно-политического аппарата, беззастенчивое попирание прав трудящихся, разжигание расовой ненависти — этими признаками общественной деградации знаменуется период, последовавший за Гражданской войной. На глазах у всех первая в мире буржуазно-демократическая республика, некогда провозгласившая принципы «свободы и равенства для всех», переродилась в империалистическую державу. Как реакция на обнажившиеся пороки капиталистического общества в американской литературе появились ярко выраженные обличительные тенденции. Они дают себя чувствовать уже в юморе позднего Марка Твена. На рубеже XX века в США сложилась даже целая * «Подпольной железной дорогой» называлась сложно организованная система связей, при помощи которой аболиционисты помогали рабам бежать из южных районов на север США или в Канаду. Это название также свидетельствует о том, какое сильное впечатление произвело строительство железных дорог на умы американских граждан прошлого века. 352 школа разоблачителей общественного зла — «разгребателей грязи», как они себя называли (представленная творчеством С. Крейна, Ф. Норриса, Дж. Л. Стиффенса и других). Гражданско-обличительные черты американской литературы достигли гиперболического выражения в «Железной пяте» Джека Лондона — романе, выражающем страстный протест против капиталистического строя. С этими же традициями преемственно связано творчество и раннего Эптона Синклера, и Теодора Драйзера, и отчасти Синклера Льюиса и других передовых современных писателей США. В зловещей атмосфере, когда утверждался американский империализм и демократические традиции страны отходили в область прошлого, в рабочей среде США впервые появились боевые революционные организации. В частности, с борьбой американских рабочих за восьмичасовой рабочий день связано возникновение традиции празднования дня Первого мая — дня международной солидарности пролетариата *. Идеалы и задачи американского рабочего движения, его трудности и победы нашли разностороннее выражение в многочисленных балладах, дошедших до наших дней и составляющих важный элемент современного репертуара американских песен протеста. В недрах рабочего движения родилась культура американских гражданских песен наших дней. Центральной темой американского рабочего фольклора неизменно являлась проблема организации рабочего класса и пролетарской солидарности. Она преломилась во множестве * Первого мая 1886 года по всем штатам прокатилась волна стачек и демонстраций. Демонстранты требовали установления восьмичасового рабочего дня. В Чикаго, где стачка была почти всеобщей, демонстрация рабочих подверглась нападению полиции. С целью усиления антирабочих репрессий провокаторы бросили бомбу, взрывом которой было убито несколько человек. На основе ложных показаний провокаторов организаторы демонстрации были казнены и многие ее участники осуждены на длительное тюремное заключение. На 1-м конгрессе II Интернационала в Париже (1889) в память этого события день Первого мая был объявлен днем международной солидарности рабочих во всем мире. 353 разнообразных по стилю произведений: от торжественных гимнов до сентиментальных баллад, от кратких лозунговых призывов до комических куплетов, от текстов подлинных исторических документов, положенных на музыку, до наивных деревенских хороводов. Мы встречаем среди них и песни стачечников, и песни безработных, и песни рабочих у конвейера, и даже песни так называемых «hobo» (бродяг). Эти «hobo» составляли очень характерный элемент американского рабочего быта начала нашего века. Образ hobo — мальчика-рабочего, осознавшего весь ужас капиталистической эксплуатации и променявшего фабрику на вольную жизнь бродяги, обрисован Джеком Лондоном в рассказе «Отступник». Круг тем в этих песнях последовательно расширялся. Так, сатиры на политическую коррупцию известны еще с конца прошлого столетия. Огромное количество песен рождается как ответ на расовую дискриминацию, до сих пор позорящую общественную жизнь Соединенных Штатов. Почти каждое значительное событие 30-х, 40-х и 50-х годов нашего века находило отражение в гражданском фольклоре США. Страшные годы кризиса породили песни «голодных походов» и «очередей за супом». Массовая миграция рабочих с севера в южные районы в поисках работы, жилища и тепла — картина, увековеченная Дж. Стейнбеком в «Гроздьях гнева», — также породила свой фольклор. События гражданской войны в Испании оставили глубокий след в жизни прогрессивных американских кругов. «Пятая колонна» и «По ком звонит колокол» Э. Хемингуэя запечатлели для всего мира участие американцев в этой первой крупной схватке демократических сил с фашизмом. И мотивы из жизни испанских партизан 30-х годов также стали органической частью американских песен протеста. Война породила солдатские баллады, борьба за мир принесла свой «урожай» антивоенных песен, а в наши дни гражданское движение против сегрегации обросло своим песенным репертуаром. В 30-х годах в литературных и музыкальных кругах Соединенных Штатов наметился повышенный интерес к национальному фольклору — явление, в известной 354 мере связанное с усилившимся влиянием русской революционной идеологии. За последние двадцать лет американцы записали огромное количество народных песен: трудовых, тюремных, матросских, застольных и т. п. * Это движение влило свежую и плодотворную струю п репертуар песен протеста. Но только после второй мировой войны произошел радикальный поворот в отношении американской публики к фольклору США. Крупнейший собиратель американских народных песен Алан Ломаке объясняет это тем, что борьба против фашизма пробудила в народе острую потребность в демократической культуре в целом, тягу к искусству, правдиво выражающему психологию народных низов. И в самом деле, в прошлом веке наполеоновские нашествия вызвали новый интерес у многих европейских народов к своей национальной культуре, ради спасения которой они поднялись на войну. Так и в наше время, после второй мировой войны, прошедшей под знаменем борьбы против фашизма, в искусстве разных стран наметилось своеобразное возрождение гуманизма — воспевание «маленького человека». Никогда история американского общества не знала столь широкого и глубокого интереса к народной музыке, как в наше время. По существу, в этом проявляется та же гуманистическая тенденция, которая характеризует многие неореалистические итальянские и французские послевоенные кинофильмы. Здесь героем является не победитель судеб — традиционный Герой с большой буквы, а маленький человек, придавленный трудностями жизни, но сохранивший высокие душевные и моральные качества. По существу, эта же идея лежит в основе повести Хемингуэя «Старик и море», получившей столь широкое распространение в наши дни. Коммерческие издательства и эстрада, в полной мере отдавая себе отчет в массовом увлечении американцев фольклором, уже начали эксплуатировать его, тем самым ставя под угрозу весь его смысл и содержание. * В библиотеке «Народные художники» хранятся записи двадцати тысяч народных песен США. 355 Что касается подлинно народного фольклорного движения, то оно кристаллизуется сейчас вокруг журнала «Sing out» (это название не поддается буквальному переводу и точнее всего может быть передано фразой: «Выскажись полным голосом в песне»). Журнал имеет ярко выраженную гражданскую направленность. Он не преследует академических или этнографических целей, а собирает и публикует песни, играющие определенную роль в общественной и художественной жизни народных кругов. Он с успехом содействует формированию нового вида американской общедоступной музыки, которая сознательно противопоставляет себя вульгарной продукции коммерческих легкожанровых издательств и эстрады Бродвея. Художественные перспективы этого передового музыкального движения не вызывают сомнений. Более того, его воздействие на вкусы широкой американской публики уже проявилось в наши дни, сказываясь, в частности, в громадной популярности, которой пользуется в США композитор и исполнитель народных баллад Пит Сигер. 2 Что же представляет собой музыка американских песен протеста? Внесла ли она новое слово в искусство нашего времени? Насколько можно судить по современным данным, этот фольклор представляет значительно больший интерес для литературоведов, чем для музыковедов. В самом деле, поэтические тексты американских песен протеста отличаются художественным своеобразием. В них много нового, чисто американского по сравнению с балладной поэзией Англии. И остро актуальные сюжеты, подсказанные жизнью в Новом Свете, и характерно американская юмористическая трактовка темы, и американизированные обороты речи — все это не имеет прототипов в народной поэзии Европы. Стихотворная основа песен протеста — вполне самобытная область поэтического фольклора. Но если отвлечься от текстов, то создается впечатление, 356 что в музыке песен протеста мало нового. В основном она опирается на уже сложившиеся традиции и даже на отдельные давно сформировавшиеся и хорошо известные образцы *. Музыка таких песен в целом гораздо более консервативна, чем поэзия, которую она призвана оформлять. Ярким доказательством этого может служить сам национальный гимн Соединенных Штатов. Он возник в свое время как своеобразная песня протеста, направленная против Англии, и в его поэтическом тексте отражены героика, волнение, гражданский пафос тревожных дней, решавших судьбу молодой республики **. А музыка заимствована из старинной английской застольной песни. Профессиональная обработка придала мелодии торжественную «менуэтность», которая также ни в какой мере не передает романтически взволнованный характер поэтического текста. Сошлемся и на другой пример — ковбойский фольклор. Эти песни, рисующие одинокую жизнь героев далеких прерий, обычно создавались во время верховой езды. Как указывают американские исследователи, в их темпах и ритмах отражен характерный ритм топота лошадиных копыт. И тем не менее мелодии ковбойских песен, все без исключения, заимствованы из других давно сложившихся музыкальных напевов — английских, ирландских, шотландских, французских, немецких, испанских и негритянских. И все же, с известной точки зрения, музыка песен протеста обладает бесспорными достоинствами. Из всей пестроты фольклорных, эстрадных, духовных, джазовых, * Разумеется, мы здесь не говорим о спиричуэлс или блюзах, которые с известной точки зрения могут быть рассматриваемы как песни протеста. ** Во время войны с Англией в начале XIX века вражеские войска достигли столицы США и бомбили Капитолий. Заключенный в тюрьму солдат-патриот из окна темницы пытался разглядеть, развевается ли еще американский флаг над зданием Капитолия, и таким путем узнать, держится ли еще республиканская армия. Свои чувства он выразил в пламенных красочных стихах, которые впоследствии стали текстом национального американского гимна. 357 симфонических, оперных мелодий, бытующих в США, песни протеста отобрали и узаконили только несколько типов, ставших традиционными. Здесь как бы произошел отбор наиболее типичного и художественно-актуального. Таким образом, по этой области музыкально-поэтического творчества США мы можем судить, какие из многообразных видов музыки, распространенных на американской земле, на самом деле обладают свойствами национального искусства. В музыке американских песен протеста господствуют три ярко выраженных типа. Преобладающая роль принадлежит английским и ирландским (т. е. англокельтским) мелодиям. Многие из них буквально повторяют напевы фольклора Старого Света, другие созданы заново на основе сложившихся традиций и по существу не выходят за рамки стиля старинных баллад *. Широко представлены гимны, получившие громадное распространение в Соединенных Штатах в начале и середине XIX века в связи с так называемым «религиозным возрождением» (не следует отождествлять их с хоровым гимном в старинных пуританских традициях, который, как указывалось выше **, уже в конце XVIII века исчез из городского обихода). Эти гимны близки немецким народным песням и протестантским хоралам. Своим появлением в американской культуре они отчасти обязаны выходцам из Германии. Но, кроме того, определенную роль во внедрении подобной музыки сыграл процесс «сознательной модернизации» американской религиозной музыки, которым ознаменовано начало XIX века в США. Музыка гимнов отмечена чертами марша, лапидарностью мелодического языка, внутренней оживленностью. Ничто не связывает их с духовными образами, так как современные жители США о религиозном происхождении этих мелодий давно забыли. Некоторые гимны * См. третью главу. ** См. первую главу. 358 переходили из поколения в поколение с новыми гражданскими текстами. Классическим типом подобного «вечного» гимна является упомянутая выше песня «Джон Браун». Впервые она появилась в Новой Англии в виде религиозного гимна. Через некоторое время была использована в качестве предвыборной политической песни, а во время Гражданской войны зазвучала в войсках северян с текстом, посвященным герою освободительного движения Джону Брауну. Под непосредственным впечатлением от пения солдат на эту же музыку был сочинен другой, ныне широко известный, гимн под названием «Военный гимн республики». Еще позднее он неоднократно перевоплощался в другие разновидности гражданских песен. В начале XX века один из деятелей американского рабочего движения, Ральф Чаплин, написал на эту мелодию текст, призывающий американских трудящихся к организации. В этом виде, под названием «Солидарность», он известен в наше время как неофициальный гимн американского рабочего движения (см. приложение, стр. 523). И, наконец, большой удельный вес в современных американских песнях протеста принадлежит спиричуэлс и рабочим песням того же стиля. Поэтические тексты, как правило, остаются здесь неприкосновенными, так как характерные для них образы протеста против рабства и стремления к свободе обладают благодаря своей символичности широким общечеловеческим смыслом и не исчерпали себя и по сей день. По сравнению с народными импровизационными вариантами, черты спиричуэлс в гражданском фольклоре США неизбежно упрощены и несколько нивелированы. Подобно тому как в камерной обработке этих хоровых песен для голоса и фортепиано происходило сближение со стилем романса, так, став песнями протеста, спиричуэлс приобретают некоторые черты обычной городской музыки. Более подчеркнуто, чем в негритянском фольклоре, здесь проступает связь с англокельтскими истоками. В качестве образца приводим негритянскую трудовую песню «Джон Генри» (см. приложение, стр. 521), существующую и в негритянском, и в англокельтском 359 вариантах. Приводимая обработка близка стилю спиричуэлс, но особенности строения и фактуры придают ей сходство с бытовой европейской песней. В сферу современного гражданского фольклора США вошли и некоторые менестрельные баллады, и народные блюзы, и песни еврейских трудящихся (сыгравших в свое время заметную роль в рабочем движении промышленных 360 северных районов *), мексиканские, немецкие, русские, вест-индские песни и другие. В американском народно-песенном движении наших дней широкое участие принимают профессионалы. В пределах сложившихся традиций и в рамках фольклорных форм они создают новые «фольклорные» образцы или аранжируют песни, записанные непосредственно с народного исполнения. Есть все основания предполагать, что если фольклорно-гражданское направление в музыке США будет и впредь развиваться столь же интенсивно, то в недалеком будущем в нем выработается своя «школа», свой установившийся стиль. Пути к этому уже намечаются, в частности, в песне Э. Робинсона на слова А. Хейса «Джо Хилл», широко известной в СССР по выступлениям П. Робсона. Это — один из лучших образцов массового музыкально-поэтического творчества в США. В художественно-лаконичной форме в песне обобщены три господствующих течения американского гражданского фольклора. Она построена на типичнейших приемах англокельтской баллады, но в интонационных оборотах слышатся попевки негритянских спиричуэлс, а в «квадратной» маршевой структуре ощущается оттенок гимничности, отвечающий основному поэтическому образу песни ** (см. приложение, стр. 522). Близка к этому стилю и песня «Молот» Пита Сигера. Она получила в наши дни громадное распространение и за пределами США как одна из самых сильных песен борьбы за мир. Большая группа музыкальных деятелей США вносит вклад в развитие американского гражданского фольклора. * Следует особенно упомянуть в этой связи деятельность в 20—30-х годах Дж. Шейфера, организатора еврейских певческих Ферейнов и автора массовых песен, вошедших в современный общеамериканский репертуар. ** Джо Хилл был известным деятелем американского пролетарского движения и поэтом — сочинителем рабочих баллад. По ложному обвинению в убийстве он был приговорен к смертной казни и расстрелян в 1915 году. Его последними словами была обращенная к американским рабочим фраза, ставшая бессмертной: «Не оплакивайте меня — организуйтесь!» 361 Кроме упомянутых Эрла Робинсона, создателя многих удачных песен в массово- гражданском стиле, и Пита Сигера, назовем выдающегося собирателя фольклора- Алана Ломакса, исполнителя народных песен Гая Каравана, народного певца и сочинителя Вуди Гатри, фольклористов и музыковедов Эрвина Силбера, Джерри Сильвермена, Нормана Касдена, Джозефа Либлинга, Вальдемара Хилла и других. Родоначальником этого движения следует считать Джона Ломакса, опубликовавшего еще в 10-х годах первые записи народных песен США. Для многих европейцев символом США XX века служат денежный мешок, эстрадный джаз или голливудский фильм. Но в песнях протеста перед нами предстает совсем другое лицо Америки. В нем отражена та гуманистическая струя национальной культуры, которая дала миру Томаса Джефферсона и Авраама Линкольна, Джона Брауна и Юджина Дебса, Джека Лондона и Карла Сэндберга и многих других передовых деятелей США прошлого и нашего времени. |