Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
Издательство МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР В этой книге нет вымышленных персонажей и придуманных историй. Она рассказывает только о реальных героях и случаях, которые происходили с нашими современниками на самом деле. Текст основан на проверенных фактах, воспоминаниях очевидцев и свидетельствах репортеров, наблюдавших события своими глазами. Максим Котин Москва «Манн, Иванов и Фербер» 2018 И ботаники делают бизнес 1+2 Удивительная история основателя «Додо Пиццы» Федора Овчинникова: от провала до миллиона УДК 334.722:658.87 ББК 65.290-2 К73 Котин, Максим И ботаники делают бизнес 1+2. Удивительная история основателя «Додо Пиццы» Федора Овчинникова: от провала до миллиона / Максим Котин. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2018. — 312 с. — (Реальные истории). К73 ISBN 978-5-00117-474-5 Когда-то предпринимателями в России становились авантюристы и бю- рократы, если не просто бандиты. Теперь в бизнес идут обыкновенные люди, менеджеры среднего звена и интеллигенты, которых предшествен- ники назвали бы, наверное, мечтателями и «ботаниками». Каждый из них ищет ответ на вопрос: а что будет со мной, если я в условиях современной России, которой правят олигархи, чиновники и силовики, возьму и брошу большую, но чужую компанию, чтобы сделать маленькую, но свою? История «настырного идеалиста» Федора Овчинникова, рассказанная журналистом Максимом Котиным, отвечает на этот вопрос. УДК 334.722:658.87 ББК 65.290-2 Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного раз- решения владельцев авторских прав. ISBN 978-5-00117-474-5 © Котин М., 2014 © Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018 Содержание 8 Предисловие Евгения Чичваркина 11 Предисловие автора 15 Глава 1. Переход Федора через Ы 27 Глава 2. Сила ума 40 Глава 3. Нереальное возможно, невозможное реально 54 Глава 4. Гарлем, НДС, шоколадка 68 Глава 5. Магазины, как и люди, смертны 80 Глава 6. Холдинг-шмолдинг 96 Глава 7. Греки в Воркуте 106 Глава 8. Сопли замерзают на ветру 121 Глава 9. Капитан Дегтярев 136 Глава 10. Большой взрыв 152 Глава 11. Время великих бедствий 166 Глава 12. Рождение шедевра 182 Глава 13. Противник появляется на ринге 199 Глава 14. Рок-н-ролльщик 209 Глава 15. Здравствуй, Папа 219 Глава 16. Минус на минус 233 Глава 17. Прощание с мечтой 243 Глава 18. Свободная касса 254 Письмо Федора Овчинникова автору 258 Как была написана эта книга 260 Ботаники делают бизнес. Год спустя 306 Послесловие Предисловие Евгения Чичваркина Вы держите в руках, вероятно, лучшую книгу о предприни- мательстве в России. Она мне понравилась намного больше, чем книга, кото- рую Максим Котин написал про меня. Многие люди не лю- бят слушать свой голос, записанный на диктофон. Может быть, тут такой же эффект. А может быть, просто автор за не- сколько лет сильно вырос. С первых страниц он волшебным образом заставляет тебя поверить в то, что ты уже прочитал, и в то, что ты прочтешь дальше. Герой книги Федор Овчинников представляет собой вы- мирающий вид российского коммерсанта — коммерсанта свободного. Свободного от вертикали и «Единой России». Он не коммерс подментованный, а капиталист- максима- лист. Он самородок и отморозок. Я употребляю слово «отморо- зок» в хорошем смысле. Для тех, кого оно смущает, предла- гаю неологизм «саморозок», объединяющий оба понятия. Зачастую, чтобы стать коммерсантом, нужно сделать один прыжок веры. Это очень трудно. У Федора все прыжки были в никуда, в темноту. Каждый прыжок был прыжком веры. Он человек с самурайским бесстрашием. Читая книгу, я ловил себя на мысли: вот это я, это опять я, это совсем не я, а это все-таки я. Федор спотыкался и падал 9 Предисловие Евгения Чичваркина там, где я спотыкался и разбивал коленки. Ошибки с учетом товара. Делегирование полномочий ненадежным менедже- рам. Предательство людей, в которых ты верил, а они вдруг уволились, потому как поняли, что на самом деле всю жизнь хотели работать сторожами на пустыре. Это мне все очень знакомо. В русском бизнесе все происходит ровно так, как описано в книге. Но кое-что изменилось с тех пор, как я начинал бизнес. Теперь труднее. Проценты за кредиты стали страшенные. Повысилась стоимость рабочей силы. Усилился фактор «Единой России». И в целом стало понятно, что советская гниль никуда не ушла, а просто мутировала. Из красной плесени получилась бело-сине-красная. Цветок свободы вырос на гнилом болоте, и плесень его побеждает. В болоте комфортно чувствуют себя только ежины-сбажины, а не сво- бодные коммерсанты. Книга дает пищу для ума и, я надеюсь, поможет людям осознать, где они живут. И заставит задуматься, что делать на следующих выборах. Стоит ли идти и пачкать бюллетень или не стоит. Если вам книга не понравится, вам следует одеться в одинаковую одежду и идти маршировать под речевки. В России мало предпринимателей. Но много молодых людей от двадцати лет, которые хотят стать настоящими бизнесменами. Они хотели бы работать на себя и стать хозя- евами своей судьбы, потому что это в человеческой природе. Эта книга написана для них. Формально история Федора Овчинникова — это не исто- рия успеха. Но это история безусловного человеческого роста. Я уверен, что он будет богат. Книга просто привела меня в восторг. Для меня всег- да недосягаемым лидером была «Представьте себе!» Тома 10 Питерса . Но из книг о предпринимательстве по-русски эта книга — точно лучшая. Хоть Федор мне и не кажется таким уж ботаником. Когда ее читаешь, запитываешься позитивной энергией. Повышается настроение. Хочется что-то делать, хочется сражаться. Хочется идти открывать магазин. Так что если вы читаете эти строки в магазине и пока не оплатили книгу — смело идите на кассу. Это будет не напрасная трата денег, а хорошая инвестиция. Евгений Чичваркин, создатель компании «Евросеть», househusband Предисловие автора Людям нравятся истории успеха, поэтому принято писать про предпринимателей, которые добились своего и стали миллионерами. Вы, может быть, читали такие истории. И наверное, лови- ли себя на мысли, как они похожи. Два-три десятилетия превращения пары тысяч долларов в миллиарды замазаны крупными мазками. Автор явно держит в уме кривую биржевых котировок своей компании. Поэтому трудно избавиться от ощущения, что он сглаживает углы и опускает ключевые детали, в которых вся суть. В то же время он делает слишком уж смелые выводы из своего частного опыта и выдает банальности под видом откро- вений. Если вы держали хоть одну такую книгу в руках и читали все эти оптимистичные призывы начать свое дело, вы, ве- роятно, задавали себе вопрос: а какое это имеет отношение к моей жизни и реальности, которая меня окружает? Этот вопрос сегодня задают себе в России все больше и больше людей. Когда-то бизнес здесь был уделом избранных. Нужно было не только обладать связями в правительстве (жела- тельно еще с коммунистических времен), но и иметь навыки стрельбы из пистолета или как минимум носить броне- жилет. 12 Немногие решались стать бизнесменами, но для смелых и приз был велик: за год-другой можно было превратить- ся в миллионера, за пятилетку — в миллиардера и одного из самых богатых людей планеты. Лихая бесшабашность требовалась и тем, кто опоздал к разделу госсобственности и шел следом, во втором эшело- не. Приз для них был уже поменьше, но тоже весьма соблаз- нителен: лет за десять можно было с нуля создать компанию, на строительство которой на Западе ушла бы вся жизнь. Но и эти золотые и страшные времена остались в про- шлом. Вести бизнес в России теперь сложнее и проще одно- временно. Появилась конкуренция, законы стали строже, шансы сразу сорвать куш драматически упали. Зато больше нет эпической неразберихи, и возникла даже какая-никакая деловая инфраструктура. И теперь в бизнес идут не бандиты или авантюристы, а самые обыкновенные люди, менеджеры среднего звена, интеллигенты и ботаники. Они не собираются в клуб миллиардеров, не надеются захватить нефтяную вышку и не думают создавать самую большую на планете компанию. Они хотят просто чуть- чуть изменить свою жизнь. Ну и чуть-чуть изменить мир вокруг. Нет в окрестностях симпатичного европейского ресто- рана с приятной обстановкой и недорогой кухней? Можно открыть самому. Никто не издает хороших детских книжек, которые было бы приятно держать в руках? Почему бы не издавать их самостоятельно. В супермаркете нельзя найти вкусных помидоров? Значит, собственный интернет- магазин фермерских продуктов исправит ситуацию. Еще недавно пределом мечтаний для таких людей была интересная работа за оклад, которого хватало бы на оплату 13 Предисловие автора кредита на импортный автомобиль и отпуск за границей. Но теперь всего этого многим уже недостаточно. Идея своего дела потрясает динамики айфонов, проникает в Facebook, теснит на квартирниках дежурный обмен мнениями по поводу новинок кино и литературы. На языке предыдущих поколений этих наивных идеа- листов, скорее всего, называли бы мечтателями и лохами. Но именно они заполняют сегодня пустоту вокруг себя. Вы наверняка лично знаете хотя бы несколько таких людей. Прежде далекие от предпринимательства, они теперь жадно вчитываются в истории успешных бизнесменов Запада или России. Каждый из них ищет ответ на простой вопрос: а что будет со мной, если я прямо сейчас, в условиях современной России, которой правят олигархи, корпорации, чиновники и силовики, возьму и брошу большую, но чужую компанию, чтобы сделать маленькую, но свою? История предпринимателя Федора Овчинникова отвеча- ет на этот вопрос. Как и многие, он не успел к бесплатной раздаче советской собственности и пропустил время пустых прилавков. Как у других, у него не было богатых родственников, папа его не работал губернатором, и не имелось даже квартиры от прабабушки, которую можно было продать, чтобы начать свое дело и изменить свою жизнь. Как и большинство людей, он вроде бы был не очень при- способлен к тому, чтобы вести бизнес в России. Во всяком случае, он не умел «отжимать» партнеров, протискиваться без очереди и решать вопросы, не говоря уж о том, чтобы иметь бронежилет и стрелять из пистолета. Он самый обыкновенный человек, такой, как я или вы. Хорошо учился в школе, был ответственным, инициативным 14 работником, примерным семьянином и жил в городе, в кото- ром вырос. Просто однажды он решил, что может больше. Все, что было тогда у Федора Овчинникова, — это на- дежда на свои силы и несколько парадоксальная вера в мир вокруг. Федор думал: если строить бизнес на счастье покупате- лей, а не на их безысходности, это не может не привести к успеху. Федор считал: все времена одинаковы, и мир всегда дает шанс смелым и решительным. Борьба этой веры в лучшую жизнь и окружающей дей- ствительности продолжалась четыре года и закончилась за несколько месяцев до того, как я сел писать эти строки. Нельзя сказать, чтобы Федор проиграл, но и нельзя сказать, чтобы он добился успеха, во всяком случае такого, какой принято описывать в книжках про удачливых пред- принимателей. Но именно поэтому я и решил обо всем этом рассказать. Я хотел описать реальную жизнь, реальные проблемы, реальные трудности. Я хотел создать портрет представителя третьей волны российских предпринимателей, которые на- чинают бизнес в наши дни, когда все, казалось бы, поделено и нет былых фантастических возможностей. Я хотел создать самую честную книгу о предпринимательстве в современ- ной России. Но помимо всего прочего, я хотел рассказать историю идеалиста, который оказался достаточно смел, чтобы по- пытаться воплотить свои идеалы в реальность, несмотря на обстоятельства. Мне кажется, что для этого нужно больше смелости, чем требовалось тем, кто ходил в бронежилетах. Да, людям нравятся истории успеха. Это история борьбы. Глава 1 Переход Федора через Ы Это случилось в городе с двумя Ы. Редко встречаются названия городов, в которых при- сутствуют сразу две буквы Ы. Может быть, другого такого и вовсе нет на белом свете. Поэтому жители часто прямо так и называют свой город: город с двумя Ы. Точнее, это случилось в парке имени Кирова. Федор там, как и всегда по выходным, гулял с дочкой. Лиза спала в коля- ске — как и положено маленькому ребенку. Солнце светило, но не грело — как и положено солнцу в парке имени Кирова в городе с двумя Ы. Федор не слушал музыку, не болтал по телефону и даже не пил пиво, поэтому ему совсем ничего не оставалось, кро- ме как думать. Вообще в последнее время он задумывался все чаще. Похожа ли его жизнь в этом городе с двумя Ы, где ему выпало родиться, на жизнь, которую он хотел бы про- жить? Федору уже исполнилось двадцать пять, а чего он достиг? Совсем недавно цифра тридцать казалась слишком большой абстракцией — ну как цифра десять в двадцать седьмой степени. Теперь она маячила за поворотом, как в маленьком го- роде с двумя Ы маячит за каждым поворотом стела, постав- ленная при прежней власти и получившая за свою трехчаст- ность народное название «трипера». В последнее время раздражает нытье вокруг: «оборотни в погонах», высокие налоги, чиновники, административные барьеры… Да, все это есть. Я мечтаю о том, чтобы Россия изменилась. Надо перестать ныть и начать действовать. Блог Федора В этот раз размышления привели Федора к единственно верному решению: больше не размышлять. Федор решил действовать. Это решение должно было кардинально изменить его собственную жизнь, а значит, и жизнь всей его семьи. Не- смотря на это, Федор ничего не сказал жене, когда вернулся с прогулки. Ничего не сказал и маме, когда встретил ее на работе. Ничего не сказал лучшему другу, когда переписы- вался с ним в чате. Он не боялся, что им удастся его отгово- рить. Просто не хотел снова все это слушать: «А вдруг у тебя ничего не получится? А что ты будешь делать, если у тебя не получится? В этом городе с двумя Ы у тебя точно ничего не получится…» Ну зачем снова слышать все это? Когда Федор только окончил институт, ему пришло в голову открыть какой-нибудь ресторан или предприятие быстрого обслуживания. Хотя на дворе был уже двадцать первый век, в городе не было «Макдоналдса». И вообще ни- чего не было. Если человек хотел поесть, он шел в столовую в универсаме «Универсам». В столовой надо было жевать стоя, чай подавали в пластиковых стаканах, а в пицце пытались подменить сыр майонезом. Как Федор уже успел узнать, подменять сыр майонезом, а жизнь — пластиком пытались не только там, где он вырос. А значит, его триумф должен был стать только первым шагом на пути к большому успеху. Начинать в городе с двумя Ы — это ведь не приговор: первый «Макдоналдс» тоже ведь открылся не в Нью-Йорке, а в небольшом городке Сан-Бернардино. Федор читал в книжках и газетах истории людей, кото- рые начинали с нуля и заработали миллионы и миллиарды. Он считал, что ничуть не хуже других: голова у него сооб- ражала хорошо, энергии было с избытком. Не хватало только денег, чтобы начать. Поэтому Федор решил начать с попкорна . 17 Переход Федора через Ы Чтобы начать попкорновый бизнес, хватило бы пары тысяч долларов. Тысячу стоил сам аппарат по производству воздушной кукурузы и тележка к нему. Еще столько же ушло бы на аренду помещения и закупку кукурузы, кокосового масла, бумажных стаканов и прохладительных напитков. Знающие люди писали в интернете, что на вложенную пару тысяч долларов можно было заработать пятнадцать. Значит, вложив пятнадцать, можно было сделать больше ста, вложив сто — почти миллион. В мечтах Федор уже видел себя королем попкорна. Корона слетела с короля от крепкой затрещины. Он полу- чил ее, когда попросил у родителей дать ему денег в долг: они его высмеяли. Мама сказала, что он разорится. Потому что никому здесь не нужен американский попкорн. Папа сказал, что он разорится. Потому что невозможно же не ра- зориться, если занимаешься бизнесом, тем более в городе с двумя Ы. Не то чтобы Федор потом жалел о своей короне. Со време- нем он понял, что на попкорн в городе и правда нет спроса: нет ведь у людей привычки есть попкорн, прогуливаясь по залитой солнечным светом улице Карла Маркса. Просто обычно эта улица не залита солнечным светом (как это часто почему-то случается с улицами Карла Марк- са). Потому что в этом удивительном городе солнце светит на людей из пивной бутылки. Но Федору навсегда запомнилось, с какой энергией его убеждали ничего не делать. Никто не сказал: давай, парень, попробуй. Никто не сказал: лучше жалеть о сделанном, чем жалеть о несделанном. Никто не сказал: жить в страхе — значит не жить совсем. Что бы ни делал в своей жизни Федор, все время наталки- вался на этот странный и необъяснимый страх: люди вокруг 18 него боялись перемен. Жизнь вокруг кричала об их необхо- димости и даже неизбежности, а люди боялись даже помыс- лить о том, чтобы что-то менять. Именно поэтому, когда Федор после окончания школы приехал поступать в университет в Петербург и напро- тив Гостиного Двора познакомился с активистами Нацио- нал- большевистской партии, созданной писателем Эдуардом Лимоновым, они произвели на него такое сильное впечатле- ние. По телевизору Федор наблюдал много партий и партий- ных активистов, но тогда впервые в жизни увидел партию, состоящую из искренних людей, для которых жить переме- нами было так же естественно, как дышать. Нацболы, как и Федор, слушали Егора Летова, который писал стихи про то, как сквозь кожу прорастает серебристая рожь. Нацболы, как и Федор, уважали Герберта Маркузе, который писал про неототалитаризм общества массового по- требления, про манипулирование людьми и про избавление от его контроля с помощью Великого Отказа. Федор купил все номера партийной газеты «Лимонка», какие были в продаже. И поскольку он провалил экзамены в университет и должен был вернуться поступать в инсти- тут своего города, он прочитал их все по дороге домой, лежа на койке в плацкартном вагоне поезда, идущего из города трех революций в город двух Ы. В выходных данных «Лимонки» печатали адрес, по нему можно было связаться с редакцией и с самим Эдуардом Ли- моновым, которого многие люди, включая Федора, считали великим писателем. Дома будущий король попкорна напи- сал Лимонову письмо, выразив готовность вступить в ряды НБП. Через пару месяцев великий писатель Эдуард Лимонов прислал ему членский билет НБП и сопроводительное 19 Переход Федора через Ы письмо, написанное от руки красными революционными чернилами. «Товарищ Федор, поздравляем со вступлением в НБП, — говорило письмо. — Теперь ты один из нас». Писатель поставил перед Федором широкий фронт задач: устраивать митинги и пикеты, писать на стенах домов «ка- питализм — дерьмо» и вербовать новых нацболов, обещая им: «Кто был ничем, тот станет всем!» Письмо было подписа- но: «Твой, Э. Лимонов». Членский билет, который Лимонов прислал Федору, имел номер 1923, но перед этими цифрами стояли еще два нуля, недвусмысленно намекая на сотни тысяч активистов, кото- рых предстоит завербовать по всей стране. В билете перепутали дату рождения: вместо нуля написа- ли шестерку. Несмотря на это, Федор приступил к выполне- нию своих новых обязанностей с изрядным энтузиазмом. Он организовал в своем городе дистрибуцию «Лимонки». Газету доставляли поездом с проводником, потом развозили по киоскам и революционным бабушкам, которые торгова- ли оппозиционной литературой. Федор проводил собрания партячейки. Ребята собира- лись в сквере за филармонией, пили пиво, говорили о Мар- кузе. Гуляя по вечерам вместе с друзьями по улице Ленина, Федор занимался вандализмом. Время от времени отставал от компании, доставал из кармана баллончик краски и пи- сал на стене: «Смерть буржуям!» Он тогда не знал, что пройдет совсем немного времени, и сам революционер станет кем-то вроде буржуя. Родителей, конечно, новое увлечение сына напугало. А они узнали про НБП, когда отец однажды взял в руки газету «Красное знамя» и увидел, что на фотографии в газете изображен его сын. |