Ямбург Е. Беспощадный учитель. ЕвгенийЯмбургбеспощадный
 Скачать 7.81 Mb.
|
|
«Потусторонники» и вновь сфокусировать внимание на авторе, а точнее, на авторах. Кто бы и что там ни говорил, ноне производят они впечатления потерянного поколения. Напротив, создается ощущение, что, собрав горькую пыльцу с цветов зла, они в сжатые сроки научились вырабатывать мед. Об этом, в первую очередь говорит глубина постижения происходящего, которую они демонстрируют. Вся мощь приведенной философс ко-религиозной аргументации непостижимым образом ими уже впитана, переработана и усвоена. Ничем иным не объяснить абсолютную точность, психологическую и нравственную обоснованность выстраивания логики развития и гибели Гриши Андреева. Что же касается сострадания, то оно сквозит ив стихах ив прозе. Там, где человек взрослый, оберегая свой душевный покой и представления о культурных нормах, брезгливо и даже в гневе отворачивается (таким, выродками надо, молодые испытывают пронзительную жалость. Она не манифестируется и даже не прячется за нарочитой лексической вульгарностью Лирический герой Бориса Рыжего предстал пред Всевышним, притащив с собой сомнительную компанию своих подвальных дружков («кентов»). - Кто эти мудачесы? - Это со мной!®® Так герой представляет Личную встречу. Ревнители чистоты придут в ужас. Но Дух веет, где хочет. Вера стоит не на словах. Поэт уверен, что непременно найдет общий язык с Богом, поскольку тот, в отличие от земных жителей, не может не проявить милосердия к падшим Потому и привел приятелей. Слово взрослый в данном контексте я намеренно взял в кавычки. Избегать неприятных впечатлений, гнать от себя дурное, уходить в мир сказочных грез - все это увертки, детские реакции на суровую правду жизни Похоже, что мир перевернулся и яйца получили полное право поучать своих растерявшихся куриц. Но могло 3 6 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ Глава VII. Дети и отцы : ключ к пониманию 2 3 7 ли быть иначе, коль скоро у поколения невоевавш их отцов выросли воевавшие дети Это мы, а не они, ведем себя как потусторонние, делая вид, что все идет более или менее нормально. Встреча - переживание Стремительное духовное возмужание молодых, в частности проявляется в том, что они оказываются открытыми к отношению Я - Ты. Доказательством тому служит сборник «Альдебараки» (М Издательство Поколение 2 0 0 4 ), куда включены рассказы и пьесы победителей литературной премии Дебют 2 0 0 3 года. Среди прочих - рассказ Сергея Епихина О чем грустим Житейская ситуация у старушки, одиноко проживающей в старом доме, в подвале прорвало водопровод На дворе сильный мороз. «Мне было больно на нее смотреть, я чувствовал усталость. Что-то тяжелое то подкатывало, то отпускало. Это не было просто предощущение старости, того, что я буду, как эта бабушка, дряхлыми одиноким. Это не была только жалость к старухе, к ее нищему существованию и обрушившейся на нее беде. Я, наверное, в тот миг в первый раз задумался о том, что не все так просто. Может, я чуточку понял, зачем мы живем, вернее, понял, что наша жизнь - пуста и безысходна. Именно безысходна то есть потерянная, какая-то не такая, фальшивая, а небес смысленна.Вот она стоит и просит меня о помощи, - думал яда, я могу ей помочь купить карточку, вызвать аварийку или пойти к дяде Васе на работу, нанять там сварщиков, еще как-то. Ноя не знаю, помогу ли я себе, избавлюсь ли оттого чувства, которое гнетет меня?”С ее веснушчатого носа капала воды. Старушка облизывала тонкие изрытые губы и дрожала. “Ей холодно, - подумал я, - может умереть 3 8 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ Я помнил эту бабушку слета. Я часто проходил мимо ее дома. Она сидела на скамейке, положив руки на костыль, а ее собачка кувыркалась в траве. Старушка всегда будто улыбалась, глядя на своего пса, и поэтому казалась счастливой. Теперь же она дрожала и плакала, а маленькая дворняжка сидела рядом и как бы дрожала и плакала вместе с ней. “У нее, наверно, никого нет, кроме этой собаки. По крайней мере, никого ближе этой собаки. Сейчас им обеим тяжело. И мне тоже нелегко - но это пустяки, потом решу, что с собой делать- У вас изолента есть - спросил я- Як соседям схожу, принесу. Старушка ушла. Собака осталась со мной. Она уже тряслась от холода и оттого, что намочила лапки, и теперь они, наверное, зябли- Да, такие вот дела, - сказал я вслух. Собака подошла ко мне и уткнулась носом в мою ногу- Ничего, ничего. Старушка вернулась с мужчиной лет пятидесяти в рабочем грубом костюме желто-серых тонов, в засаленной фуражке. В руках у него был огарок свечки, газовый и рожковый ключи. Он дико матерился. Я помогал ему держал свечу, подавал ключи, соглашался совсем тем бредом, который он говорил. Когда мужичок перекрыл воду, он сел на обшарпанный стул, на котором я недавно сидели закурил. И я чувствовал, что она глядит на него также, как полчаса назад глядела на меня печально и осторожно. Он посмотрел ей в глаза и причмокнул губами- Все, бабка, затопило тебя. Теперь каток в коридоре будет, - он встал, - Бог тебя наказал. Плохо Богу, говорю, молилась. Грех на тебе, бабка- Ты иди, - сказал он мне, докурив, - теперь туг уж делать нечего, трубы надо менять- А кто будет - спросил я- Сын ее...или зять. На выходных- Но сегодня вторник, - сказал я. Но мужик отвернулся от меня и закричал на старуху: Глава VII. Дети и отцы ключ к пониманию 2 3 9 - Плохо Богу, бабка, ты молилась. Наказал он тебя. А бабка, наверно, давно ничего не слышала и только плакала. И казалось, что ее рябой нос тоже плачет с него капала вода. Собака встала и застучала когтями по полу. Повиливая телом, она вышла вон. Я - за ней. Во дворе я нагнулся и протянул руку животному. Дворняжка завиляла хвостом и подняла кверху узкую мордочку с маленькими ушками. Ее черная шерсть с синим отливом блестела. На нас падали белые хлопья, и нам было очень хорошо тогда может быть, оттого, что мыс ней знали намного больше, чем знают другие. А может, мне это показалось - и собака не ощущала тоже, что ощущал я. Но это не страшно. Главное, что я чувствовал тогда то, что могла чувствовать она, он, ты, мы...»®" Думаю, прочитав рассказ, за автора в одинаковой степени порадовались бы такие разные по судьбе и культуре люди, как В. Астафьев и М. Бубер. Последний, вероятно поразился бы тому, с какой почти документальной точностью фиксируется момент встречи - переживания когда человек начинает понимать про жизнь что-то самое главное. С более приземленных позиций этот текст можно с полным основанием считать посланием к отцам. Иным, нежели в повести «Потусторонники», лишенным памфлетной заостренности и пафоса инвективы, но оттого ничуть не менее обличающим. П оздно, слишком поздно, на склоне лет приходит понимание самого главного к Лидии Аркадьевне, героине рассказа Ксении Стениловской Ночью все кошки...». «Смерть, ни своя, ни чужая, уже не пугала и не печалила ее, но она плакала, как никогда еще не плакала, громко и некрасиво, словно маленький ребенок. По всем кошкам поэтому маленькому комочку, который, возможно, будет жить, и через несколько дней у него откроется один глаз, потому что второй закрыт огромным кровоподтеком по себе глупой, неразумной, трусливой женщине 0 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ ПО всем людям, которые не видят дальше собственных глаз. И не было ничего в мире, что могло бы ее утешить»®®. Мудрость, абсолютная чистота тона, прозрачный, лишенный вульгаризмов язык, сострадание людям, бедным незащищенным, независимо оттого, к какому поколению они принадлежат, - это тоже современная молодая литература. Та, что с левой стороны, святая мышца в человеке (Б. Окуджава) работает у них на полную мощность. Я совершенно не собираюсь делить молодых авторов на своих (тех, кто близок к традициям русской литературы, не в последнюю очередь включавших деликатность и целомудренность) и чужих (исповедующих поэтику новой искренности, прямого высказывания, литературы молодых негодяев и т.п.). Такая классификация будет грубой и необоснованной. Замечательно именно то что все они разные. Бессмысленно искать в молодой литературе какое-то одно ведущее течение, как модно ныне выражаться «мейнстрим». Их разноголосица - самое убедительное и неопровержимое свидетельство тому, что истекшие десятилетия все-таки не прошли даром. Сквозь скрипи скрежет искореженной нашей немощью свободы, в которой они вырастали, все более явно слышится музыка их текстов. На поле культуры вступают новые действующие лица и исполнители. Что отражает статистика Кто-то может возразить, что сказанное справедливо лишь в отношении ничтожной части молодого поколения, тех 7% , о которых упоминал в послании Гриша Андреев Остальным все по барабану. А те, кто в молодости мучаются, переживают, бьются над последними вопросами бытия, со временем адаптируются и скаж ут. Глава V II. Дети и отцы ключ к пониманию 241 подобно герою Обыкновенной истории Гончарова: Это мой век. Ион мне нравится Как знать Но много или мало - в духовной сфере не вопрос. Не зря Фрэнк Бухман утверждал Один человек и Бог - уже боль шинство». У Христа поначалу было всего двенадцать учеников. Один из них, как выяснилось, оказался неудачным. Тем не менее, для скептиков, доверяющих лишь строго назшным социологическим выкладкам, сообщаю дополнительную информацию. Прозаики критик Ольга Славникова - координатор независимой литературной премии Дебют - рассказала мне, что в год они получают до сорока тысяч (!) рукописей, присылаемых на конкурс. У них в оргкомитете даже родился своеобразный праздник - Первого мешка. Итак продолжается вот уже пять лет. Разумеется, не все тексты равноценны, многое в поисках драгоценных пород приходится отсеивать. Но согласимся, тысячи пишущих, разбросанных по городами весям России молодых людей, - сам факт говорит о многом. Прежде всего о принципиальной невозможности остановить пульсацию мысли и работу чувств. Мысль не оригинальная, зато обнадеживающая. Не так много в последнее время мы получаем хороших новостей, чтобы равнодушно пренебречь этой. И я искренне радуюсь тому, что среди политиков, бизнесменов представителей творческой интеллигенции находятся серьезные люди, готовые поддержать молодых авторов Фонд социальных и интеллектуальных инициатив под руководством С.А. Филатова организовал для них постоянно действующий семинар в Липках. Международный фонд Поколение, президентом которого является депутат Государственной думы А В . Скоч, учредил премию Дебют и помогает начинающим авторам с первыми публикациями. Намой взгляд можно без преувеличения сказать, что эти и подобные Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ ИМ общественные организации реализует сегодня один из важнейших национальных проектов. Поляки знали что делали, когда вовремя Варшавского восстания по канализационным путям выводили из горящего города подающих надежды молодых людей. (Среди них оказался и будущий великий кинорежиссер А. Вайда.) Сохраняя перспективу развития культуры, они тем самым спасали нацию и государство. Словом, похоже, за юную писательскую поросль можно быть относительно спокойным. И дело не только в проявленной поддержке Они, безусловно, наделены даром, почувствовали призвание. Одного этого бывает достаточно, чтобы держать человека в тонусе, придавать осмысленность его существованию, помогать выдерживать тяготы ж изни. Кризис педагогики Помочь молодому человеку стать архитектором своей личности - важнейшая задача педагогики. На первый взгляд, в ней нет ничего нового, необычного. Последние десятилетия мы почти с молитвенным придыханием повторяем слова о необходимости личностно ориентированного подхода к ребенку. Который предполагает максимально возможный учет его интересов, потребностей, способностей и склонностей, создание доброжелательной психологической атмосферы в школе, равных партнерских отношений между учеником и педагогом В той или иной степени, с большим или меньшим успехом педагоги пытаются реализовать этот подход в своей деятельности. Все это важно и необходимо хотя бы для того, чтобы школа, наконец, перестала выглядеть такой карикатурной, неприглядной и отчужденной, какой она предстает из произведений молодых писателей - наших недавних выпускников. Но при таком подходе что-то главное, сущностное ускользает от нас, уступая место вещам полезным, но поверхностным. Выглядит Глава VII. Дети и отцы ключ к пониманию 243 это примерно так вместо счастья - комфорт, взамен любви - равноправные партнерские отношения. И на том спасибо, - скажет трезвомыслящий профессионал отдающий себе отчет, в каком стесненном положении оказалась сегодня российская школа. Признавая всю серьезность подобной аргументации (мне ли как директору школы не знать о масштабе проблем современного российского образования, рискую утверждать, что есть вопросы нем енее важные, чем недостаток финансирования, нехватка педагогических кадров и т.п. Коренятся они в мировоззренческой сфере. Я заведомо предупредило том, что не ставил перед собой задачу критического литературного разбора творчества начинающих литераторов. Литературные достоинства и недостатки - тема другого разговора. Для меня как педагога важнее было, говоря профессиональным языком, попытаться установить обратную связь с теми молодыми людьми, кто способен к рефлексии и внятной формулировке своих глубинных проблем. Очевидно, что основная масса наших воспитанников не мыслит так глубоко, не заглядывает в такие бездны, столь остро не ставит перед собой экзистенциальные вопросы. Носами того не ведая, не отдавая себе отчета в причинах своей растерянности и дурного нравственного самочувствия, они, смутно ощущая внутреннее неблагополучие пытаются преодолеть его простыми, доступными им подчас не самыми лучшими средствами. Тем важнее докопаться до корней их душевной смуты. Молодые литераторы обнажают их с предельной откровенностью. Таков закон искусства - вне полной искренности зачастую почти недостижимой в отношениях педагог ученик, оно нежизнеспособно. Соврать и приукрасить себя можно в беседе, выступлении, даже в поступке Фальшь в тексте обнажается немедленно. Тем важнее опираясь на такую чрезвычайно ценную для педагога самодиагностику, сделать необходимые выводы, на Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ bметить стратегию и тактику выхода из того кризиса который переживает культура в целом и педагогика в частности. Парадокс заключается в том, что, признавая кризисное состояние современной культуры (об этом написаны тома, мы деликатно обходим молчанием тот очевидный факт, что педагогика как ее неотъемлемая часть не может не испытывать на себе те же процессы. Упреков в немощи ей сегодня хватает не обеспечивает эффективное обучение всех и каждого, не предотвращает детскую преступность, не решает проблему наркомании и алкоголизма среди подростков и т.п. Но все они по большей части скользят по технологической плоскости. В сознании таких критиков педагогика предстает в образе многорукого Шивы, способного при помощи специальных манипуляций предотвращать всевозможные беды, излечивать социальные язвы, водно касание врачевать неокрепшие душ и. И лишь одно-единственное обвинение затрагивает ценностную вертикаль педагогика не обеспечивает непрерывного духовного роста и необходимого нравственного развития подрастаюицего поколения Оно как правило, приговаривается в завершении каскада упреков в качестве привычной ритуальной формулы Одному Богу известно, что стоит за ней. В сложном дифференцированном обществе, где сосуществуют верующие и атеисты, идеалисты и прагматики, у каждого свои представления об идеальной нравственности и духовном совершенствовании. Потому необходимость решения этой главной, фундаментальной проблемы порождающей все остальные, вежливо признается, но как принято сегодня говорить, по умолчанию. Мы действительно молчим о том главном, о чем до хрипоты во весь голос кричат в своих текстах молодые авторы Почему так Слишком озабочены делами насущными Не верим в возможность выполнения этой главной Глава VII. Дети и отцы : ключ к пониманию 245 педагогической миссии В атмосфере духовной смуты и всеобщего разлада не хотим добровольно взваливать на себя непосильную ношу И то, и другое, и третье Вместе стем, реальная практика диктует иную линию поведения. Настоящий врач не проходит, пожав плечами, мимо больного, невозмутимо констатируя бессилие своей науки. На свой страхи риск, в меру собственного разумения, зачастую не имея соответствующей подготовки, наиболее совестливые педагоги спешат на помощь. Отставание теории воспитания от практики - вещь обычная, естественная, предопределенная самим ходом жизни. Практика первой вплотную сталкивается сиз bbменившимися лицами, меняющими мир. Задача теории - вовремя осмыслить эти фундаментальные сдвиги и помочь педагогам найти необходимые точки опоры более надежные основания для выполнения их миссии в изменившихся условиях. Но именно этого в последние десятилетия не происходит. Теория воспитания все более начинает напоминать иссохшую мумию, для поддержания внешнего вида которой предпринимаются отдельные безуспешные попытки в основном подкраска волос и нанесение румян. Поскольку такой педагогический макияж мало помогает и никак не меняет положения дел, эта капризная старая дама видит причины (отчасти справедливые) своего одряхления преимущественно во внешних факторах всеобщем упадке нравов, растлевающей деятельности средств массовой информации и т.п. Словом, во всем том, что находится вне зоны ее непосредственного влияния и персональной ответственности, а потому не требует трезвого взгляда на себя. Отсюда обличительный пафос морализаторство, ностальгия по ушедшей молодости когда, как кажется, все удавалось, малопродуктивные попытки влить новое бродящее молодое вино жизни в старые меха привычных представлений 4 6 Евгений Ямбург БЕСПОЩАДНЫЙ УЧИТЕЛЬ b11оиски выхода пересмотр оснований Нозможно ли ее оживление - омоложение Безусловно, поскольку эти циклы - увядания и возрождения - характерны для культуры в целом. Теория воспитания - не исключение. Только для этого потребуется очень сильное, впрочем, давно известное из русского фольклора средство своеобразный коктейль из мертвой и живой воды, где мертвая вода - это прямой мужественный взгляд на глубину и масштаб произошедших перемен при всем их драматизме и внешней неприглядности Заметим, что малоприятную работу по добыче мертвой воды из доподлинно известных им источников за нас отчасти уже проделали молодые писатели. Живая вода содержится в незамутненных временем родниках культуры, бьющих на глубине религиозной и философской мысли. Совестно, что молодые люди, как выясняется, до сих пор пробиваются к ним отнюдь не нашими стараниям. Еще более стыдно, что они, а немы, находят доступную современному сознанию форму передачи сокровенных мыслей и нетленных ценностей Разумеется, здесь вступает в силу магия искусства Будучи целостной, метафора всегда более действенна, художественный образ более убедителен, нежели расчленяющие на составляющие живую ткань жизни научные понятия. |