Работа. Григорий Ревзин Как устроен город Strelka Press 2019 удк 711 01 ббк 85. 118
 Скачать 0.72 Mb.
|
|
Улица «Я видела его только однажды, на слушаниях… Он пришел ненадолго. Никому из нас не удалось выступить, потому что чиновникам всегда дают высказаться первыми, и они уходят, не выслушав людей. Он был в ярости. Он говорил: „Никто не имеет ничего против – никто, никто, никто, только эта кучка мамаш!!!“» Так Джейн Джекобс описывает свою встречу с «главным строителем» Америки Робертом Мозесом. Каждый, кто бывал на общественных слушаниях, легко узнает эту сцену. Нельзя сказать, что Роберт Мозес был человеком Ле Корбюзье, а если бы им случилось поработать вместе, то скорее это Корбюзье стал бы человеком Мозеса. Но он был человеком поколения Ле Корбюзье. Его страсть к большим магистралям, модернистским небоскребам (ему Нью‑Йорк обязан зданием ООН), общественным паркам, спортивным полям в городах – это все программа Корбюзье. Степень ярости Мозеса на встрече с Джекобс можно себе представить. Он к середине 1960‑х провел в Нью‑Йорке два ЭКСПО, создал десятки парков, построил мосты и хайвеи, каскад гидростанций, десять больших открытых плавательных бассейнов и т. д. Джекобс была пятидесятилетняя дама, мать двоих детей, журналистка-фрилансер, пишущая про городскую жизнь. Она разрушила планы человека, которого за двадцать лет до описываемых событий не смог победить сам Франклин Рузвельт (президент хотел строить в Нью‑Йорке дороги, Мозес построил 16-километровую парковую зону на Лонг-Айленде). Думаю, с того времени знающие люди на слушаниях выставляют против профессионала, чей авторитет не подлежит сомнению, общественницу-интеллектуалку, мать двоих детей. Она непобедима, если за ней стоят кучи матерей одного с ней круга и возраста. Улицу оценило следующие за Корбюзье поколение, люди 1968 года. Оно разочаровалось в боль- ших проектах большого бизнеса по технологическому преобразованию мира, но продолжало верить, что его можно преобразовать через ценности новых коммун и традиционных городских сообществ. Их левый идеализм, кстати, до сих пор окрашивает главные тезисы урбанистики. Но тут важнее другое. Улицы оценили тогда, когда их потеряли. Джекобс оставила впечатляющее описание того, как работает традиционная городская улица. Казалось, он (мужчина. – Г.Р.) добивается, чтобы девочка пошла с ним. Он то умасливал ее, то принимал вид напускного безразличия. Девочка стояла, прямая и напряженная, как часто стоят сопротивляющиеся дети, у стены одного из дешевых многоквартирных домов на той стороне улицы. Наблюдая сцену в свое окно второго этажа и думая, как мне вмешаться, если потребуется, я вскоре увидела, что могу не волноваться. Из мясного магазина на первом этаже того самого дома напротив вышла женщина, которая ведет там торговлю вместе с мужем. Скрестив руки на груди, с решительным лицом она встала в пределах слышимости от мужчины и девочки. Примерно в тот же момент по другую сторону от них с твердым видом появился Джо Корнакья, который вместе с зятьями держит магазин кулинарии. Из окон дома высунулось несколько голов, одна быстро втянулась обратно, и несколько мгновений спустя ее владелец вырос в дверном проеме позади мужчины. Двое посетителей бара рядом с мясным магазином подошли к двери и стали ждать. На моей стороне улицы слесарь, торговец фруктами и владелец прачечной вышли из своих заведений, и из нескольких окон, кроме моего, за происходящим смотрели жильцы. Сам не зная того, незнакомец был окружен. Г. Ревзин. «Как устроен город» 109 Никто не позволил бы ему утащить девочку, пусть даже все видели ее в первый раз. Этот фрагмент процитирован сотни раз. Образ девочки, спасенной городской средой из лап маньяка, несомненно впечатляет, Мозесу на такое отвечать нечем. Образ доброго старого мира, где люди живут одной соседской общиной, дети в безопасности и все вообще в без- опасности, не поддается рациональной критике (разве что вспомнить, что такие среды явля- ются стандартными мизансценами для фильмов с тегами #драма, #триллер, #криминал – образ «Джо Корнакья с зятьями» туда отлично вписывается). Но мне важнее, что этот старый добрый порядок совсем не старый. Он вообще возник в Новое время. В описанной в прошлом очерке истории про рождение универмага есть одно странное обстоятельство. Да, понятно, лавки торгуют не всеми видами товаров, а только какой-то раз- новидностью – кто-то женскими шляпками, а кто-то индийскими пряностями. В лавках тор- гуются, и нездешний человек получит товар совсем по другой цене, чем уважаемый член местного сообщества. В лавках торгуют в кредит, и чем величественнее покупатель, тем срок кредита дольше – иногда долги лавочникам выплачивают наследники покупателя. Эффектив- ность универмага по сравнению с таким конкурентом выше на порядок. Странность не в гениальности Бусико, отменившего все эти несообразности. Странность в поведении лавочников. Понять, что кредитование покупателя за счет продавца невыгодно, – это не сложно. Равно как и то, что чем больше у тебя в лавке выбор, тем больше покупателей и лучше продажи. Отчего владельцам лавок все это не приходило в голову раньше? Или при- ходило, но они как-то не решались пойти на эти очевидные шаги? Великий французский историк Фернан Бродель с ошарашивающей основательностью доказал, что городская лавка – поздний институт и до известной степени скандальный. Даже торговец как отдельная фигура – не купец-авантюрист, торгующий «на дальные расстояния», а посредник между деревней и городом – выявляется не ранее XIII века, и только в Англии, а на континенте и того позднее. При этом он сразу опознается как явление аморальное, как «перекупщики», и начиная с XIV века города предпринимают законодательные ограничения их деятельности. Правильно – это когда крестьянин из деревни или ремесленник из мастер- ской сам торгует на рынке плодами своего труда. Забавно, ровно ту же средневековую логику полностью воспроизвел Ленин, когда вводил нэп. «Надо выбить прилипчивого, как пиявка, посредника между деревней с хлебом, фабри- кой с товарами на складе и магазином», – пишет в феврале 1922 года «Правда». «Учиться коммерции приходилось, – пишут советские историки торговли, – имея дело с изворотливыми посредниками. Ильич, встречаясь с „красными купцами“, не раз спрашивал: „Не надуют ли они вас? Не проморгали?“ Нередко и надували» (Е.М. Каневский, Л.Г. Марголин. «У истоков советской торговли»). Коммунистическая ненависть к торговле наследует коммунальной. Улица начинается тогда, когда на ней торгуют, – это азбука урбанистики. Но в средневе- ковых городах торговали на рынках, на площади по определенным дням, и вместо лавок там были прилавки или лотки. Первые лавки на улицах в Европе появляются только в XVI веке и никакой специализации не знают. Там торгуют всем, от чая до тканей, и там же дают деньги в кредит. Подозреваю, что сама схема кредитной торговли в лавках рождается из того, что лавочник, меняла и ростовщик – это одно и то же лицо. Специализация возникает не раньше XVII века. Европейские монархи в этот момент прониклись идеями «меркантилизма» – это когда государство поощряет национальную торговлю для увеличения налоговой базы. Это револю- ция сверху – ее Бродель обозначил формулой «Лавки завоевывают мир» (конец XVII – начало XVIII века). Королевская власть навязывает лавки городу, а короли, вспомним, в этот момент совсем не горожане, между ними и городами постоянные конфликты (вспомните Фронду, которую с таким вкусом описывал Александр Дюма). Лавки возмущают горожан. «Все пре- Г. Ревзин. «Как устроен город» 110 вратилось в лавки», – осуждает современный ему Мадрид Лопе де Вега. «Разрастание числа лавок сделалось чудовищным», – обличает Лондон Даниэль Дефо. Джентльмены ограничи- ваются письменными протестами – менее щепетильные бюргеры громят и грабят лавки при любых городских волнениях. Тем более что держат их часто иностранцы, итальянцы в Север- ной Европе, а в Центральной и Южной – вообще евреи с армянами, громить которых для евро- пейцев было делом доблести и геройства. Мне кажется, что все несообразности лавочной торговли, которые отменил Бусико, – это плата, которую торговцы заплатили за свое право стать частью «старого доброго порядка», который мы так любим. Торговцы «покупают» свою включенность в общину. Кредитовать покупателя невыгодно, но если все жители тебе должны, то (до известных пределов) они должны к тебе хорошо относиться. Ты живешь и даешь жить другим, поэтому торгуешь только пуговицами, нитками и иголками, а за тканями – это к соседу, я с ним не конкурирую. Это попытка решить вопрос о своей чуждости, войти в сообщество. Впрочем, история геноцидов торговых народов показывает, что сообщества могут видеть окончательное решение вопроса несколько в иной плоскости. Наличие лавок – это симптом существования территориальных городских сообществ, поскольку сама лавка – покупка себе членства в нем. Революция Бусико – это следствие разру- шения сообществ, возникновения современного «города толп». Именно поэтому с культуро- логической точки зрения сегодняшние попытки привить стрит-ритейл в модернистских рай- онах более или менее обречены на провал: если нет сообщества, нет и компромисса с ним, торговый центр всегда выгоднее. Вернемся к самому устройству улицы. Безымянный французский путешественник, в 1728 году посетивший Лондон, отмечает: «Чего у нас во Франции обычно нет, так это стекла, каковое, как правило, очень красиво и очень прозрачно. Лавки окружены им, и обыкновенно позади него выкладывают товар, что оберегает его от пыли, делает доступным для обозрения прохожими и придает лавкам красивый вид со всех сторон». Это первое свидетельство изоб- ретения витрин. Они не могли появиться раньше из-за сравнительно позднего распростране- ния оконных стекол (XVIII век). Оконное стекло – это, конечно, изобретение не торговцев, а власти – дворца. Но витрина – это не окно. Это стена, которой нет. Стена, которой нет, появляется в не-доме. Лавка – это помещение, которое находится в доме, дом кому-то принадлежит, но в него может войти любой человек с улицы – и должен зайти, для этого оно и создано. Оно – ничье. И оно наполнено вещами, которые никому не принадлежат. Собственно, для этих вещей и создается это парадоксальное помещение. «Стена, которой нет» – это анти-архитектура, она постоянно меняется, может стать чем угодно. Здания и земля выделяются среди всей массы товаров как недвижимость среди движи- мого имущества. Но торговля зависит от потока: чем он интенсивнее, тем она эффективнее. Ценность торговли – мобильность, и в этом смысле она прямо противоположна и ценностям власти, и ценностям жрецов. И ценностям архитектуры как фиксации во времени функции и образа пространства. Торговля заставляет недвижимость стать подвижной. Улица – это компромисс между городом и торговлей. Это институт узаконивания присут- ствия чужих. Это институт существования вещей, которые никому не принадлежат, но могут принадлежать тому, кто их купит. Это институт пространств, которые принадлежат тому, кто в них находится. Это настолько сложно, что вообще непонятно, как такое может существовать. Мы и не поняли. Это высшее достижение городской цивилизации, которое просущество- вало всего-то 200 лет – с XVIII до XIX века. И мы больше не умеем их делать. Г. Ревзин. «Как устроен город» 111 Среда Городская среда (а лучше – среды, важно, что в городе их несколько и разных) отно- сится к числу трудноопределимых понятий. Это понятие – часть органической теории города. Среда – это такая совокупность ландшафта, городской морфологии (улиц, переулков, площа- дей), зданий и людей, находящихся здесь разное время и в разное время суток, которая обла- дает некоторой устойчивостью не в том смысле, что не меняется, но в том, что сохраняет свою идентичность. Это похоже на экосистему, и, хотя она создается людьми, то есть искусственно, негласно предполагается, что все здесь находится в состоянии органической гармонии, как будто выросло естественным путем. Понятие недавнее, теория города освоила его в 1970‑е. Что заменяло «среду» до того? Функциональная зона. Город делился на жилую, административную, деловую, производственную, торговую и рекреационную зоны. Иногда отдельно выделялись зоны социального обслуживания (образо- вание, медицина, культура) и зоны технического обслуживания (очистные сооружения, водо- провод, энергетика, мусор). Такое деление города – комплекс идей индустриальной эпохи. Впрочем, отчасти зоны сохранились в теории и административной практике современного города. Что заменяло функциональные зоны до того, как была придумана теория города-меха- низма? Собственность и принадлежность. Были районы гончаров и ювелиров, были – аристокра- тии и буржуазии, были – военных и чиновников, были королевские резиденции и все вокруг них, были порты и рынки. Собственность и принадлежность создаются горожанами, зонирование – властью, среды растут сами собой. В этом смысле у них нет субъекта (автора). Но среды требуется поддержи- вать, а стало быть, кто-то должен быть заинтересован в этой поддержке. Для кого-то они явля- ются ценностью. Для кого? В чем ценность? Понятно, что любой житель города заинтересован в поддержании своей среды. Но кто заинтересован в поддержании чужой? Кто заинтересован в разнообразии сред города? Это довольно специфический интерес. Городские конфликты доказывают, что власть в этом мало заинтересована: она регулярно переустраивает районы устаревшей с ее точки зре- ния городской морфологии в пользу единообразия современности. Советская власть, уничто- жавшая арбатские переулки, тут мало отличается от современных властей Ташкента, уничто- жающих исторические махали, властей Шанхая, зачистивших две трети города, и т. д. Власти скорее близка идея образцовых фасадов, типовых домов, стандартных планировочных реше- ний – набор инструментов, единообразно структурирующих управление. У вещей, явлений, феноменов, если мы относимся к ним как к товару, есть одно уди- вительное свойство. Они имеют разную цену в зависимости от контекста. Одна и та же вещь в бутике в исторической зоне и в стоке на периферии стоит совсем разных денег. Искусство торговли – это работа с контекстами. Место в городе – это история, которую продавец расска- зывает про свой товар. И сама ценность разнообразия сред оказалась осознана тогда, когда мы вошли в эпоху постиндустриальных городов, то есть городов, чья главная ценность – это обмен (знаниями, услугами, товарами). До того такое же разнообразие скорее осознавалось как дис- квалифицирующее свойство, выраженное в советской формуле «город контрастов». Город, с точки зрения торговцев, интересен именно как разнообразие сред. Для тор- говцев ценно все: и спальные районы (где гипермаркеты), и исторические улицы (где живут бутики), и транспортные узлы (где большой поток людей и торговые центры), и тихие переулки (где антикварный магазин, куда заходят по звонку, но уж как зайдут – окупят его существова- Г. Ревзин. «Как устроен город» 112 ние на год вперед). А уж как ценны для торговли различия между районами! А между горо- дами! А между странами! Чем больше разнообразие, тем интереснее обмен. И наоборот, два идентичных объекта в одинаковых условиях друг на друга менять бессмысленно. Можно ли выстроить город на этом интересе? Гутнов и Лежава относили торговлю к уровню «плазмы». В этом есть простой смысл: скорость изменений витрин и магазинов, выве- сок и киосков действительно измеряется годами. Но есть и скрытый. А именно: каркас и ткань города как бы выше уровня торговли. Они не продаются и не покупаются – не обмениваются. Это успокоительный взгляд на положение дел. Здесь молчаливо предполагается, что в основе своей город более или менее тождественен себе, а если меняется, то эволюционирует исходя из своей внутренней логики. Но даже соглашаясь с этим, нельзя не заметить, что это очень не- торговый взгляд на дело. Мне кажется, что идея самотождественности определяющих уровней города покоится на неосознаваемом мифе о творце и творении. Город понимается как продолжение, порожде- ние человека или его возвышенных субститутов – высшей силы, светской власти, духа народа, нации, страны. Допущение возможности обмена здесь равносильно подмене этой духовной инстанции, что выглядит как-то мало допустимо. Власть лепит идеальное состояние из налич- ного положения дел. Жрецы исходят из того, что этот идеал принципиально недостижим, но считают, что на него нужно постоянно указывать, чтобы к нему приблизиться. И то и другое обеспечивает неизменность идеала. Но у торговцев принципиально иная стратегия достиже- ния идеального состояния. Идеал есть – у кого-то. Он уже создан. Можно просто его купить. Это предполагает совершенно иную парадигму отношений человека и творения. Когда вы покупаете себе часы IWC, они не становятся вашими в том смысле, что это больше не часы IWC, а ваши. Нет, именно то, что они часы IWC, является частью вашего приобретенного иде- ала. До известной степени так же дом в итальянском, английском, французском, современном стиле не теряет своей принадлежности из-за того, что они построены в Москве местным архи- тектором. Нет, наоборот, именно их «зарубежность» является частью их ценности, их затем так и строили. Они не хотят произрасти из родной почвы как растение-эндемик. Они хотят оставаться пересаженными. Идеальным стилем торговцев является эклектика или постмодернизм. Глубокое неприя- тие этих художественных систем со стороны поклонников органического, «подлинного» твор- чества – ясная демонстрация того, что перед нами принципиально иной тип формообразова- ния. И этот тип формообразования может распространяться и на каркас (знаменитые цитатные трехлучия абсолютизма – Петербург, Версаль, Рим), и тем более на ткань города. Я говорил о стилевых заимствованиях; среда – это, разумеется, не стиль, это феномен другого ряда, однако с ее импортом проблем тоже не возникает. Благоустройство Москвы вре- мени мэра Собянина – это импорт разнообразных сред западноевропейских городов от Бар- селоны до Нью‑Йорка (с импортом и оригинальных мастеров, которые производили). Вместо органической формы мы получаем цитату. Но это не значит, что подобный импорт делает город менее ценным, чем если бы он орга- нически развивался из потаенных глубин национального гения. Нет. В городе звучит множе- ство голосов. Это и создает разнообразие контекстов, сред, мест. И это тот навык, то цивили- зационное умение, которое привносит в город торговля. Тут возникает очевидное противоречие. Среда мыслится как феномен органический, аналог, напомню, экосистемы, и горожанин сращен с ней, как тушканчик со степью. Но при этом мы имеем дело с очевидным образом неорганичным явлением, это «чужая среда», импор- тированный образ, с которым не нужно сливаться, ибо его чуждость – часть его ценности. Это все равно как если бы тушканчики завели у себя в степи кусок тундры и бегали туда отдохнуть в прохладе, осознавая, что это не их место, что оно им не соприродно. Г. Ревзин. «Как устроен город» 113 В средовой теории города принципиальной является тема городского театра, когда улицы, площади и здания понимаются как декорация, а горожане – как актеры, играющие свои средовые роли. С моей точки зрения, город как театр – это не только урбанистическое изобре- тение, но более конкретно: изобретение обмена, торговая ценность. Торговля не только порож- дает разнообразные «чужие» среды. Она порождает соприродных им неорганичных горожан, людей со множественной структурой личности, способных эти среды использовать. В театре актер не играет себя самого, его личность не совпадает с ролью. Точно так же и горожанин в этой парадигме никогда не совпадает с самим собой, но проживает множество ролей. Я думаю, что поклонников идей среды как органического порождения человека все, ска- занное выше, должно раздражать. Мы проигрываем здесь и в творческой перспективе, когда творение перестает быть эманацией внутреннего «я» автора, и в перспективе глубины воспри- ятия, когда зритель-слушатель-житель полностью растворяется в произведении или в среде. Человек, который все время оказывается в разных контекстах, говорит, используя «чужое слово», играет разные роли, явно проигрывает целостной личности, выражающейся или рас- творяющейся в произведении, как осенний ястреб в небесах. Но что же он выигрывает? Он выигрывает свободу выбора. И именно это и делает его горожанином. И для власти, и для жрецов, и даже для рабочих важной идеей является тождество самому себе. В самых разных системах воспитания, в особенности в Новое время, в эпоху царствова- ния идеи прогресса, главной задачей воспитания является перевод ребенка из неопределен- ного в определенное состояние. Жизнь представлялась забегом на дистанцию кем-то стать – кто быстрее станет столяром, музыкантом, математиком, художником. На этом основан фено- мен вундеркиндства, который едко высмеивал Ролан Барт. Мужчине к моменту достижения гражданского возраста требовалось получить профес- сию, женщине – родить ребенка. Сегодня это непопулярная идея, если не сказать – чудовищ- ный архаизм. Наоборот, если женщина сорока лет, менеджер с MBA по экономике, решила стать художником, поступила на 1‑й курс Академии художеств, не замужем и не собирается, детей нет и т. д. – это как раз и есть современный человек. Идея, что надо кем-то стать, смени- лась на то, чтобы никем не становиться окончательно. Время – валюта твоей жизни, и лучшая стратегия – это ее не тратить, чтобы сохранять возможность быть кем угодно. Город начинает цениться за то, что он предоставляет тебе способы оставаться в состоянии выбора. Утром ты теннисист, днем – юрист, ранним вечером – монгольский мистик, вечером – гитарист, по субботам учишься на летчика. В деревне так не поживешь. Вообще свобода – это сложная вещь, ей надо учиться, там масса подводных камней и парадоксов. Но элементарный уровень свободы, тот, что воспитывается сам собой, просто как жизненный навык, – это свобода выбирать. Свобода как познанная необходимость – это у жре- цов и власти. Город торговцев – это такой, в котором ты выбираешь, кем стать, кем быть и во что превратиться потом. С этой точки зрения смерть, кстати, – это просто покупка небытия, а кладбище – еще один вид среды, по-своему привлекательный в смысле обмена. |