Роберт_Грин_24_закона_обольщения. 4закона обольщенияp r o власт ь ббк 88. 5Г85Перевод с английского Е. Я. МигуновойГрин, Р
 Скачать 3.23 Mb.
|
|
Символ: Лампа. Неви- димый глазу ток, текущий по заклю- ченной в стеклянную колбу проволочке, на- каляет ее добела, так что тепло переходит в ослепительное сия- ние. Мы же видим только свет. Лампа светит, прого- няя мрак и указывая путь. ВdefdgWhR dSXPWdPUT В один прекрасный майский день 1794 года парижане собрались в парке на празднество Вер- ховного Существа. В центре их внимания был Максимильен де Робеспьер, глава Комитета об- щественной безопасности, поскольку именно ему в первую очередь принадлежала идея прове- дения этого праздника. Идея была проста: бро- 235 Харизматик G сить вызов атеизму, «признав существование Верховного Существа и Бессмертия Души как основных движущих сил во Вселенной». Для Робеспьера то был день триумфа. Пред- став перед собравшимися в своем небесно- голубом фраке и белых чулках, он объявил о начале празднества. Толпа его обожала: как бы там ни было, ведь это именно он был гарантом идеалов Француз ской революции, неуклонно проводя свою линию и противостоя последовав- шему за революцией взрыву политического ин- триганства. За год до описываемых событий он стал инициатором Террора и очистил револю- цию от многих врагов, отправляя их на гильоти- ну. Благодаря Робеспьеру страна успешно вышла из войны с Австрией и Пруссией. В народе — особенно это относилось к женщинам — его любили за неподкупную добродетель (он жил чрезвычайно скромно), бескомпромиссность и страстную преданность революции, которая ощущалась во всех его поступках и словах, а так- же за возвышенность и пылкость речей, неиз- бежно вдохновлявших массы. Он сам казался божеством. День был великолепным, все сулило революции великое будущее. Двумя месяцами позже, 26 июля 1794 года, Робеспьер вы ступал с речью. Речь эта должна была обеспечить ему особое место в истории, ведь в ней он намеревался провозгласить конец Террора и начало новой эры для Франции. Поговари вали также, что он собирается объ- явить о казни на гильотине последней горстки людей, представлявших угрозу для революции. Поднявшись на трибуну, Робеспьер обратился к Конвенту — революционному парламенту страны. На нем был тот же самый фрак, в кото- ром он открывал праздник в мае. Речь длилась без малого три часа и содержала вдохновенные и красочные описания всех тех ценностей и идеалов, которые надлежало сохранять. Затем 236 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G оратор заговорил о заговорах, предательстве и врагах, впрочем не называя ничьих имен. Речь воспринимали хорошо, но энтузиазм был явно не таким, как раньше. Многих долгое выступление утомило. Затем послышался оди- ночный выкрик — один из собравшихся, Бур- дон, возражал против того, чтобы речь Робе- спьера была напечатана. Это было не что иное, как завуалированное выражение несогласия. И вдруг голоса послышались со всех сторон — оратора обвиняли в неопределенности и рас- плывчатости обвинений: говоря о заговорах и предателях, он должен быть назвать имена винов ных. От него потребовали конкретного ответа, он отказался его дать, сказав, что назовет имена позже. На другой день Робеспьер попы- тался ответить на вчерашние упреки, но собрав- шиеся криками заглушили его и не дали гово- рить. А еще через несколько часов его самого приговорили к казни на гильотине. Робеспьер был казнен 28 июля, на глазах у тех самых граждан, что руко плескали ему в мае на празднике Верховного Существа и теперь, казалось, пребывали в еще более праздничном настроении. Голова Робеспьера скатилась в корзину, что вызвало в толпе радостные воз- гласы. Царство Террора закончилось. Многие из тех, кто превозносил Робеспьера, на самом деле испытывали к нему все возраста- ющую неприязнь — уж слишком добродетельным, слишком величественным он был, это подавля- ло. Кое-кто участвовал в заговоре, составленном против него. Заговорщики только ждали, чтобы он допустил хоть небольшой промах, и это произошло в день его последнего выступления. Отказавшись назвать имена врагов, он, возмож- но, проявил желание покончить с кровавой резней, а может быть, не назвал предателей из страха, догадываясь, что будет ими уничтожен. С помощью заговорщиков из этой крохотной 237 Харизматик G искры сомнения удалось раздуть целый пожар. За два дня вначале Конвент, а затем и весь народ повернулись против носителя харизмы, которо- го совсем недавно почти обожествляли. Харизма настолько же непостоянна, как и те эмоции, которые она пробуждает. Чаще всего она вызывает чувство любви. Но ее и подобные чувства крайне трудно поддерживать. Психологи говорят о феномене эротическо- го утомления — моменте, наступающем после периода любви, когда человек ощущает уста- лость, раздражение. Реальная жизнь дает себя знать, утомление постепенно накапливается, любовь оборачивается отвращением и ненави- стью. Эротическое утомление представляет собой реальную угрозу для всех Харизматиков. Часто они вызывают чувство любви к себе, спа- сая людей, находя выход в трудных обстоятель- ствах, но стоит ситуации стабилизироваться, как харизма теряет для спасенных свою притягатель- ность. Харизматики — не какие-нибудь трудяги- чиновники, им показаны опасность и риск; некоторые, ощущая это, сознательно позволяют опасности возникнуть, так поступали де Голль и Кеннеди, с этой целью Робеспьер развязал Террор. Но народ устает и от этого, поэтому при первом же проявлении слабости вы будете свергнуты. Любовь, которую испытывали к вам люди, тут же превратится в ненависть. Единственной защитой от этого может быть умение управлять своей харизмой. Ваши страсть, гнев, уверенность помогут вам сделаться Хариз- матиком. Однако харизма в слишком больших количествах в течение продолжительного вре- мени вызывает утомление и потребность в спокойствии и порядке. Поэтому наиболее предпочтительна такая харизма, которую вы способны направлять в нужное вам русло по собственной воле. Если требуется, вы зажигаете массы блеском своей убежденности и непре- 238 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G клонной твердости. Но, когда приключения закончились, надо суметь снизить пафос и за- няться рутинными делами, не совсем отключая горение страстей, но снижая температуру до нужного вам градуса. (Робеспьер, возможно, именно так и собирался поступить, но опоздал буквально на день.) Оценив по достоинству вашу выдержку и способность адаптироваться, окружающие снова будут восхищаться вами. Их любовь к вам, пройдя стадию романтической влюбленности, будет напоминать теперь ровное и спокойное чувство, как у супругов. Можно даже рискнуть показаться слегка скучноватым, простоватым — и такая роль может быть весьма харизматичной, если играть ее с умом. Помните: харизма зависит от успеха, а луч- ший способ удержать успех после первого взрыва — быть практичным и предусмотритель- ным, даже осторожным. Мао Цзэдун был холод- ным, загадочным человеком, который в глазах многих обладал устрашающе-грозной харизмой. Он многократно терпел в жизни неудачи, каж- дая из которых могла оказаться последней для человека менее сильного и умного. А Мао после каждого провала отступал, затихал, проявлял терпимость и гибкость — на какое-то время! Это предохраняло его от опасности обратной реакции. Имеется еще одна, альтернативная возмож- ность: роль воинствующего пророка. Согласно Макиавелли пророк, хотя он и получает власть благодаря своей харизматической личности, не сможет удерживать ее долго, если не обладает необходимой для этого силой. Ему требуется армия. Народ рано или поздно устанет от него, он будет вынужден прибегнуть к принужде- нию. Быть вооруженным пророком не обяза- тельно означает буквально держать в руках оружие. Главное условие — обладать волевой личностью, быть способным на действенные, Харизматик G решительные поступки. К сожалению, это так- же означает безжалостность к противнику на протяжении всего времени, пока вы удержи- ваете власть. А ни у кого не может быть более злобных врагов, чем у Харизматика. И последнее: нет ничего опаснее, чем до- бившийся успеха харизматический лидер. Это, как правило, выдающийся человек, правление которого носит выраженный личностный ха- рактер и отмечено необузданностью его натуры. Часто после себя такие правители оставляют хаос. Тому, кто идет следом за Харизматиками, до- стаются в наследство неразбериха и разруха, при- чем окружающие этого, как правило, не замечают. Они тоскуют по своему любимцу и во всем об- виняют преемника. Избегайте этой ситуации любой ценой. Если же она неизбежна, не пытай- тесь продолжать начатое Харизматиком, двигай- тесь в другом направлении. Будьте человеком дела, а не слов, внушайте доверие, говорите без пафоса, и тогда вы, может статься, вызовете странный тип харизмы — по контрасту. Таким был Гарри Трумэн, которому удалось не только успешно справиться с ролью преем- ника Рузвельта, но и создать собственный тип харизмы. Звезда Будничная жизнь невыносима, и большинство людей только и думают о том, как бы убежать в мир фантазий и грез. Звезды используют эту человеческую слабость: они выделяются среди остальных благодаря своей яркости и неповторимости, они приглашают любоваться ими. В то же время они недоступны и будто бесплотны, держатся на расстоянии, и мы невольно фантазируем, представляя их более значительными, чем они есть на самом деле. Они напоминают мечту, и это сильнейшим образом будоражит наше подсознание, мы даже сами себе не отдаем отчета в том, сколь во многом им подражаем. Научитесь этому искусству, станьте объектом восхищения, создав образ блестящей и недоступной Звезды. 241 ЗkResX-ФRUT Однажды в 1922 году в Берлине проходил отбор на роль в фильме «Трагедия любви». Ре- жиссеру требовалась для этой роли молодая красавица, роскошная и чувственная. На ка- стинг явились сотни претенденток — молодых актрис, разодетых одна наряднее другой. Боль- шинство из них было готово на любые ухищре- ния, чтобы привлечь взгляд режиссера, вплоть до выставления напоказ своих прелестей. Среди них особняком держалась одна девушка, просто и скромно одетая, не прибегавшая ни к каким ухищрениям. И все же она обращала на себя внимание. Девушка держала на поводке собачонку, у которой вместо ошейника вокруг шеи вилось элегантное ожерелье. Директор по кастингу сразу взял ее на заметку, приглядывался к ней, пока она спокойно стояла в очереди со щенком на руках, о чем-то глубоко задумавшись. Потом она закурила сигарету, все движения ее были неспешными и грациозными. Она была хороша: стройные ноги, удивительно красивое лицо, плавная походка, некоторая холодность и от- страненность взгляда. К тому моменту, когда подошла наконец ее очередь, она уже была при- нята на роль. Звали ее Марлен Дитрих. К 1929 году, когда режиссер Йозеф фон Штернберг, американец австрийского проис- хождения, приехал в Берлин, чтобы приступить к съемкам фильма «Голубой ангел», двадцатипя- тилетняя Марлен Дитрих была уже широко из- вестна в берлинских театральных и кинематогра- фических кругах. Сценарий «Голубого ангела» повествовал о женщине по имени Лола-Лола, хищнице, садистке и охотнице на мужчин. Все лучшие берлинские актрисы мечтали заполучить главную роль, кроме, кажется, Дитрих, которая заявила, что считает ее унизительной. Фон Штернбергу предстоял выбор. Вскоре по при- Видел их Пигмали- он, как они в преступленье влачили Годы свои. Оскор- бясь на пороки, которых природа Женской душе в изобилье дала, холостой, одинокий Жил он, и ложе его лишено было долго подруги. А меж тем бело- снежную он с неизменным искусством Резал слоновую кость. И создал он образ, — подобной Женщины свет не видел, — и свое полюбил он созданье! Девушки было лицо у нее; совсем — как живая, Будто бы с места сойти она хочет, да только страшится. Вот до чего было скрыто самим же искусством искусство! Диву дивится творец и пылает к подобию тела. Часто протягивал он к изваянию руки, пытая, Тело ли это иль кость. 242 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G бытии в Берлин Штернберг отправился на пред- ставление мюзикла. Он собирался поглядеть на актера, которого планировал взять на мужскую роль в «Голубом ангеле». Главную женскую пар- тию в мюзикле исполняла Дитрих, стоило ей появиться на сцене, и Штернберг почувствовал, что не может отвести от нее глаз. Она глядела на него прямо, надменно, это был мужской взгляд, и в то же время у нее были потрясающие ноги, а эта вызывающая, чертовски соблазнительная поза, когда она прислонилась к стене... Фон Штернберг забыл об актере, на которого пришел посмотреть. Он нашел свою Лолу-Лолу. Фон Штернбергу удалось уговорить Дитрих принять участие в съемках фильма; незамедли- тельно приступив к работе, он начал лепить из нее Лолу-Лолу своей фантазии. Он изменил ей прическу, провел серебристую линию вдоль носа, чтобы нос казался тоньше, он научил ее глядеть в камеру с той же презрительной над- менностью, с какой она взглянула на него со сцены. Когда начались съемки, он разработал специально для нее особое освещение — яркий луч, в котором она постоянно находилась. Он был пленен своим творением и неотступно сле- довал за ней, никому не давая приблизиться. Марлен Дитрих — не актриса, как, например, Сара Бернар; она миф, подобно Фрине. А НДРЕ М АЛЬРО . Ц ИТ . ПО КН .: Э ДГАР М ОРИН , «З ВЕЗДЫ » «Голубой ангел» прошел в Германии с три- умфом. Зрители были в восторге от Дитрих: ее холодный, циничный взгляд, ее неподражаемая манера вытягивать стройные ноги, так что вид- нелось нижнее белье, ее непринужденность сделали ее звездой экрана. Не только сам Штерн- берг, но и многочисленные зрители были по- корены ею. Последним желанием некоего графа Что это не кость, побожился б! Деву целует и мнит, что это взаимно; к ней речь обращает, Держит, — и верит, что в плоть при касании пальцы уходят, Страшно ему, что синяк на тронутом выступит теле. То он ласкает ее, то для девушек милые вещи Дарит… ее украша- ет одеждой. В каменья Ей убирает персты, в ожерелья — длинную шею… Все ей к лицу. Но не меньше она и нагая красива. На покрывала кладет, что от раковин алы сидонских, Ложа подругой ее называет, склонен- ную шею Нежит на мягком пуху, как будто та чувствовать может! Праздник Венеры настал, по всему прославляемый Кипру. Возле святых алтарей, с наведен- ными златом рогами 243 Звезда G Коловрата, умиравшего от рака, было увидеть ноги Марлен живьем, а не на экране. Дитрих согласилась посетить его в больнице и припод- нять подол юбки; он вздохнул и произнес: «Бла- годарю вас. Теперь я могу умереть спокойно». Через некоторое время студия «Парамаунт» пригласила Дитрих в Голливуд, где вскоре о ней заговорили буквально все. На приемах и вечерах на нее устремлялись глаза всех собравшихся, как только она входила в комнату. Ее постоянно сопровождал эскорт, состоящий из самых кра- сивых мужчин Голливуда, наряды ее были в равной мере красивы и оригинальны — пижама из золотой парчи, например, или матросский костюм с шапочкой яхтсмена. А на следующий день ее облик старательно копировали сотни женщин по всему городу, затем появлялись ил- люстрации в журналах, и новая мода начинала путь по всему миру. И все же основным объектом восхищения и поклонения было, несомненно, лицо Дитрих. Штернберг был покорен этим лицом, напоми- навшим ему чистый лист бумаги — он мог творить из него все что угодно, просто играя с освещением. Позд нее Дитрих прекратила рабо- тать со Штернбергом, но навсегда запомнила то, чему он ее научил. Однажды в 1951 году режис- сер Фриц Ланг, который собирался снимать ее в фильме «Ранчо с недоброй славой», проезжал вечером мимо своего кабинета и вдруг увидел в окне вспышку света. Решив, что это ограбление, он вышел из машины, взбежал вверх по ступень- кам и заглянул в кабинет сквозь приоткрытую дверь — он увидел Дитрих, которая фотографи- ровала себя в зеркале, разглядывая собственное лицо под самыми разными углами. Марлен Дитрих как будто удавалось держать- ся на расстоянии от самой себя: она была спо- собна отстраненно воспринимать собственные Падали туши телиц, в белоснежную закланы шею. Ладан курился. И вот, на алтарь со- вершив приношенье, Робко ваятель сказал: «Коль все вам доступно, о боги, Дайте, молю, мне жену (не решился ту деву из кости Упомянуть), чтоб была на мою, что из кости, похожа!» На торжествах золотая сама находилась Венера И поняла, что таится в мольбе; и, являя богини Дружество, трижды огонь запылал и взвился языками. В дом возвратив- шись, бежит он к желанному образу девы, И, над постелью склонясь, целует, — тепла она будто… Снова целует ее и руками касается грудей, — И под рукой умягчается кость; утрачена твер- дость… П УБЛИЙ О ВИДИЙ Н АЗОН , «М ЕТАМОРФОЗЫ » (П ЕР . С. Ш ЕРВИНСКОГО ) 244 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G лицо, ноги, тело, словно они принадлежали не ей, а кому-то другому. Это позволяло ей лепить свой облик, изменяя внешность для достижения наиболее сильного эффекта. Она могла пози- ровать, намеренно прибегая именно к такой пластике, которая казалась мужчинам особенно волнующей, а ее уникальное свойство — своего рода незаполненность, сравнимая с чистотой белого листа, — позволяла им дорисовывать остальное в своем воображении, приписывая ей то садизм, то чувственность, то опасность. Каж- дый мужчина, увидев ее на экране, начинал мечтать о ней, начинал фантазировать. Женщи- ны также поддавались ее чарам; как-то кто-то сказал о ней, что она воплощала собой «секс без пола». Но эта отстраненность от самой себя придавала ей и определенную холодность как в кино, так и в жизни. Она напоминала прекрас- ную вещь, которую можно боготворить, кото- рой можно восторгаться подобно тому, как мы восторгаемся произведениями искусства. Фетиш — это предмет, вызывающий у нас такую сильную эмоциональную реакцию, что он как бы оживает. Поскольку это неодушев- ленный предмет, то мы вольны наделять его в своем воображении любыми качествами. Люди в большинстве своем темпераментны, сложны и наделены слишком яркими личностными ха- рактеристиками, чтобы их можно было воспри- нимать как подходящие для фетишизации объ- екты. Власть Звезды-Фетиша зиждется на ее способности стать предметом, причем не про- сто вещью, а именно предметом фетишизации и поклонения, стимулирующего появление фантазий. Звезда-Фетиш совершенна, подобно статуе греческого бога или богини. Сила ее воздействия на людей поразительна, она чарует. Главное, что от нее требуется, — это способ- ность дистанцироваться от самое себя. Если вы сами будете рассматривать себя как предмет, то Смелое, ясное лицо, оно не вопрошало, оно выжидало… Неопределенное лицо, подумалось ему, чуть переме- нится ветер — и его выражение станет другим. Глядя на него, можно мечтать о чем только вздумается. Оно словно красивый пустой дом, который ждет картин и ковров. Такой дом может стать чем угодно — и дворцом, и борделем, — все зависит от того, кто будет его обстав- лять. Какими пустыми кажутся по сравнению с ним пресытившиеся, точно застывшей маской прикрытые лица. Э РИХ М АРИЯ Р ЕМАРК О М АРЛЕН Д ИТРИХ «Т РИУМФАЛЬНАЯ АРКА » (П ЕР . Б. К РЕМНЕВА , И. Ш РАЙБЕРА ) 245 Звезда G и другие тоже станут вас так воспринимать. Воздушный, волшебный облик усилит эффект. Вы — пустой экран, чистый листок. Сколь- зите по жизни, никому не даваясь в руки, и у окружающих возникнет непреодолимое жела- ние поймать вас и подчинить себе. Из всех ча- стей тела, которые могут привлечь фетишист- ское внимание, важнейшим является лицо, так научитесь управлять своим лицом, как инстру- ментом. Добейтесь, чтобы от него исходила обворожительная неопределенность, бьющая наповал. Поскольку нужно еще и выделиться среди прочих Звезд на небосклоне, вам потре- буется выработать собственный, привлекающий внимание стиль. Дитрих великолепно владела этим искусством и применяла его на практике: стиль ее был ослепительно шикарным и не- отразимо экстравагантным. Помните, ваши внешние данные — это материал, из которого вы можете лепить образ по своему усмотрению. Овладев этим искусством, вы добьетесь того, что окружающие признают ваше превосходство и почувствуют потребность подражать вам. Она обладала таким естественным изяществом... такой сдержанностью движе- ний, что была неотразима, как женщины с полотен Модильяни. ...Ей было свойственно качество, необходимое для звезды: способность оставаться величественной, даже когда она ничего не делала. Б ЕРЛИНСКАЯ АКТРИСА Л ИЛИ Д АРВАС О М АРЛЕН Д ИТРИХ ЗkResX-МT 2 июля 1960 года, за несколько дней до от- крытия ежегодного национального партийно- го съезда демократов, бывший президент Гарри Трумэн публично заявил, что Джон Ф. Кеннеди, хотя и набрал на предварительных 246 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G выборах достаточное количество голосов, что- бы быть избранным в качестве кандидата в президенты от своей партии, слишком молод и неопытен. Кеннеди отреагировал молние- носно: он созвал пресс-конференцию, которая должна была пойти по телевидению и в прямом эфире транслироваться на всю страну. Драма- тизм усиливался тем обстоятельством, что сам он в тот момент находился в отъезде, так что никто не видел его и ничего о нем не слышал вплоть до самой передачи. И вот точно в на- значенное время Кеннеди уверенной походкой вошел в зал для пресс-конференций. Он начал с утверждения, что участвовал в предваритель- ных выборах во всех штатах, это стоило не- малых денег и усилий, и повсюду он побил своих соперников в честной борьбе со значи- тельным преимуществом. Кто такой Трумэн, чтобы тормозить демократический процесс? «Это молодая страна, — говорил Кеннеди, по- степенно повышая голос, — основанная моло- дыми людьми... и до сих пор молодая сердцем... Мир меняется, старые методы более непри- годны... Пришло время нового поколения руководителей, способных справиться с новы- ми проблемами и использовать новые возмож- ности». Даже недруги Кеннеди согласились, что речь, произнесенная им в тот день, произ- вела впечатление. Он обернул доводы Трумэна в свою пользу: теперь предметом обсуждения была не неопытность молодого кандидата, а монополия старого поколения на власть. Со- держание речи было убедительным, манера говорить подкупала, а его имидж напоминал героев популярнейших голливудских фильмов того времени: Алана Лэдда в вестерне «Шейн» или Джеймса Дина в «Бунтовщике без при- чины». На Дина Кеннеди даже немного по- ходил внешне, особенно спокойным, невоз- мутимым выражением лица. Джон Ф. Кеннеди привнес в телеви- дение и фотожур- налистику компо- ненты, до тех пор свойственные больше миру кино: понятие звезды и вымышленные истории — мифы. Кеннеди, с его теле- геничной внешно- стью, умением подать себя, масштабными фантазиями и творческим интеллектом, был уже готовой блестящей звездой экрана. Он использовал рассуждения о масскультуре, особенно о Голливуде, 247 Звезда G Спустя несколько месяцев Кеннеди, которо- го к этому времени уже утвердили в качестве кандидата в президенты от партии демократов, готовился к атаке на своего соперника — респу- бликанца Ричарда Никсона в первых дебатах, транслируемых по национальному телевидению. Никсон, человек умный и проницательный, пре- красно подготовился: он знал ответы на вопросы и держался с апломбом, он цитировал данные статистики, свидетельствовавшие о достижени- ях администрации Эйзенхауэра, где ему дове- лось трудиться в качестве вице-прези дента. Но в ослепительном свете софитов на черно-белом экране он казался призраком: под глазами при- пудренные, но все же заметные мешки, по лбу и щекам стекают струйки пота, на лице видна усталость, бегающие глаза беспокойно помарги- вают, все тело сковано и неподвижно. Почему он так нервничает? Контраст между ним и Кен- неди был поразительным. Если Никсон смотрел только на своего оппонента, то Кеннеди обра- щался взглядом к аудитории, устанавливал с ней контакт, заглядывал прямо в глаза американцам, сидящим у себя в гостиных, чего ранее не делал ни один из политиков. Никсон приводил циф- ры, данные статистики, надолго застревал на ненужных деталях. Кеннеди витийствовал о свободе, о построении нового общества, о вто- ром обретении пионерского духа Америки. Его речь была искренней и вдохновенной. В словах не было ничего конкретного, но в воображении слушателей невольно рисовалось прекрасное будущее. На другой день после дебатов рейтинг Кен- неди подскочил до небес, повсюду, где бы он ни появился, его приветствовали толпы юных де- вушек, которые визжали и прыгали от восторга. Он напоминал великолепного демократическо- го принца, а рядом была принцесса — его кра- савица жена Джеки. Теперь каждое его высту- и применял их в новостях. Таким образом он уподобил новости мечтам и кино- фильмам — ведом- ству, в котором изобразительный ряд оказывается сильнее и ярче содержания, поскольку именно он отвечает самым сокровенным чаяниям зрителя… Ни разу не снявшись в настоящем фильме, но превратив вместо этого телевидение в свой экран, он стал величайшей кинозвездой двадцатого столетия. Д ЖОН Х ЕЛЛМАНН , «К ЕННЕДИ - МАНИЯ : АМЕРИКАНСКИЙ МИФ О Д Ж . Ф. К.» 248 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G пление по телевидению становилось событием. Разумеется, он выиграл выборы и был избран президентом. Речь, произнесенная им во время церемонии инаугурации, которую также транс- лировало телевидение, произвела огромное впечатление. День был пасмурный и по-зимнему холодный. На заднем плане можно было видеть сидящего Эйзенхауэра. Он был в плотном паль- то, зябко кутался в теплый шарф и казался со- всем старым и измученным. Кеннеди вышел с непокрытой головой, в одном костюме. Он об- ратился к нации: «Я не верю, что кто-то из нас с вами хотел бы поменяться страной с другими людьми или эпохой — с другими поколениями. Наша энергия, вера, преданность осветят нашу страну и всех, кто ей служит, и сияние этого огня поистине сможет осветить весь мир». В последующие месяцы Кеннеди давал бес- численные пресс-конференции перед телевизи- онными камерами, на такое прежде не отважи- вался ни один президент. Он бесстрашно пред- ставал перед вспышками объективов, не увили- вая, отвечал на вопросы хладнокровно и слегка иронично. Что скрывалось там, за этими глаза- ми, за этой улыбкой? Людям хотелось знать о нем как можно больше. Журналы и газеты под- дразнивали читателей, бросая им крохи инфор- мации: фотографии Кеннеди с супругой и детьми или Кеннеди, играющего в футбол на газоне Белого дома, интервью, рисовавшие портрет преданного семьянина, который, одна- ко, не упускал случая пообщаться на равных с блестящими знаменитостями. Образы сплавля- лись в единую массу: космическая гонка, Корпус мира, Кеннеди, противостоящий Советскому Союзу во время Карибского кризиса, точно так же, как незадолго до этого он противостоял Трумэну. После того как Кеннеди был убит, Джеки, его вдова, рассказала в одном из интервью, что МИФ О ЗВЕЗДЕ ...Но мы видим, что история звезд, если понимать ее как некий всеобщий феномен, повторя- ет — в ином масштабе, разуме- ется, — историю богов. До появле- ния богов (до появ- ления звезд) мифическую вселенную (экран) населяли призраки и бесплотные духи, наделенные магическими способностями. Некоторые из этих таинственных сил постепенно облекались в плоть и кровь, материали- зовались, развива- лись и наконец стали богами и богинями. И в то время как основ- ные боги античного пантеона транс- формировались из богов в геро- ев-избавителей, богини-звезды очеловечились, став обновленными посредницами между фантастиче- ским миром мечта- ний и будничной 249 Звезда G перед сном он частенько слушал саундтреки бродвейских мюзиклов. Больше всего ему нра- вился «Камелот», особенно одно место, где есть такие строки: «Пусть же не забывают: / Было когда-то место, / Что Камелотом звалось, / Хотя и длилось все это / Лишь краткий сияющий миг». У Америки еще будут великие президен- ты, сказала Джеки Кеннеди, но никогда не будет «другого Камелота». Имя «Камелот» так и при- стало, придав тысяче дней президентства Кен- неди оттенок мифа. Кеннеди сознательно обольстил американ- ский народ, за его действиями стоял расчет. В них было больше от Голливуда, чем от Ва- шингтона, и неудивительно: отец Кеннеди, Джозеф, был некогда кинопродюсером, а сам Кеннеди проводил время в Голливуде, общаясь с актерами и стараясь понять, благодаря чему они сумели стать звездами. Особенно он вос- хищался Гари Купером, Монтгомери Клифтом и Гари Грантом; Гранту он нередко звонил и советовался с ним по самым разным вопросам. Жизнь Джека была скорее достоянием мифа, сказки, легенды, саги, чем политической тео- рии или политологии. Ж АКЛИН К ЕННЕДИ , ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ УБИЙСТВА Д ЖОНА К ЕННЕДИ Голливуду удалось сплотить целую страну вокруг определенных тем, или мифов, — таких, например, как великий миф американского За- пада. Известнейшие звезды воплощали мифи- ческие архетипы: Джон Уэйн — мудрый, опыт- ный патриарх, Клифт — бунтарь прометеевско- го толка, Джимми Стюарт — благородный ге- рой, Мэрилин Монро — сирена. Это были уже не простые смерт ные, а боги и богини, достой- ные того, чтобы о них мечтали и грезили тыся- чи. Все действия Кеннеди вписывались в голли- жизнью человека на этой земле. Можно сказать, что герои киноэкра- на… являются мифологическими героями, имея в виду, что они повторяют этот путь к воплощению и обожествлению. Звезды — это актеры и актрисы, воспринимающие, вбирающие некую героическую — т. е. обожествлен- ную и мифиче- скую — субстан- цию от своих киногероев и героинь и в свою очередь обогаща- ющие эту субстан- цию, внося в нее собственный вклад. Когда мы говорим о мифе звезды, то прежде всего имеем в виду этот процесс мифологи- зации, проходимый киноактером, процесс, превра- щающий артиста в кумира толпы. Э ДГАР М ОРИН , «З ВЕЗДЫ » 250 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G вудские стандарты. Он не просто дискутировал со своими оппонентами, но и устраивал из это- го спектакль. Он явно, по-актерски позировал, будь то с женой, с детьми или один. Он копи- ровал выражение лица и облик разных акте- ров — Дина, Купера. В обсуждение политиче- ских тонкостей он не углублялся, но блистал красноречием, затрагивая великие мифы, вокруг которых можно было объединить, сплотить на- цию. И все делалось с расчетом на телевидение, поскольку Кеннеди существовал для большин- ства в виде телевизионной картинки. Его образ очаровал нацию, стал ее неотступной мечтой, ее идеалом. Незадолго до убийства Кеннеди в очередной раз завладел воображением утратив- шей невинность Америки, призвав к возрожде- нию пионерского духа, к «Новым Рубежам» 1 Звезда-Миф, возможно, представляет собой самый сильный из всех личностных типов. Люди поделены на всевозможные легко распознавае- мые категории — по расовому, половому, клас- совому, религиозному или политическому при- знаку. Следовательно, практически невозможно добиться власти всеобъемлющей и повсемест- ной, нереально победить на выборах, завоевав всеобщее признание на сознательном уровне. Пытаясь вызвать у одной группы избирателей сопереживание, мы наверняка разбудим враж- дебность у других. В сфере бессознательного, однако, у всех нас много общего. Все мы смер- тны, всех одолевают страхи, все мы несем отпе- чаток личности наших родителей, но объединить этот наш общий опыт под силу лишь мифу. Ми- фологические образы, порожденные противо- речивыми чувствами безысходности, с одной стороны, и жаждой бессмертия, — с другой, глубоко укоренены в каждом из нас. 1 «New Frontier» — название программы Дж. Ф. Кен- неди по социальному реформированию. БЫТЬ ПОХОЖИМ НА ЗВЕЗДУ Возраст : 22 года. Пол : женский. Национальность : англичанка. Род занятий : студентка медицин- ского колледжа. «Дина Дурбин стала моим первым и единственным кумиром в кино. Я изо всех сил пыталась походить на нее во всем, подражая ей и в одежде, и в манере поведения. Если я собиралась покупать новое платье, то сначала, порывшись в своей коллекции открыток и вырезок, выбирала портрет Дины, потом шла в магазин и просила подобрать мне такое же платье, как на ней. Я и прическу старалась делать точно такую же, как у нее. Если мне приходилось попасть в непри- ятную ситуацию… я первым делом спрашивала себя, что бы на моем 251 Звезда G Звезда-Миф представляет собой миф, став- ший жизнью. Чтобы претендовать на власть такого рода, вам необходимо прежде изучить и перенять особенности подобных людей — присущий им характерный стиль, спокойную уверенность, неотразимую внешнюю привле- кательность, обаяние. После этого нужно ре- шить, с каким именно мифологическим архе- типом вы себя отождествляете: бунтаря, мудро- го патриарха, искателя приключений. (Эту задачу можно существенно облегчить, взяв за образец одну из Звезд, избравшую для себя тот или иной образ.) Связь с архетипом, однако, должна едва угадываться: она ни под каким видом не должна проявляться чрезмерно явно, тем более не допустимо самому на нее указы- вать. Старайтесь, чтобы у окружающих созда- валось впечатление, будто за вашими словами и поступками кроется нечто более глубокое. Им должно казаться, что вы имеете дело не с мелочными повседневными проблемами, а с материями неизмеримо более высокими— жизнью и смертью, любовью и ненавистью, владычеством и хаосом. Вашего оппонента ни в коем случае не следует подавать как идеоло- гического врага или конкурента, пусть он пред- станет злодеем, демоном. Просто невероятно, до чего доходит восприимчивость людей к мифу, так используйте это, станьте для них героем великой драмы. Держитесь на расстоя- нии, пусть люди отождествляют вас с мифоло- гическим архетипом издали, не имея возмож- ности коснуться вас пальцем. Тогда им останет- ся только любоваться вами — и мечтать. Язычники поклоняются идолам из дерева и камня; цивилизованные люди — идолам из плоти и крови. Д ЖОРДЖ Б ЕРНАРД Ш ОУ месте сделала Дина, и поступала соответственно…» Возраст : 26 лет. Пол : женский. Национальность : англичанка. «Я только один раз влюбилась в киноартиста. Это был Конрад Вейдт. Обаяние его личности меня полностью захватило. Меня восхищал его голос, его внешность приводила меня в восторг. Я его ненавидела, боялась, обожала. Когда он умер, у меня было ощущение, что вместе с ним умерла какая-то жизненно важная часть меня самой. Мир моей мечты опустел». Д Ж . П. М АЙЕР , «Б РИТАНСКОЕ КИНО И ЕГО ЗРИТЕЛЬ » 252 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G КQbcT _ SdZUZRU` Обольщение есть форма убеждения, которая стремится обойти сознание, обращаясь к сфере бессознательного. Причина проста: нас обсту- пили со всех сторон, наше сознание постоянно бомбардируют бесчисленные стимулы и раз- дражители, специально предназначенные для того, чтобы завладеть нашим вниманием. При этом уловки откровенны, а люди, к ним при- бегающие, не скрывают ни своей политической ангажированности, ни желания управлять нами настолько, что все это мало кого способно об- мануть и тем более очаровать. Как следствие, мы становимся все более циничными. Попро- буйте убедить в чем-то человека, взывая к его сознательности, попытайтесь прямо сказать ему, чего вы хотите, откройте все карты — и что вы получите? К вам отнесутся как к допол- нительному раздражителю и постараются по- скорее отделаться. Чтобы избежать подобной незавидной уча- сти, необходимо освоить искусство намеков и тонкого внушения, научиться воздействовать на подсознание. Бессознательное особенно ярко выражается в снах, которые сложным и непо- стижимым образом связаны с мифом. Как часто, просыпаясь, мы не сразу возвращаемся к дей- ствительности, а еще какое-то время остаемся во власти неясных образов, пытаясь разгадать таинственное значение сна. Сны, эта смесь правдоподобного с фантастичным, преследуют, интригуют нас. В них действуют персонажи из повседневной жизни, да и ситуации часто бы- вают весьма правдоподобными, но они с вос- хитительной иррациональностью сталкивают реальность с причудливостью горячечного бре- да. Если бы во снах всё было реально, они не обладали бы над нами такой властью, но, если бы всё в них было оторвано от реальности, они бы меньше радовали и пугали нас. Силу снови- 253 Звезда G дениям придает именно это сочетание. Это то, что Фрейд называл «сверхъестественным»: не- что, что кажется одновременно и странным, и знакомым. Мы порой испытываем ощущение сверхъ- естественного и во время бодрствования — де- жавю, необъяснимые совпадения, странные события, вызывающие в памяти события дале- кого прошлого. Люди могут оказывать сходное воздействие. Движения, слова, само существо- вание людей, подобных Кеннеди или Уорхолу, например, вызывают ощущение реальности и ирреальности одновременно: мы можем сами этого не осознавать (и обычно не осознаем), но они для нас что-то вроде персонажей из наших сновидений. Они обладают качествами, кото- рые, подобно якорям, привязывают их к реаль- ности — искренно стью, жизнерадостностью, чувственностью, — но в то же время отстранен- ность, превосходство, какие-то другие почти сюрреали стичные свойства делают их похожи- ми на героев кинофильмов. Люди подобного типа оказывают на окру- жающих гипнотическое воздействие, привора- живают своим неотразимым обаянием. И не важно, касается ли дело общественной или част- ной жизни, они соблазняют нас, вызывая мечты об обладании ими — как на физическом, так и на психологическом уровне. Но как можем мы обладать человеком из сна, или кинозвездой, или знаменитостью вроде Энди Уорхола, даже если пути наши пересекутся? Не в силах их за- получить, мы сами становимся их пленника- ми — они завладевают нашими мыслями, по- селяются в наших мечтах и фантазиях. Мы бессознательно подражаем им. Психолог Шан- дор Ференци назвал это «интроекцией»: дру- гой человек становится частью нашего «я», мы перенимаем его натуру. В этом состоит ковар- ная власть обольстительной Звезды, власть, 254 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G которую вы сможете получить, лишь сведя собственную личность к нулю, смесь реальности с ирреальным. Люди по большей части безна- дежно банальны, а реальнее банальности ничего и быть не может. Вам необходимо постараться придать себе этакую сверхъестественную неуло- вимость. Пусть ваши слова и поступки кажутся идущими из подсознания, они могут быть даже слегка бессвязными. Вы остаетесь таинствен- ным, время от времени приоткрываясь с неожи- данной стороны, так что окружающие невольно задаются вопросом, действительно ли они знают вас так хорошо, как им ка залось. Когда луч взгляда натыкается на какой-то блестящий, хорошо отполированный объект, будь то отшлифованная до блеска сталь, или стекло, или вода, или что-то другое глянцевое, сверкающее и искрящееся… то он, отра жаясь, возвращается в глаз, и смотрящий, узревая этот луч, получает види мое изображение самого себя. Вот что происходит, когда ты глядишься в зеркало; при этом ты будто бы смотришь на себя глазами другого человека. И БН Х АЗМ , «К ОЛЬЦО ГОЛУБКИ : ТРАКТАТ ОБ ИСКУССТВЕ И ТОНКОСТЯХ АРАБСКОЙ ЛЮБВИ » Звезда — творение современного кинемато- графа. Это неудивительно: кино воскрешает ассоциации со сновидениями. Мы смотрим фильмы в темноте, погружаясь в состояние по- лудремы. Образы на экране довольно правдопо- добны и до определенной степени описывают реальные ситуации, но по сути своей это про- екции, мерцающие огоньки, картинки, мы зна- ем, что они ненастоящие. Тут все так, как если бы мы подсмотрели сны другого человека. Именно кино — а не театр! — создало Звезду. 255 Звезда G На театральных подмостках актеры удалены от нас, но при этом они слишком реальны в сво- ем телесном воплощении. Кино оказалось спо- собно породить Звезд, потому что оно прибли- зило актеров к нам, отделив их от собственного контекста, добилось, что их образ проникает глубоко в наше сознание. Кажется, что крупный план приоткрывает нам в актере нечто, что каса- ется не столько персонажа, который он играет, сколько его самого. Мы неизбежно узнаем что- то не только о героине, но и о самой Грете Гарбо, когда заглядываем ей прямо в лицо. Ни в коем случае не забывайте об этом, когда ста- нете пробовать себя в роли Звезды. Прежде всего нужно быть достаточно сильной натурой, способной завладеть вниманием и мыслями своих зрителей, заполнить их, как крупный план заполняет экран. Необходимо найти характер- ный облик или стиль, выделяющий вас из толпы. Вашему облику требуется неуловимость, даже призрачность, но ни в коем случае не рассеян- ный, отсутствующий вид и не холодность — в этом случае окружающие не смогут заметить и тем более запомнить вас. А ведь нужно, чтобы они видели вас в своем воображении даже тогда, когда вас не будет рядом. Второе, поработайте над особым, загадоч- ным выражением лица, пусть оно станет тем центром, из которого лучами струится звезд- ность. Благодаря этому окружающие смогут читать на вашем лице все, что им заблагорас- судится, воображая, что понимают вас, видят вашу душу насквозь. Вместо того чтобы пода- вать отчетливые эмоциональные сигналы, де- монстрировать перепады настроения и вспыш- ки темперамента, Звезда побуждает людей разгадывать загадки, интерпретировать неуло- вимое. В этом-то и заключается магическая власть лиц Греты Гарбо, Марлен Дитрих и даже «СИЛА КИНО — В ЕГО МИФАХ...» Единственно значимая констел- ляция коллективно- го обольщения, являющаяся продуктом современного мира, — звезды кино, или кумиры киноэкрана… Они стали единствен- ным нашим мифом в эпоху, не способ- ную создать поистине великий миф или образ соблазна, которые могли бы сравнить- ся по силе воздей- ствия с уже существующими в мифологии или искусстве. Сила кино — в его мифах. Его предания, его психологические портреты, его фантазия или реализм, его смысл 256 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G Джона Ф. Кеннеди, который позаимствовал это выражение у Джеймса Дина. Все живое динамично и изменчиво, в то время как предмет или картина пассивны, одна- ко именно эта инертность и возбуждает нашу фантазию. Человек может достичь такой власти, если сам сумеет в какой-то степени уподобить- ся неодушевленному предмету. Великий шарла- тан, живший в восемнадцатом веке, граф Сен- Жермен во многом был предшественником Звезд. Он неожиданно появлялся в городе, и никто не знал, откуда он прибыл; он разговари- вал на многих языках, но по акценту непонятно было, из какой страны он родом. Невозможно было определить и его возраст — он явно был немолод, но лицо его светилось здоровьем. Вы- ходил граф только с наступлением вечера. Он всегда одевался в черное, носил великолепные украшения. Прибыв ко двору Людовика XV, он произвел сенсацию: он прямо-таки источал запах богатства, источник которого никому не был известен. Обставлено все было так, что и сам король, и госпожа де Помпадур безогово- рочно поверили, что ему подвластны таинствен- ные силы — например, способность превращать вещества в золото (благодаря философскому камню), но сам он никогда не говорил о себе ничего подобного, все это были догадки окру- жающих. Он же не отрицал и не утверждал — только позволял предположить. Он сидел за столом на званых обедах, но никогда не ел. Од- нажды он преподнес госпоже де Помпадур сладости в коробке, которая меняла цвет и очер- тания в зависимости от того, под каким накло- ном она ее держала. Эта поразительная вещь, по словам маркизы, напомнила ей самого графа. Сен-Жермен писал необычные картины, по- добные которым никто никогда не видел. Кра- ски были столь яркими, что драгоценные камни, и производимое впечатление — все это вторично. Один только миф наделен могуще- ством, а в основе каждого кинемато- графического мифа лежит соблазн — с обольстительным образом знамени- тости, мужчины или женщины (но в первую очередь женщины), неразрывно связанных с чарующей, но фальшивой властью самого кинематографиче- ского образа… Звезда, вне всякого сомнения, является идеальным или совершенным существом: это искусственное создание… Ее внешность служит для того, чтобы утаить истин- ные чувства и выразительность, скрыв их за риту- альным поклонени- ем пустоте, за исступленной восторженностью взгляда, за ничтожностью улыбки. 257 Звезда G изображенные им, казались настоящими. Жи- вописцам так и не удалось узнать секрет его красок, а сам он его никому не раскрыл. По- кидал он города так же, как и приезжал: неожи- данно для всех и в полной тайне. Одним из са- мых его пылких почитателей был Казанова, который встретил его однажды и не мог забыть всю жизнь. Когда граф скончался, никто не по- верил в это; проходили годы и десятилетия после его смерти, но даже спустя столетие люди были убеждены, что он где-то скрывается. Че- ловек, обладающий такой властью, никогда не умирает. Граф обладал всеми качествами Звезды. Все, связанное с ним, было неопределенно, допуска- ло разнообразные интерпретации и толкования. Многоцветный, яркий, он возвышался над тол- пой. Люди считали его бессмертным, так же точно и звезды, кажется, никогда не стареют и не уходят. Его слова гармонировали с внешно- стью и поведением — они пленяли и притяги- вали, эти удивительные, странные речи с непо- нятным и туманным смыслом. Такова власть, которую вы сможете получить, если сумеете превратить себя самого в блестящий притяга- тельный объект. Энди Уорхол также обладал свойством пле- нять всех и каждого. Он отличался оригиналь- ным стилем — все эти серебряные парики — и загадочным, непроницаемым выражением лица. Окружающие никогда не знали, о чем он дума- ет, он казался чистым холстом, как и его карти- ны. Этим и Уорхол, и Сен-Жермен напомина- ли знаменитые картины-обманки, популярные у живописцев семнадцатого века, или удиви- тельные гравюры М. Эшера — потрясающую смесь реального с невозможным, которая за- ставляет людей ломать голову, пытаясь понять, настоящие они или нет. Так она достигает статуса мифологи- ческого персонажа и становится предметом для коллективных ритуалов беззавет- ного поклонения. Вознесение киноидолов, кумиров толпы, было и остается важнейшим преданием современности… Бессмысленно было бы развенчи- вать его и объяв- лять не более чем мечтами заморо- ченной толпы. Так действует соблазн… Соблазн в век толпы более не имеет ничего общего ни с соблазном… «Опасных связей» или «Дневника обольстителя», ни с тем, что можно найти в греческой мифологии, без сомнения, богатой на обольщения. В них соблазн пылок и прян, в то время как совре- менные идолы являют собой пере- сечение двух холод- ных, равнодушных 258 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G Звезда должна стоять особняком, а этому может способствовать некоторая театральность, вроде той, которую демонстрировала Дитрих, появляясь на вечеринках. Иногда, однако, мож- но добиться не менее сильного эффекта с по- мощью более легких и тонких штрихов: манеры курить сигарету, интонаций голоса, походки. Часто именно такие мелочи проникают осо- бенно глубоко, западают людям в душу, застав- ляют подражать — прядь волос над правым глазом Вероники Лейк, голос Гари Гранта, ироничная улыбка Джона Кеннеди. Хотя все эти нюансы почти не регистрируются сознани- ем, они способны быть не менее привлекатель- ными и запоминаться не хуже, чем необычная форма или вызывающий цвет. Подсознательно мы, непонятно почему, тянемся к безделушкам, которые не имеют ни практического примене- ния, ни серьезного значения, но привлекают нас своим внешним видом. Воздействие Звезд таково, что мы всеми си- лами стремимся узнать о них побольше. Можно возбуждать в людях любопытство, позволяя им краешком глаза заглянуть в вашу приватную жизнь, давая иллюзию, что они сумели разгадать что-то в вас, вашей личности. Пусть фантази- руют, воображают. Часто эту реакцию можно запустить, намекнув на некие духовные уст- ремления, — такие вещи чертовски соблазни- тельны, вспомним, к примеру, интерес Джейм- са Дина к восточной философии и оккультизму. Звезды подобны богам с вершины Олимпа, они созданы для любви и забав. Дорогие вам люди, увлечения, животные — словом, всё то, что вы любите, указывают на ту моральную красоту, которую люди хотят видеть в Звезде. Исполь- зуйте это желание, показывая окружающим какие-то события своей личной жизни. Пусть видят, за какие ценности вы готовы сражаться, реальностей — ре- альности изобра- жения и реально- сти толпы… Великие звезды или соблазнитель- ницы никогда не ослепляют своим талантом или умом, а лишь внешно- стью. Они ослепи- тельны в своем ничтожестве и в своем холодном равнодушии... Эти современные идолы соблазна — наши маски, наши статуи острова Пасхи. Ж АН Б ОДРИЯР , «О СОБЛАЗНЕ » 259 Звезда G кому вы отдаете свою любовь (на данном от- резке времени). Другой способ, к которому прибегают Звез- ды для обольщения, — позволить восторжен- ным почитателям идентифицировать себя с ними. Это неизменно приводит нас в неопи- суемый восторг. Именно так поступил Кеннеди на трумэновской пресс-конференции: представ в роли молодого человека, затираемого стари- ком, он пробудил ассоциации с архетипическим конфликтом поколений, так что все молодые люди страны невольно отождествили себя с ним. (Ему очень помогли в этом и популярней- шие персонажи голливудских фильмов — мо- лодые, не оцененные по достоинству юноши, отстаивающие свои идеалы.) Ключевой момент успеха в данном случае — способность вопло- тить целый тип, подобно тому, как Джимми Стюарт стал олицетворением типичного средне- го американца, а Гари Грант — лощеного ари- стократа. К вам потянутся люди вашего типа, они будут отождествлять себя с вами, разделят с вами радость и горе. Влечение должно быть неосознанным и вызываться не вашими слова- ми, а более тонко — сходством позиции и от- ношения к действительности. В наше время более чем когда-либо люди неуверенны в себе и испытывают сложности с самоидентификаци- ей. Помогите им определиться с ролью, кото- рую они играют в жизни, и к вам потянутся толпы тех, кто почтет за счастье возможность отождест вить себя с вами. Только придайте вы- бранному вами типажу драматизм, пусть он будет ярким и несложным для подражания. Власть, которую вы получите над людьми, помогая им идентифицировать себя, будет в этом случае скры- той и глубокой. Помните: всякий человек — лицедей. Окру- жающие никогда не знают наверняка, о чем вы 260 РОБЕРТ ГРИН R OBERT G REENE G думаете или что чувствуете, они судят только по вашей внешности. Вы — актер. А у самых талантливых актеров обязательно имеется внутреннее пространство: подобно Марлен Дитрих, они способны лепить свой облик так, как если бы смотрели на себя со стороны. Эта внутренняя дистанция нас вос- хищает. Звезды относятся к самим себе легко, они вечно пребывают в работе над своим обра- зом, подправляя, уточняя его, внося поправки, продиктованные временем. Образ, который был пленительным десять лет назад, сегодня может показаться смехотворным, если оставить его без изменений. Звезды постоянно должны поднов- лять свой блестящий фасад, если не хотят стол- кнуться с самым страшным для них уделом — забвением. Если желаете узнать все об Энди Уорхоле, просто посмотрите на поверхность моих картин, и моих фильмов, и меня самого, и — вот он я. Глубже за этим ничего нет. Э НДИ У ОРХОЛ . Ц ИТ . ПО КН .: С ТИВЕН К ОХ , «С ОЗЕРЦАЮЩИЙ ЗВЕЗДЫ : ЖИЗНЬ , МИР И ФИЛЬМЫ Э НДИ У ОРХОЛА » |